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Sucesos alrededor de mi muerte

Paula Andrea Lopera Mesa

Yo estaba enterrando a mi madre en un 
sueño. Cálidamente la arropé con su viejo 
chal preferido, maquillé sus uñas, peiné su 
cabello negro, besé su rostro extrañamente 
joven, casi aniñado. Todo lo hice estando 
ella dentro del ataúd abierto, en el piso del 
cementerio, con el hueco frío en la pared 
esperando ser bloqueado. A lo lejos escu-
ché un ruido de vajilla rota, adiviné un con-
junto grande de platos, vasos, tazas, todo 
al tiempo se rompió. Me asusté por un mo-
mento; con el sobresalto noté mis manos y 
vi que eran las de ella, pecosas y arrugadas, 
con el anillo dorado resplandeciendo en el 
anular, las uñas cortas y de color rosado na-
carado, vi las de ella y eran las mías, flacas 
y lisas, con las uñas recién pintadas de co-
lor rojo como me gustan a mí, asustada me 
llevé las viejas manos a mi cabeza y noté su 
pelo corto, las orejas grandes con sus perfo-
raciones rasgadas, en mi cara toqué la cara 
triste de mamá, entonces lloré, lloré por la 
mamá que era, la que con cuidado arropa-
ba a quien lucía como su hija, y lloré por la 
hija viva, que enterraba un cuerpo que lucía 
como el de ella, fui doblemente madre, fui 
doblemente madre, yo, que nunca lo seré. 

Mamá me trajo el chocolate como todas las 
mañanas, lo recibí de sus manos adorna-
das con uñas nacaradas, llevaba su cabello 
corto, sus orejas con temor sostenían unos 
diminutos aretes que casi se columpiaban. 
Mamá repetía actos que se volvían costum-
bres, los tejía con gran cuidado, en silencio 
los pulía, siempre impecables, brillosos, con 
ellos adornaba la casa y mi corazón. Me 
puso la taza en las manos y dio la espalda 

haciendo un leve movimiento a su chal café. 
Las manos se me juntaron sin agarrar la 
taza, atravesaron el líquido, se atravesaron 
entre ellas, la taza suspendida en el aire ex-
pedía el humo acanelado del chocolate ca-
liente, entonces alcé mi voz, para llamarla, 
para mostrarle lo que pasaba, pero la voz no 
me salió del cuello, un graznido escuché a lo 
lejos, un grito animal a la par con mis inten-
tos de hacerme notar, como si mi deseo de 
gritar le diera la orden para expulsarse en 
otro sitio. Se me difuminó mamá a lo lejos, 
entró a un terreno neblinoso, me dejó ahí, 
sola con una taza flotando en frente. Bajé los 
ojos para buscarme el cuerpo y vi pedazos 
de él que se confundían entre las sábanas y 
la cama, como pequeñas figuras transparen-
tosas que se disgregaban y se unían para for-
marme y deformarme. Aún estoy dormida; 
si espero con paciencia pronto despertaré, 
pensé. Sentí transcurrir el tiempo, pero no 
pasaba nada, la misma taza humeante, mi 
mismo cuerpo escurridizo, el mismo espa-
cio nublado por el que se fue mamá. Intenté 
gritar otra vez, pero la voz seguía atascada, 
de nuevo oí el graznido a lo lejos: era el can-
to desesperado de una urraca que respon-
día a mi esfuerzo por expulsar palabra, el 
canto chillón que me embotaba la cabeza 
ahora se me presentaba como la única es-
peranza de despertar. Entonces me obligué 
a gritar más fuerte y el sonido se agudizó, 
más escandaloso, más chillón, un pitazo lar-
go hizo vibrar la habitación hasta que explo-
tó la taza, estruendosamente, como si todas 
las tazas de la casa estuvieran contenidas en 
ella, como si todas las vajillas de muchas ca-
sas estuvieran reunidas en ella. 
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Mamá me despertó para almorzar, me sobé 
la mejilla que me había tallado la grama hú-
meda de nuestro jardín. “Mira, es una urra-
ca, llevaba días intentando cazarla hasta 
que por fin”, dijo mamá. Sus pequeños ojos 
le brillaron, sus ojos pardos que tan lindo 
juego le hacían con su chal, con su sonrisa 
modesta, con sus acciones diminutas que 
dotaban a la casa de una gran significación. 
Llevaba el animal en una mano, con la otra 
le daba de comer un puñado de lombrices. 

Una hermosa vajilla decoraba la mesa, un 
plato grande para cada alimento, una tor-
ta de duraznos en el centro, mantel nue-
vo, parecía un festín. Comimos sin hablar, 
la urraca sobre la mesa escarbaba insectos 
de una montaña de tierra, picoteaba y me 
miraba, tragaba y me miraba, cuando ter-
minó de comer, me miró fijamente hasta 
intimidarme; sentí que con su mirada fija 
y su pecho erguido estaba reclamando mi 
lugar. Mamá no me miraba, sus ojos se po-
saban en ella, como admirando su negro 
plumaje, maravillada por sus formas. Llevé 
los platos a la cocina. Mientras los lavaba 
el ave se me posó en un hombro, la ignoré, 
pero sentía que me miraba, quemándome 
la mejilla, como queriendo hurgar en mi 
cabeza. Sequé cada pieza y las puse en la 
estantería, di media vuelta bruscamente, 
buscando que el ave se fuera. Ante mi mo-
vimiento la urraca voló, a su aleteo ruidoso 
lo acompañó un canto chillón, aturdidor, 
graznidos desesperados llenaron el lugar, 
me tapaba los oídos, gritaba más, era un 
ruido muy superior a su tamaño, como si el 
impulso le llegara de otro lugar. Entonces 
recordé mi cuerpo deforme tendido en mi 
cama, el cuerpo que obligaba al ave a gemir 
para poder despertar. Quise callarla, traté 
de golpearla, chillaba más, sus ojos le brota-
ban dentro de pequeñas cuencas rojas, ale-
teaba en un solo lugar y gritaba. Mi cabeza 

no soportaba el ruido, desesperada abrí la 
estantería, abracé la vajilla como pude y se 
la tiré, estruendosa se rompió. Recordé el 
sonido lejano de una vajilla rota mientras 
enterraba a mamá y grité, grité fuerte, mi 
grito y el del ave se hicieron un solo pitido 
prolongado. 

Vi caer mi cuerpo, entre aleteos, graznidos 
y vidrios rotos. Mi cuerpo débil, de cabellos 
tan largos, piel blanca y apariencia infantil, 
luego vi que mi madre me envolvía cálida-
mente entre su chal preferido, arrodillada 
me peinaba y me pintaba las uñas de rojo 
intenso, allí estaba yo, dentro de un ataúd 
abierto y con mi madre llorando, tocando 
su rostro desesperada, tratando de adivinar 
las facciones de su cara.
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