Sucesos alrededor de mi muerte
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Yo estaba enterrando a mi madre en un
suefio. Calidamente la arropé con su viejo
chal preferido, maquillé sus ufias, peiné su
cabello negro, besé su rostro extrafiamente
joven, casi anifiado. Todo lo hice estando
ella dentro del atatd abierto, en el piso del
cementerio, con el hueco frio en la pared
esperando ser bloqueado. A lo lejos escu-
ché un ruido de vajilla rota, adiviné un con-
junto grande de platos, vasos, tazas, todo
al tiempo se rompid. Me asusté por un mo-
mento; con el sobresalto noté mis manos y
vi que eran las de ella, pecosas y arrugadas,
con el anillo dorado resplandeciendo en el
anular, las ufias cortas y de color rosado na-
carado, vi las de ella y eran las mias, flacas
y lisas, con las ufas recién pintadas de co-
lor rojo como me gustan a mi, asustada me
llevé las viejas manos a mi cabeza y noté su
pelo corto, las orejas grandes con sus perfo-
raciones rasgadas, en mi cara toqué la cara
triste de mama, entonces lloré, lloré por la
mama que era, la que con cuidado arropa-
ba a quien lucia como su hija, y lloré por la
hija viva, que enterraba un cuerpo que lucia
como el de ella, fui doblemente madre, fui
doblemente madre, yo, que nunca lo seré.

Mama me trajo el chocolate como todas las
mafanas, lo recibi de sus manos adorna-
das con ufias nacaradas, llevaba su cabello
corto, sus orejas con temor sostenian unos
diminutos aretes que casi se columpiaban.
Mama repetia actos que se volvian costum-
bres, los tejia con gran cuidado, en silencio
los pulia, siempre impecables, brillosos, con
ellos adornaba la casa y mi corazén. Me
puso la taza en las manos y dio la espalda

ac

haciendo un leve movimiento a su chal café.
Las manos se me juntaron sin agarrar la
taza, atravesaron el liquido, se atravesaron
entre ellas, la taza suspendida en el aire ex-
pedia el humo acanelado del chocolate ca-
liente, entonces alcé mi voz, para llamarla,
para mostrarle lo que pasaba, pero la voz no
me sali6 del cuello, un graznido escuché a lo
lejos, un grito animal a la par con mis inten-
tos de hacerme notar, como si mi deseo de
gritar le diera la orden para expulsarse en
otro sitio. Se me difuminé mama a lo lejos,
entr6é a un terreno neblinoso, me dejo ahi,
sola con una taza flotando en frente. Bajé los
0jos para buscarme el cuerpo y vi pedazos
de él que se confundian entre las sabanas y
la cama, como pequenias figuras transparen-
tosas que se disgregaban y se unian para for-
marme y deformarme. Atn estoy dormida;
si espero con paciencia pronto despertaré,
pensé. Senti transcurrir el tiempo, pero no
pasaba nada, la misma taza humeante, mi
mismo cuerpo escurridizo, el mismo espa-
cio nublado por el que se fue mama. Intenté
gritar otra vez, pero la voz seguia atascada,
de nuevo oi el graznido a lo lejos: era el can-
to desesperado de una urraca que respon-
dia a mi esfuerzo por expulsar palabra, el
canto chillén que me embotaba la cabeza
ahora se me presentaba como la tnica es-
peranza de despertar. Entonces me obligué
a gritar mas fuerte y el sonido se agudizo,
mas escandaloso, mas chillén, un pitazo lar-
go hizo vibrar la habitacion hasta que explo-
t6 la taza, estruendosamente, como si todas
las tazas de la casa estuvieran contenidas en
ella, como si todas las vajillas de muchas ca-
sas estuvieran reunidas en ella.

2023 | Diciembre




Mama me despert6 para almorzar, me sobé
la mejilla que me habia tallado la grama hu-
meda de nuestro jardin. “Mira, es una urra-
ca, llevaba dias intentando cazarla hasta
que por fin”, dijo mama. Sus pequefios ojos
le brillaron, sus ojos pardos que tan lindo
juego le hacian con su chal, con su sonrisa
modesta, con sus acciones diminutas que
dotaban a la casa de una gran significacion.
Llevaba el animal en una mano, con la otra
le daba de comer un pufiado de lombrices.

Una hermosa vajilla decoraba la mesa, un
plato grande para cada alimento, una tor-
ta de duraznos en el centro, mantel nue-
vo, parecia un festin. Comimos sin hablar,
la urraca sobre la mesa escarbaba insectos
de una montafia de tierra, picoteaba y me
miraba, tragaba y me miraba, cuando ter-
miné de comer, me miré fijamente hasta
intimidarme; senti que con su mirada fija
y su pecho erguido estaba reclamando mi
lugar. Mama no me miraba, sus ojos se po-
saban en ella, como admirando su negro
plumaje, maravillada por sus formas. Llevé
los platos a la cocina. Mientras los lavaba
el ave se me pos6 en un hombro, la ignoré,
pero sentia que me miraba, quemandome
la mejilla, como queriendo hurgar en mi
cabeza. Sequé cada pieza y las puse en la
estanteria, di media vuelta bruscamente,
buscando que el ave se fuera. Ante mi mo-
vimiento la urraca volg, a su aleteo ruidoso
lo acompafié un canto chilloén, aturdidor,
graznidos desesperados llenaron el lugar,
me tapaba los oidos, gritaba més, era un
ruido muy superior a su tamafio, como si el
impulso le llegara de otro lugar. Entonces
recordé mi cuerpo deforme tendido en mi
cama, el cuerpo que obligaba al ave a gemir
para poder despertar. Quise callarla, traté
de golpearla, chillaba més, sus ojos le brota-
ban dentro de pequenias cuencas rojas, ale-
teaba en un solo lugar y gritaba. Mi cabeza
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no soportaba el ruido, desesperada abri la
estanteria, abracé la vajilla como pude y se
la tiré, estruendosa se rompi6. Recordé el
sonido lejano de una vajilla rota mientras
enterraba a mama y grité, grité fuerte, mi
grito y el del ave se hicieron un solo pitido
prolongado.

Vi caer mi cuerpo, entre aleteos, graznidos
y vidrios rotos. Mi cuerpo débil, de cabellos
tan largos, piel blanca y apariencia infantil,
luego vi que mi madre me envolvia célida-
mente entre su chal preferido, arrodillada
me peinaba y me pintaba las ufias de rojo
intenso, alli estaba yo, dentro de un atatd
abierto y con mi madre llorando, tocando
su rostro desesperada, tratando de adivinar
las facciones de su cara.
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