El visitante

Santiago Peluffo Soneyra

La vieja mesa de madera que hacia ruido
cuando se apoyaban, el congelador lleno de
hielo, pero donde siempre entraba, al menos,
una cerveza de litro. Hasta la foto descolori-
da del portarretratos seguia en el mismo lu-
gar: junto al bowl con las mandarinas.

Parecia ayer. Una tertulia entre amigos
que empezaba a las nueve de la noche y
terminaba con la dltima gota de alcohol o
esa porcion fria recalentada de madrugada.
Como tres hermanos en una familia, cada
uno cumplia su rol: Rulo oficiaba de anfi-
trién y siempre hacia los pedidos porque
sabia los gustos de cada uno y tenia una
coleccion de sellitos de descuento en su
heladera para usar entre diferentes pizze-
rias del barrio; Juancito se encargaba de la
bebida, dos litros por persona para combi-
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nar entre cervezas y whisky, en ese orden:
las cervezas para la picada y las pizzas, y
el whisky, el postre “de machos”; y luego
él, que como no sabia de whiskies ni tenia
auto, le quedaba perfecto como excusa para
encargarse de la picada: de camino a lo de
Rulo compraba una bolsa de Doritos y otra
mas chica de mani sin sal.

Parecia ayer, pero habian pasado tres afios
desde el ultimo encuentro. La despedida
habia sido una suerte de hasta luego. Nun-
ca penso que tardaria tres afios en volver a
Uruguay y muchas cosas habian cambiado
desde que se habia ido a Alemania.

-Bueno, bueno, no llores como puto, que

igual nos vemos en unos meses para el ca-
samiento de Dani.
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Eso fue lo altimo que Rulo le dijo en el ae-
ropuerto de Carrasco. Se habia ido repenti-
namente a hacer un curso corto y prometio6
volver cuando terminara. Pero falté a ese
casamiento y a otros dos, ademas de per-
derse los cumpleafios de amigos y los naci-
mientos de hijos cercanos. No registré todo
lo que se habia perdido hasta que Rulo le
dijo, tres afios después, en el mismo hall del
aeropuerto:

-Tantos afos, amigo.

No le dijo tanto tiempo, como se dice en estos
casos. Le dijo “afos”. Entonces le tocaria
empezar a explicar por qué se habia queda-
do tanto tiempo en Europa.

-Tenés arrugas, canas... los euros no vie-
nen solos, ;no? -le dijo Juancito después de
un fuerte abrazo y una palmada en la nuca.

-¢Los euros? —alcanzo a decir él, descoloca-
do por el chiste.

-Dale, que seguro esa valija pesa cien kilos
de los billetes que traés -siguié Juancito.

Sali6 del paso con un comentario gracio-
so, aunque sintié algo extrafio: sinti6 que
estaba jugando de visitante. Pero cuando
tomaron el camino de La Rambla, sacé la
cabeza por la ventanilla y apenas sinti6 la
brisa del olor rancio del Rio de la Plata, re-
cuperd sensaciones. Mir6 para arriba, hizo
un pantallazo aéreo y apunt¢ al sol. Se lar-
g0 a reir.

-¢De qué te reis, boludo? -Rulo lo mir6 por
el espejo retrovisor.

-De nada -respondi6, todavia con una
mueca en la boca.
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-Este esta raro, eh -acot6 Juancito, codean-
do a Rulo desde el asiento del acompanante.

Enseguida advirti6 que habia sido un re-
flejo: en Alemania miraba constantemente
para arriba buscando una grieta entre las
nubes. Aun cuando el cielo era un colchén
gris que el sol no podia penetrar, él siempre
alzaba la nuca con ilusién.

Y ahora seguia mirando el cielo: nunca lo ha-
bia visto tan celeste. Celeste con maytscula,
penso.

Al cruzar el Parque Batlle, Rulo divisé el
Estadio Centenario y empez6 a gritar:

-iOhhhh, vamos la Cel¢, la Celé... vamos
la Celé...! Bo, la Tribuna Olimpica va a
explotar.

Esa repentina conexion de pensamientos le
toco fibras intimas. Con Rulo se entendian
apenas con la mirada y tres afios después
parecian seguir en sintonia: la seleccion
uruguaya era una de las cosas que mas lo
unia a sus amigos de toda la vida.

-¢Cuéndo es el partido? -pregunto.

-¢Coémo “el partido”? {Es la revancha contra
Brasil! Este sabado. Nos los vamos a coger
de parados a los brasilefios putos -Juancito
respondi6 con ademanes.

-5i, esos negros van a comer lindo -Rulo
apret6 fuerte su pantaléon a la altura del
pene.

El sigui6 mirando por la ventana. La tltima
vez que habia ido a la cancha, record¢, la
hinchada del Borussia Dortmund habia lle-
vado banderas LGBT para mostrar su apo-
yo a la ley de matrimonio igualitario.
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-Bo, ¢y cantan los alemanes o son medio
maricas como los suizos y todos esos? -le
pregunto Juancito.

-5i, cantan, pero tranqui. Hay maés respeto.

Lo dijo sin ironia, intentando evitar compa-
raciones, pero Juancito siguio:

-Respeto ;como?, ;no te mean, por ejemplo?
-;Coémo te van a mear? Es Alemania...

-“Es Alemania”, dice él. No vas a defender
ahora a los alemanes, bo, que son todos ru-
biecitos putitos.

Se le escap6 una risa nerviosa.

-¢De qué te reis ahora? -Juancito lo miraba
atentamente.

-De nada, bo -remarcé bien la by pensé en
que practicamente habia dejado de usar ese
latiguillo tan uruguayo.

La conversacién paso del fatbol al mate y el
asado, y él aprovecho el viaje para alimen-
tar su nostalgia mirando por la ventana las
olas rompiendo sobre la amplia costanera
de Montevideo.

-Y... jvas a contar de una vez por qué tar-
daste tres afios en volver? -le interrumpio
sus pensamientos Rulo con la pregunta, que
ya habia hecho al pasar en el aeropuerto.

-Ya les dije: mucho trabajo, botijas -dijo
con ironia.

-iQué mucho trabajo! Seguro te enganchas-
te con una mina y no te dejaba venir.

El s6lo repitio:
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-Alla se trabaja en serio, no como aca.

-¢Qué te pasa, bo? Que el Rulo y yo nos rom-
pemos el culo trabajando... -dijo Juancito.

-Bueno, no literalmente. Eso es para los
maricones -aclaré enseguida Rulo.

-¢Y con ustedes dos qué pasa? -pregunto.
-¢Qué pasa como? —-preguntoé Juancito.
-Nada, nada...

Rulo puso una vieja cumbia y siguié ma-
nejando otros quince minutos hasta llegar
a Pocitos, el barrio acomodado de la costa
donde compartieron toda su vida adulta
entre bares, calles de adoquines y ese de-
partamento al que llamaban “la cueva”.

El nombre lo habia puesto Juancito. A la
vuelta del colegio donde cursaron la secun-
daria habia un albergue transitorio que se
llamaba “La Cueva 2”. Cada dia veian en-
trar y salir parejas de la mano y pensaban en
cuando les tocaria a ellos. Rulo habia dicho
que después de cumplir los veinte tendria
su propio departamento y no necesitaria de
un motel. Entonces Juancito le pregunto:

-¢Vas a compartir la cueva?

Y asi habia quedado bautizado el departa-
mento de Rulo.

-Cuéantas minas pasaron por acd en estos
tres afios. Las que te perdiste... -le dijo
Rulo al empujar la puerta de su casa con la
valija de su amigo.

-Me imagino. ;Alguna se qued6 mas de
dos noches seguidas? -pregunté él, mien-
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tras le quitaba el polvo al portarretratos con
la foto de ellos tres en 2002.

-iQué decis! En la cueva no se repiten figu-
ritas. ;O ya te olvidaste de nuestras buenas
épocas?

-Juancito sacé tres vasos del lavavajillas.

-Buenas épocas para nosotros... Si este
siempre fue un lento -intervino Rulo.

-Tiene razén. jLo que te costaba concre-
tar! —agrego6 Juancito-. Te conocimos pocas
mujeres. Estuviste mil afios de novio con la
Silvia y después...

-iUna sequia para los récords del Guinness!
Pero habrés recuperado terreno alld, ;no?
Contanos... -Rulo le revolvié el pelo.

-Ahi t&’, ;qué tal se juega en la Bundesliga?
-bromeo Juancito.

El ofa todo, pero seguia buscando dentro
de su valija los regalos que les habia traido.
Levanto la cabeza y les dijo con un guifio:
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-En la Bundesliga soy del Borussia.

-Dale, pelotudo, decinos qué tal son las
Claudia Schiffers.

-Rubias.

Rulo y Juancito se rieron, pero siguieron
preguntando: que si las alemanas eran tan
altas como se veia, que si todas tenian ojos
celestes y que cudntas se habia cogido en tres
anos. El dej6 los regalos para otro momento
y aprovecho para ir al bafio. “No pude mear
en todo el vuelo”, dijo. Se mir6 al espejo y
recordo lo que le habia dicho su compafiero
de trabajo venezolano: Ya verds que hay mu-
cho mds que un Atlantico de diferencia, chamo. Y
sabes que no te hablo de geografia...

Sali6 del bafio y enseguida lo intercept6
Juancito:

-Bo, ;sabés qué te falta para empezar a can-
tar? -le dijo trabandole los brazos por de-
trds-. Un poco de alcohol. ;O también vas a
hacerte el puto con la cerveza? Si en Alema-
nia la toman como el agua.
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-¢;Tienen Paulaner? -brome¢ él, soltandose.

-Si, Paulita vamos a tener més tarde... —contes-
té6 Rulo desde la cocina-. No, acéd ya sabés qué se
toma: la vieja y querida Pilsen. De litro y bien fria,
como siempre.

entusiasmo y se sent6 en el sillon.

-Ya te saco una -dijo Rulo con el destapador en la
mano.

-¢Todavia entran las botellas en el congelador? -si-
guié bromeando.

-Mir4, gil -contest6 Rulo abriendo la puerta del
congelador-: hielo por todos lados, pero siempre
un lugarcito para la Pilsen.

Sirvié los tres vasos con poca espuma y brindaron
“por la amistad”. Ese sorbo largo le dio buenas
sensaciones: si alguien sacaba una foto de ese mo-
mento, con las sonrisas y la espuma en su bigote y
las conversaciones intrascendentes, la imagen po-
dia ser la del portarretratos al lado del bow! de las
mandarinas.

Ast lo habia imaginado al planear la visita. Los tres
hermanos, unidos por una adolescencia en coman,
infinidad de anécdotas y c6digos inquebrantables:
una relacion idilica que envidiarfa cualquiera.
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Pero, ya habia caido en la cuenta,
esta bienvenida sabia también a
despedida.

Los miraba, a Rulo y a Juancito, y
pensaba que seguirian tomando
Pilsen, luego llegarian las pizzas y
empanadas y més tarde el whisky.
Repasarfan anécdotas del colegio
y algunas maés recientes. Se reirfan
de todo hasta el dltimo vaso de
whisky, cuando Rulo diria que ya
es hora de ir a la disco a engatusar
mujeres.

El los seguiria y bailarfa animado,
pero terminaria la noche desapare-
ciendo sin avisar, vagando por las
esquinas de Montevideo, ensimis-
mado, inquieto por procesar dema-
siadas emociones juntas.

Al cabo de una hora de caminata
sin rumbo, reflexionaria que en el
fondo habian cambiado tantas co-
sas en tres aflos, que ni siquiera se
animaria a contarle a sus mejores
amigos la verdadera razén por la
que se iba a terminar quedando en
Alemania para siempre.
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