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El visitante

Santiago Peluffo Soneyra

La vieja mesa de madera que hacía ruido 
cuando se apoyaban, el congelador lleno de 
hielo, pero donde siempre entraba, al menos, 
una cerveza de litro. Hasta la foto descolori-
da del portarretratos seguía en el mismo lu-
gar: junto al bowl con las mandarinas.

Parecía ayer. Una tertulia entre amigos 
que empezaba a las nueve de la noche y 
terminaba con la última gota de alcohol o 
esa porción fría recalentada de madrugada. 
Como tres hermanos en una familia, cada 
uno cumplía su rol: Rulo oficiaba de anfi-
trión y siempre hacía los pedidos porque 
sabía los gustos de cada uno y tenía una 
colección de sellitos de descuento en su 
heladera para usar entre diferentes pizze-
rías del barrio; Juancito se encargaba de la 
bebida, dos litros por persona para combi-

nar entre cervezas y whisky, en ese orden: 
las cervezas para la picada y las pizzas, y 
el whisky, el postre “de machos”; y luego 
él, que como no sabía de whiskies ni tenía 
auto, le quedaba perfecto como excusa para 
encargarse de la picada: de camino a lo de 
Rulo compraba una bolsa de Doritos y otra 
más chica de maní sin sal.

Parecía ayer, pero habían pasado tres años 
desde el último encuentro. La despedida 
había sido una suerte de hasta luego. Nun-
ca pensó que tardaría tres años en volver a 
Uruguay y muchas cosas habían cambiado 
desde que se había ido a Alemania.

–Bueno, bueno, no llores como puto, que 
igual nos vemos en unos meses para el ca-
samiento de Dani.
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Eso fue lo último que Rulo le dijo en el ae-
ropuerto de Carrasco. Se había ido repenti-
namente a hacer un curso corto y prometió 
volver cuando terminara. Pero faltó a ese 
casamiento y a otros dos, además de per-
derse los cumpleaños de amigos y los naci-
mientos de hijos cercanos. No registró todo 
lo que se había perdido hasta que Rulo le 
dijo, tres años después, en el mismo hall del 
aeropuerto:

–Tantos años, amigo.

No le dijo tanto tiempo, como se dice en estos 
casos. Le dijo “años”. Entonces le tocaría 
empezar a explicar por qué se había queda-
do tanto tiempo en Europa.

–Tenés arrugas, canas… los euros no vie-
nen solos, ¿no? –le dijo Juancito después de 
un fuerte abrazo y una palmada en la nuca.

–¿Los euros? –alcanzó a decir él, descoloca-
do por el chiste.

–Dale, que seguro esa valija pesa cien kilos 
de los billetes que traés –siguió Juancito.

Salió del paso con un comentario gracio-
so, aunque sintió algo extraño: sintió que 
estaba jugando de visitante. Pero cuando 
tomaron el camino de La Rambla, sacó la 
cabeza por la ventanilla y apenas sintió la 
brisa del olor rancio del Río de la Plata, re-
cuperó sensaciones. Miró para arriba, hizo 
un pantallazo aéreo y apuntó al sol. Se lar-
gó a reír.

–¿De qué te reís, boludo? –Rulo lo miró por 
el espejo retrovisor.

–De nada –respondió, todavía con una 
mueca en la boca.

–Este está raro, eh –acotó Juancito, codean-
do a Rulo desde el asiento del acompañante.

Enseguida advirtió que había sido un re-
flejo: en Alemania miraba constantemente 
para arriba buscando una grieta entre las 
nubes. Aun cuando el cielo era un colchón 
gris que el sol no podía penetrar, él siempre 
alzaba la nuca con ilusión.

Y ahora seguía mirando el cielo: nunca lo ha-
bía visto tan celeste. Celeste con mayúscula, 
pensó.

Al cruzar el Parque Batlle, Rulo divisó el 
Estadio Centenario y empezó a gritar:

–¡Ohhhh, vamos la Celé, la Celé… vamos 
la Celé…! Bo, la Tribuna Olímpica va a 
explotar.

Esa repentina conexión de pensamientos le 
tocó fibras íntimas. Con Rulo se entendían 
apenas con la mirada y tres años después 
parecían seguir en sintonía: la selección 
uruguaya era una de las cosas que más lo 
unía a sus amigos de toda la vida.

–¿Cuándo es el partido? –preguntó.

–¿Cómo “el partido”? ¡Es la revancha contra 
Brasil! Este sábado. Nos los vamos a coger 
de parados a los brasileños putos –Juancito 
respondió con ademanes.

–Sí, esos negros van a comer lindo –Rulo 
apretó fuerte su pantalón a la altura del 
pene.

Él siguió mirando por la ventana. La última 
vez que había ido a la cancha, recordó, la 
hinchada del Borussia Dortmund había lle-
vado banderas LGBT para mostrar su apo-
yo a la ley de matrimonio igualitario.
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–Bo, ¿y cantan los alemanes o son medio 
maricas como los suizos y todos esos? –le 
preguntó Juancito.

–Sí, cantan, pero tranqui. Hay más respeto.

Lo dijo sin ironía, intentando evitar compa-
raciones, pero Juancito siguió:

–Respeto ¿cómo?, ¿no te mean, por ejemplo?

–¿Cómo te van a mear? Es Alemania…

–“Es Alemania”, dice él. No vas a defender 
ahora a los alemanes, bo, que son todos ru-
biecitos putitos.

Se le escapó una risa nerviosa.

–¿De qué te reís ahora? –Juancito lo miraba 
atentamente.

–De nada, bo –remarcó bien la b y pensó en 
que prácticamente había dejado de usar ese 
latiguillo tan uruguayo.

La conversación pasó del fútbol al mate y el 
asado, y él aprovechó el viaje para alimen-
tar su nostalgia mirando por la ventana las 
olas rompiendo sobre la amplia costanera 
de Montevideo.

–Y… ¿vas a contar de una vez por qué tar-
daste tres años en volver? –le interrumpió 
sus pensamientos Rulo con la pregunta, que 
ya había hecho al pasar en el aeropuerto.

–Ya les dije: mucho trabajo, botijas –dijo 
con ironía.

–¡Qué mucho trabajo! Seguro te enganchas-
te con una mina y no te dejaba venir. 

Él sólo repitió:

–Allá se trabaja en serio, no como acá.

–¿Qué te pasa, bo? Que el Rulo y yo nos rom-
pemos el culo trabajando… –dijo Juancito.

–Bueno, no literalmente. Eso es para los 
maricones –aclaró enseguida Rulo.

–¿Y con ustedes dos qué pasa? –preguntó.

–¿Qué pasa cómo? –preguntó Juancito.

–Nada, nada…

Rulo puso una vieja cumbia y siguió ma-
nejando otros quince minutos hasta llegar 
a Pocitos, el barrio acomodado de la costa 
donde compartieron toda su vida adulta 
entre bares, calles de adoquines y ese de-
partamento al que llamaban “la cueva”.

El nombre lo había puesto Juancito. A la 
vuelta del colegio donde cursaron la secun-
daria había un albergue transitorio que se 
llamaba “La Cueva 2”. Cada día veían en-
trar y salir parejas de la mano y pensaban en 
cuándo les tocaría a ellos. Rulo había dicho 
que después de cumplir los veinte tendría 
su propio departamento y no necesitaría de 
un motel. Entonces Juancito le preguntó:

–¿Vas a compartir la cueva?

Y así había quedado bautizado el departa-
mento de Rulo.

–Cuántas minas pasaron por acá en estos 
tres años. Las que te perdiste… –le dijo 
Rulo al empujar la puerta de su casa con la 
valija de su amigo.

–Me imagino. ¿Alguna se quedó más de 
dos noches seguidas? –preguntó él, mien-



15

2023 | Diciembre

tras le quitaba el polvo al portarretratos con 
la foto de ellos tres en 2002.

–¡Qué decís! En la cueva no se repiten figu-
ritas. ¿O ya te olvidaste de nuestras buenas 
épocas?

–Juancito sacó tres vasos del lavavajillas.

–Buenas épocas para nosotros... Si este 
siempre fue un lento –intervino Rulo.

–Tiene razón. ¡Lo que te costaba concre-
tar! –agregó Juancito–. Te conocimos pocas 
mujeres. Estuviste mil años de novio con la 
Silvia y después…

–¡Una sequía para los récords del Guinness! 
Pero habrás recuperado terreno allá, ¿no? 
Contanos… –Rulo le revolvió el pelo.

–Ahí tá’, ¿qué tal se juega en la Bundesliga? 
–bromeó Juancito.

Él oía todo, pero seguía buscando dentro 
de su valija los regalos que les había traído. 
Levantó la cabeza y les dijo con un guiño:

–En la Bundesliga soy del Borussia.

–Dale, pelotudo, decínos qué tal son las 
Claudia Schiffers.

–Rubias.

Rulo y Juancito se rieron, pero siguieron 
preguntando: que si las alemanas eran tan 
altas como se veía, que si todas tenían ojos 
celestes y que cuántas se había cogido en tres 
años. Él dejó los regalos para otro momento 
y aprovechó para ir al baño. “No pude mear 
en todo el vuelo”, dijo. Se miró al espejo y 
recordó lo que le había dicho su compañero 
de trabajo venezolano: Ya verás que hay mu-
cho más que un Atlántico de diferencia, chamo. Y 
sabes que no te hablo de geografía...

Salió del baño y enseguida lo interceptó 
Juancito:

–Bo, ¿sabés qué te falta para empezar a can-
tar? –le dijo trabándole los brazos por de-
trás–. Un poco de alcohol. ¿O también vas a 
hacerte el puto con la cerveza? Si en Alema-
nia la toman como el agua.
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–¿Tienen Paulaner? –bromeó él, soltándose.

–Sí, Paulita vamos a tener más tarde… –contes-
tó Rulo desde la cocina–. No, acá ya sabés qué se 
toma: la vieja y querida Pilsen. De litro y bien fría, 
como siempre.

–¡La Piiiiilsen! Hace cuánto no tomo una –dijo con 
entusiasmo y se sentó en el sillón.

–Ya te saco una –dijo Rulo con el destapador en la 
mano.

–¿Todavía entran las botellas en el congelador? –si-
guió bromeando.

–Mirá, gil –contestó Rulo abriendo la puerta del 
congelador–: hielo por todos lados, pero siempre 
un lugarcito para la Pilsen.

Sirvió los tres vasos con poca espuma y brindaron 
“por la amistad”. Ese sorbo largo le dio buenas 
sensaciones: si alguien sacaba una foto de ese mo-
mento, con las sonrisas y la espuma en su bigote y 
las conversaciones intrascendentes, la imagen po-
día ser la del portarretratos al lado del bowl de las 
mandarinas.

Así lo había imaginado al planear la visita. Los tres 
hermanos, unidos por una adolescencia en común, 
infinidad de anécdotas y códigos inquebrantables: 
una relación idílica que envidiaría cualquiera.

Pero, ya había caído en la cuenta, 
esta bienvenida sabía también a 
despedida.

Los miraba, a Rulo y a Juancito, y 
pensaba que seguirían tomando 
Pilsen, luego llegarían las pizzas y 
empanadas y más tarde el whisky. 
Repasarían anécdotas del colegio 
y algunas más recientes. Se reirían 
de todo hasta el último vaso de 
whisky, cuando Rulo diría que ya 
es hora de ir a la disco a engatusar 
mujeres.

Él los seguiría y bailaría animado, 
pero terminaría la noche desapare-
ciendo sin avisar, vagando por las 
esquinas de Montevideo, ensimis-
mado, inquieto por procesar dema-
siadas emociones juntas.

Al cabo de una hora de caminata 
sin rumbo, reflexionaría que en el 
fondo habían cambiado tantas co-
sas en tres años, que ni siquiera se 
animaría a contarle a sus mejores 
amigos la verdadera razón por la 
que se iba a terminar quedando en 
Alemania para siempre.
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