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El turista es el chivo expiatorio 
de todos los males del turismo

Fragmento de la entrevista de Sergi Yanes Torrado a Jean-Didier Urbain

¿Cree que la diferencia entre 
viaje y turismo sigue tenien-
do sentido? 
¡Por supuesto! ¡Y probable-
mente más que nunca! En 
un contexto donde la críti-
ca al impacto ecológico del 
transporte y la movilidad co-
mercial innecesaria es un es-
tribillo destacado del discurso 
sobre la protección de la na-
turaleza, el llamado turismo 
“masivo”, el turismo aéreo e 
internacional en particular, es 
un tipo de viaje que cada vez 
se cuestiona más, con razón 
o sin ella. Y en el contexto de 
esta lucha contra la contami-
nación mundial, el turista, hay 
que decirlo, actúa a menudo 
como chivo expiatorio de los 
daños ambientales causados 
por la libre circulación de per-
sonas. Volveremos a esto.1 

La diferencia entre viaje y tu-
rismo ha existido desde el 
inicio, tan pronto como 1850-
1860, los años de los primeros 
viajes organizados de Thomas Cook. De 
forma discriminatoria, esta diferencia ideo-
lógica emana de un elitismo que pretende 
excluir al turista de los viajes, ya sea de 
la categoría de viajeros necesarios, las 3M 
(Mercaderes, Militares y Misioneros - in-
cluyendo Médicos), o del club de viajeros 

ilustrados, las 3A (Aristócratas, Artistas y 
Aventureros).2 La diferencia de clase que 
se afirma aquí no es de grado sino de na-
turaleza. Es una segregación ontológica, 
un ostracismo cercano a un cierto racismo, 
del mismo modo que se habla de “racismo 
anti-juventud” o “racismo anti-vejez”. 
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En nombre de un espíritu viajero eviden-
temente superior (encarnado también por 
descubridores, exploradores, etnólogos, 
peregrinos, trotamundos, heroicos reporte-
ros y otros eruditos del exotismo, ejecutan-
tes temerarios o pioneros épicos que hoy 
en día se han convertido en los principales 
proveedores de hazañas trascendentales), 
esta diferencia consiste, pues, en oponer el 
viajero al turista no solo como el útil al fútil 
(el difícil al fácil, el temerario al pusilánime, 
el noble al vulgar o el legítimo al superfluo) 
sino también como el verdadero al falso o 
el ser a la nada... Una paradoja no menor, 
es que el turista se ha unido a esta discri-
minación existencial. Esto le lleva, de una 
manera un tanto esquizofrénica, a negarse, 
huir o despreciarse a sí mismo, aunque ge-
neralmente prefiera el odio al prójimo que 
el odio a sí mismo. El turista es siempre el 
otro... 

Sin embargo, el turista es un tipo de viajero 
más. Un actor que a su vez se ha conver-
tido en parte de esta vasta gama de viajes 
posibles, que van desde el humilde no-
madismo del viajero mercantil de antaño, 
yendo de ciudad en ciudad por caminos 
inciertos, hasta el vertiginoso salto del as-
tronauta en el espacio infinito, pasando por 
la itinerancia del camionero, el mochilero, 
el comerciante, el marinero, el aventurero 
o el diplomático, y el deambular del vaga-
bundo, el ermitaño o el mendigo. En otras 
palabras, tan pronto como se abandona la 
división ideológica que originó esta dife-
rencia engañosa, oponer el turista al viajero 
es tan estúpido como oponer el tulipán a la 
flor, el nabo a la verdura, la fresa a la fruta 
o el besugo al pescado. Esta confusión se-
mántica de lo genérico y lo específico es una 
tontería conceptual intencionada que solo 
un sesgo sectario podría propagar. El pro-
blema es que este sesgo es muy obstinado. 

Al margen de cualquier jerarquía social 
que propugne el uso de la movilidad ocio-
sa como privilegio, medio de distinción u 
ostentación, el turista en realidad deriva, 
en su diferencia histórica, de la invención 
del viaje hedonista. Una movilidad des-
tinada al placer que se ha hecho accesible 
a la mayoría (como el derecho a voto o el 
“matrimonio para todos”), pero que, como 
circunstancia agravante, es además una 
movilidad sin coartadas (profesionales, 
hereditarias, religiosas, humanitarias o in-
cluso médicas) capaces de enmascarar el 
motivo inconfesable del disfrute del viaje, 
en y a través del viaje. 

Esto es lo que está en el centro de la di-
ferencia y lo que se les ha achacado a los 
viajes turísticos desde sus inicios. Una mo-
vilidad entendida como búsqueda eróti-
ca: de disfrute del mundo, lo que algunos 
consideran una usurpación (el robo de un 
privilegio) y para otros es un ocio irrespon-
sable, incluso indecente.3 Esta búsqueda va 
más allá de los límites del viaje “normal”, 
el cual debe ser útil y estar justificado, ser 
legítimo de alguna manera, altruista, apa-
sionado, instructivo, activo, disciplinado, 
higiénico, etc., nunca ocioso y voluptuo-
so, a menos, claro, que seas miembro del 
“Club de las 3A”... 

¿Es posible viajar por placer al margen de 
los itinerarios, las imágenes, las tecnolo-
gías y los equipamientos que ofrece la in-
dustria turística? 
Sí, es posible. Sin embargo, debemos te-
ner cuidado de no pensar que el placer 
de viajar se encuentra únicamente fue-
ra de la industria del turismo, de su sis-
tema, de su comodidad y seguridad. Eso 
sería oponer ingenuamente un prejuicio a 
otro. Además, para disfrutar del margen, 
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¿no haría falta saber al margen de qué se 
está? La transgresión presupone un cono-
cimiento previo de la norma, del modelo, 
de las reglas y del sistema desobedecido. 
Sin ese conocimiento no se obtiene ningún 
placer al salir de él. Se transgrede solo el 
propio prejuicio, no la realidad. Por eso 
distingo entre el turismo inicial (rituali-
zado, organizado, propedéutico) y el tu-
rismo experimental (aleatorio, arriesgado, 
emancipador), que es un desbordamiento 
premeditado del primero.4 

Salirse de los caminos trillados es un 
principio básico para el hedonismo que 

caracteriza al viaje alternati-
vo. Ahora bien, no podemos 
poner las imágenes al mismo 
nivel que los itinerarios, las 
tecnologías y los equipamien-
tos. Estos últimos tienen que 
ver con la logística, el apoyo 
comercial y su geografía, cuya 
normalización (de circuitos, 
transportes y servicios) pue-
de ser criticada (o no). Pero 
la imagen en sí misma de-
pende de la imaginación, que 
es colectiva, y la industria se 
limita a captar y reciclar co-
mercialmente sus formas y 
temas, de forma más o menos 
precisa o fiel, es cierto. Por 
lo demás, nuestras imágenes 
son bastante compartidas, 
como nuestros sueños. Ge-
neralmente sirven para que 
nunca se viaje absolutamente 
al margen de la imaginación 
colectiva, pues son mitos e 
historias comunes que unen 
a los individuos en su deseo 
de viajar según varios arque-
tipos, como la utopía de la isla 

de Robinson, la casa en el árbol de Tarzán, 
el ideal de Phileas Fogg de dar la vuelta al 
mundo, el cabotaje de Ulises, el jardín de 
Cándido, el yeti de Tintín u otros sueños e 
historias que ilustran nuestros proyectos, 
nuestras elecciones y nuestro comporta-
miento, nos guste o no... 

Por supuesto que cada uno puede pensar 
que es portador de una mitología totalmen-
te personal, partiendo del principio de que 
cada cual hace su propio viaje. Sin embar-
go, si esta experiencia es realmente única, 
como lo son las del amor, la muerte o el do-
lor, el antropólogo se resistirá a aceptar este 
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individualismo, ya que niega representa-
ciones que son nada más y nada menos que 
el sustrato cultural de cualquier viaje, tanto 
del suyo como del de los demás. Esta nega-
ción se debe a un egoísmo generalizado que 
confunde la singularidad de la experiencia 
vivida con la banalidad de lo imaginario, 
que no obstante le da sentido. Este narci-
sismo del viajero es común pero totalmente 
ilusorio. Es una buena ilustración de lo que 
René Girard llama la “mentira romántica”, 
que, en nombre de la espontaneidad, supo-
ne el rechazo de toda herencia cultural y, 
por tanto, de toda imitación de sus prede-
cesores, ya se trate de un escritor, un pintor 
o un viajero.5 

Esta es quizás una de las razones por las 
que las historias de viaje son a menudo tan 
aburridas cuando son escritas por viajeros 
convencidos de su originalidad, ya que en 
realidad suelen contar la misma historia 
con algunas variaciones y a veces sin saber-
lo. Conviene señalar a este respecto la recu-
rrencia de una cláusula de estilo con la que 
estos escritores de viajes señalan (de mane-
ra frecuentemente enfatizada) que fueron 
los últimos en tener el privilegio de ver el 
sitio salvaje o arqueológico X antes de que 
desapareciera bajo los hoteles; de haber te-
nido la oportunidad de descubrir la ciudad 
Y antes de que fuera invadida por los turis-
tas que arruinaron su pintoresco entorno; 
de haber podido conocer a los nativos de 
la isla virgen Z antes de que se estableciera 
allí un club de vacaciones; etc. Excepto por 
la probada vanidad o egocentrismo, como 
en el caso de los autoproclamados “elegi-
dos” de viaje, no hay deshonra o vergüenza 
en ser el segundo mejor, en caminar sobre 
los pasos de los mitos o sobre la pista de las 
figuras históricas del viaje e imitarlas. To-
dos pertenecen a la misma realidad de los 
viajes. 

¿Qué forma adquiere ese viaje “al margen”? 
Tanto en el tiempo como en el espacio, 
toma inevitablemente formas que lo ale-
jan de las “temporadas altas” y los “ca-
minos trillados”, rutas, etapas y períodos 
ritualizados por el turismo organizado, ya 
sea comercial, social, religioso, sanitario o 
incluso asociativo. Este viaje al margen se 
sitúa pues, en el espacio, fuera de los cami-
nos más frecuentados, de los circuitos habi-
tuales, incluso tradicionales; de los destinos 
más famosos, incluso habituales, cuya elec-
ción está determinada por cadenas de pres-
cripciones, a menudo en forma de embudo, 
como la que Dean MacCannell evocó sobre 
sus compatriotas: “Si voy a Europa, voy a 
París; si voy a París, debo ver Notre Dame, 
la Torre Eiffel, el Louvre; si voy al Louvre, 
debo ver la Venus de Milo y, por supuesto, 
la Mona Lisa”.6 La principal preocupación 
del viaje “al margen” es salir de estas re-
des de atracciones e itinerarios instituidos 
mediante flujos canalizados y focalizados. 
Sin embargo, estas redes, favorables al co-
mercio y los viajes, constituyen también 
una etapa importante del descubrimien-
to del mundo, ya no en forma de turismo 
“de masa” (expresión globalizadora y, en 
definitiva, despectiva) sino de turismo de 
iniciación: elemental, de primer acerca-
miento e incluso popular, opuesto al turis-
mo experimental, sofisticado, innovador 
y criptológico que pretende precisamente 
superar esta etapa y emanciparse de ella, 
adoptando si es necesario formas sectarias 
o elitistas.7

El turismo experimental, que no es otra 
cosa que una forma genérica de viaje al-
ternativo, se basa en el deseo de liberar al 
viajero de la industria del turismo, de sus 
normas, limitaciones, espacios y prácti-
cas convergentes establecidas por sus ser-
vicios. Por lo tanto, para escapar de estas 
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dependencias con un espíritu de autodeter-
minación y originalidad buscará, en primer 
lugar, “nuevos” destinos desconocidos, 
no reconocidos, abandonados, rechazados 
o simplemente ignorados por la industria 
del turismo, así como nuevos usos, aunque 
sean excéntricos. 

Este tipo de viaje permitirá identificar e 
incluso provocará el surgimiento de luga-
res y prácticas festivas y deportivas, como 
“raves” y “spots” - festivales y encuentros 
verdaderamente “off”, es decir, eventos 
dedicados no ya al turismo inicial sino al 
turismo de iniciados. A las expediciones 

científicas, misiones ecoló-
gicas, estancias etnológicas 
y viajes humanitarios, se les 
añadirán actividades inusua-
les o modos particulares de 
exploración que podrán ser 
distantes o militantes, de ob-
servación lejana o, por el con-
trario, de participación activa, 
optando algunos por un retiro 
contemplativo y otros, a la in-
versa, por un compromiso con 
su objeto. 

Sin embargo, cualquiera que 
sea la naturaleza de la relación 
que se establece con el objeto 
(lugares, personas, entornos o 
patrimonio), estas conductas 
experimentales son sobre todo 
el resultado de una forma de 
turismo poco común, o al me-
nos así se reivindican. Siem-
pre estarán marcadas por una 
confidencialidad determinada, 
como dicen los sociólogos, por 
los “círculos de afinidad” (una 
comunidad de pensamiento 
o una especialidad), o incluso 

por un cierto misticismo (empatía, altruis-
mo o convicción), asegurándose así que son 
diferentes. Su condición de marginalidad se 
dará en espacios cercanos y lejanos: la Bahía 
del Somme en Francia (para contar focas), 
Burkina Faso en África (para construir una 
escuela), una iglesia abandonada en el maci-
zo de Vercors (para restaurarla) o un pueblo 
quechua en los Andes (para llevar una bom-
ba de agua). Pero más allá de la etapa didác-
tica y prescriptiva del turismo inicial y de lo 
experimental que emana de un espíritu via-
jero que invita a abandonar los marcos con-
vencionales de lo “turísticamente correcto”, 
la forma que adopta el viaje en los márgenes 
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puede ser aun mucho más amplia. Cuando 
se convierte en “fronterizo”, este turismo 
no se reduce a los avatares experimentales 
(protestantes, solidarios o responsables) 
mencionados hace un momento. Porque lo 
esencial no es tanto moralizar o denunciar 
el poder de un sistema de viajes oponiéndo-
se a su norma, sino más bien eludirla. Ale-
jarse para, además de evitarla, prescindir de 
ella. Esto es así en todas las dimensiones y 
en todas las escalas. 

Los viajes realizados fuera de temporada y 
fuera de los grandes circuitos también con-
tribuyen a esta marginalidad, así como a 
despertar la curiosidad por la vida cotidia-
na (y no por el patrimonio oficial), incluso 
en el mismo hogar (turismo doméstico). La 
exploración de lugares que no figuran en 
la nomenclatura ni están incluidos en los 
índices de las guías turísticas (espacios pe-
riféricos, crípticos, excéntricos, “yermos” o 
“baldíos”) pero que son depositarios de di-
versos patrimonios alternativos de carácter 
sensorial, doméstico o narrativo.8 Es el caso 
del turismo nocturno y la exploración de 
este “tercio durmiente de la humanidad”, 
que es menos una terra incognita que un 
tempo incognito. El imperio de la noche, con 
sus luces, sombras, olores, noctámbulos na-
tivos, fiestas secretas y ceremonias, es una 
“tierra” realmente peligrosa y desconocida 
para el turista inicial, un viajero cauteloso 
que viaja a plena luz del día y se acuesta 
lo suficientemente temprano para llegar a 
tiempo a la excursión del día siguiente. 

El turismo experimental está inventando 
constantemente nuevos territorios, nuevo 
espacio-tiempo. Los intersticios son fuen-
tes de exotismo, pero también de posibles 
transgresiones. A veces se insertan en zo-
nas prohibidas e implican estrategias de 
desobediencia, de infracción, incluso de de-

lito, con los riesgos que ello conlleva. ¿Un 
ejemplo? La visita a un museo es una prác-
tica inicial cuando se lleva a cabo de acuer-
do con una orden ambulatoria que debe ser 
seguida por todos. Volver sobre nuestros 
pasos o, mejor aún, no seguir las pautas de 
ese orden y deambular de una obra a otra al 
azar, es una “desobediencia” de por sí ex-
perimental en cuanto que inventa un itine-
rario. Pero quedarse encerrado por la noche 
en un museo es aún mejor, resulta comple-
tamente intersticial, independientemente 
del delito que supone. 

Junto a estas iniciativas que rompen con el 
orden normalizado de los viajes de ocio y 
que ven a un viajero emancipado –un de-
lincuente si es necesario– liberándose de la 
dependencia de los servicios organizados, 
hay que subrayar que existe también una 
historia de los viajes “al margen”. Queda 
mucho por hacer en este sentido. Pueden 
incluirse por ejemplo múltiples movimien-
tos de protesta individual o colectiva o de 
“contracultura”, desde Montaigne huyen-
do de Burdeos sin saber lo que buscaba, 
hasta los Routards huyendo de las vaca-
ciones burguesas tomando el “camino de 
los Zindes”,9 pasando por Rousseau, ese 
vagabundo desorientado, o los románticos 
orientalizados (Chateaubriand, Byron o Jo-
han Burckhardt) y otros como Arthur Rim-
baud o Jack London. La historia del viaje 
está aquí unida a una dimensión paralela 
en la que abundan los viajes al margen, se-
cretos, desviados, invisibles o, todo lo con-
trario, ostentosos.10 

En el período de entreguerras, por ejemplo, 
los escritores de la Lost Generation utiliza-
ron el exilio, una estrategia de fuga para ex-
presar su rechazo a la sociedad americana: 
Gertrude Stein en París, Hemingway en Es-
paña o Fitzgerald en Antibes.11 Luego vino 
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la generación hippie, un movimiento fun-
dado sobre una estrategia de evasión que 
propugnaba el establecimiento de una vida 
social alternativa, autárquica y comunitaria 
construida en los márgenes de la sociedad 
(no en el exilio sino en el barrio), oponien-
do la utopía del paraíso aldeano al infierno 
urbano. Pero este movimiento fue precedi-
do a su vez por el de la Beat Generation, que 
también se opuso a la sociedad capitalista, 
industrial y burguesa a través del provoca-
tivo y poético vagabundeo. Fue una estra-
tegia de confrontación encarnada por Jack 
Kerouac que reivindicó el derecho al vaga-
bundeo y a la divagación mística. 

Exiliarse, huir, vagar, retirarse, 
perderse, explorar, descubrir, 
penetrar o, por el contrario, 
perderse, aislarse y olvidarse 
del mundo... Hoy en día, to-
das estas formas estratégicas 
y psicológicas de movilidad 
coexisten en nuestra imagi-
nación y en nuestra cultura 
de viajes. Pueden ser leídas 
en la estela y en las costum-
bres de los herederos de los 
caminos de Katmandú, pero 
también en esos otros que per-
petúan los antiguos patrones 
del movimiento. Ya se trate 
de neo-rurales (migrantes), 
tecno-viajeros (nómadas), mo-
chileros (vagabundos) u otra 
clase de “nueva” movilidad, 
las filiaciones pueden ser des-
cifradas sin demasiada dificul-
tad. Esta historia pendiente, 
paralela, es un espacio-tiempo 
donde los arquetipos de mo-
vilidad, sus grandes catego-
rías y sus respectivos valores 
antropológicos se reproducen 
indefinidamente como si se re-

generasen, a pesar de que el credo común 
siga siendo el deseo utópico compartido de 
estar fuera del sistema o al menos de esca-
par de él un poco, por un instante... 

¿De qué manera este viaje compite con la 
industria del turismo?
La verdad es que, aunque solo sea porque 
son marginales, estos viajes no pueden 
competir con el turismo inicial y su indus-
tria. Así que siguen su curso, reconstruyen-
do constantemente la brecha y la diferencia 
entre ellos y un negocio que los absorbe de 
manera casi inevitable. Es el caso del lla-
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mado (a menudo de forma errónea) dark 
tourism, orientado hacia lugares “oscuros”, 
lugares inusuales o muy ordinarios pero 
considerados sombríos y mórbidos por las 
sensibilidades dominantes. Las guías im-
presas dan testimonio de esta permanente 
búsqueda de innovación en el turismo ex-
perimental. O es también lo que demues-
tra el auge del turismo “útil”, caritativo o 
humanitario, un turismo que recupera de 
forma comercial ese viaje marginal y al-
truista en el marco de un turismo llamado 
“responsable” o “solidario”, que cierta-
mente no es todavía una actividad de ocio 
de consumo masivo pero que, sin embargo, 
es ya un negocio prometedor y una etiqueta 
recogida por el marketing del llamado turis-
mo “ético”.

Los mochileros de los sesenta y setenta tra-
zaron así, sin saberlo, los actuales itinera-
rios turísticos de Asia. La lucha es desigual 
y no hay una verdadera competencia. En 
cambio, el desarrollo de los viajes a través 
de Internet, como el llamado ciberviaje,12 

será quizás más propicio a la constitución 
de un verdadero “margen”, que vea a tra-
vés de la Web y otras redes sociales, la re-
invención de la autogestión de los viajes 
con turistas que, incluso al margen de de-
terminadas ideologías (tercermundistas, 
ecologistas u otras), organicen y produz-
can su propia movilidad. Ahora compiten 
con unos operadores turísticos que corren 
peligro, como ha ocurrido con la reciente 
quiebra de Thomas Cook, algo que tal vez 
constituye un síntoma del fin del abuso de 
autoridad por parte de los operadores tu-
rísticos, de la manipulación arbitraria de 
los transportistas, de los anfitriones y de 
otras personas que participan en la acogi-
da de los viajeros. Quién sabe... ¿Estamos 
hablando de una mutación o se trata de 

una convulsión generalizada en los viajes 
de ocio y placer?

[...]
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