Viaje con Elton alrededor del campus

Oscar Lopez

Antes de viajar a Medellin ese verano, le
escribi un correo a Elton. Desde cuando lo
conoci, en la Biblioteca Carlos Gaviria de
la Universidad de Antioquia, empezamos
una amistad que pervivia a través del in-
tercambio de correos cada cierto tiempo.
Pronto respondia con escueta brevedad y
cortesia. Esta vez le hablé de mi préximo
arribo a la ciudad a mediados de mayo, y
de que al dia siguiente estarfa en el campus
universitario. Concertamos encontrarnos
en la cafeteria de Pastora, la cafeteria mas
frecuentada por él. Alli estuvimos desa-
yunando. A punto de despedirnos, Elton
accedi6 a ensefiarme a manejar el baston.
Andaba muy atareado esa semana dictan-
do algunas clases y corrigiendo un par de
trabajos de investigaciéon que tenia que en-
tregar en reemplazo de examenes finales.
Por ello me propuso reunirnos el miércoles
de la semana por venir después de asistir a
la clase de Derecho transicional, la segunda
que tomaba en sus estudios de doctorado y
cuya ultima sesion era esa fecha. Mientras
lo dejaba a mis espaldas, pensé que en el fu-
turo cercano Elton firmaria los correos con
Elton Romero, Filésofo y PhD en Derecho
transicional. No dejaba de preguntarme
coémo hacia para tener un mapa mental en
el que cada cosa estaba puesta en su lugar
con una precisién de reloj suizo.

La manana del miércoles acordado traje el
bastén y el trapo negro de seda como El-
ton me lo pidié. Nos encontramos en los
bajos de la Biblioteca Carlos Gaviria. Elton
me vendo los ojos, pero antes de decirme lo
que ibamos a hacer, me pregunt6 si sentia
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comoda la venda. El ejercicio consistia en
que yo iba a usar el bastén como si estuvie-
ra ciego y dariamos una vuelta alrededor
de la ciudad universitaria, luego regresa-
riamos hasta la biblioteca.

—El bastén es una carta de presentacion,
Profe, como le digo. Es como cuando un
fotégrafo profesional saca la cdmara en el
desfile de silleteros en la Feria de las Flo-
res. La gente le abre paso. El baston llama al
respeto. ;Listo? Profe... lo siento sudando.
Ya le digo, asuma el baston como parte de
su mano. Lo que el bastén toca alerta sus
ojos. Nada de miedos. Voy a su lado. Nada
malo le va a pasar.

Salimos bajando por la rampa que comuni-
caba el piso de entrada a la biblioteca con
el patio que lo separaba del bloque 4, el de
matematicas.

—Profe, no se pegue del pasamanos, use el
baston haciendo un giro en forma de aba-
nico. Trate de que el deslizador del baston
llegue al piso antes del pie que adelanta,
luego lo devuelve al lado contrario. Vamos
bien, pero relaje un poco la mano. Noto que
aprieta mucho el baston. Si se relaja va a
sentir el baston como parte de su cuerpo.

Ya estdbamos en el bloque 4. Por un instan-
te, pensé en que muchos de mis compafie-
ros de generacién recordaban con pénico
ese edificio en el que tomaban clases de
matematicas, forzados por un requisito
universitario al que no le encontraban uti-
lidad para leer literatura.
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—Profe, lo siento sudando. Confie
en mi. Nada le va a pasar.

—Por instantes pienso que voy a
caer al vacio. Estar vendado me
hace sentir flotando.

—Todo esta plano. El baston es
un mapa tactil. Sigalo como si
fuera una extension de su cuer-
po. No se va a caer. El bastén le
da los ojos que la venda le quita.

—:Doénde estamos, Elton?

—Pregunte, pero no levante el
bastén del piso. Le repito: el bas-
ton es su vista ahora. Se puede
caer o golpearse contra algo si le
quita contacto con el piso. jPare!,
jpare!

—¢Qué pasa?

—Vamos a salir del bloque ad-
ministrativo, pero usted, por
hablarme, levanté el bastén otra

vez e iba a darse un porrazo
contra la columna que da a la
esquina.

—Disculpe Elton. Déjeme yo apago el ce-
lular, escucho que me llaman y pierdo
concentraciéon. Si no lo apago no puedo
concentrarme.

—Claro, claro. Yo no debo anunciarle los
obstaculos, es el bastén. Recuerde, el bas-
ton es un mapa y hay que seguirlo. Si usted
lo sigue llega a donde quiera. Mejor dicho,
para que me entienda: el bastén es como un
GPS, pero sin voz.

—Escucho muchas voces. Supongo que es-
tan saliendo de clases.
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— ¢Profe, quiere que salgamos por el com-
plejo deportivo o tomamos por el bloque 21,
el de ingenieria?

—Por donde sea mas facil.

—No se trata de eludir los obsticulos, sino
de aprender a moverse en todas las circuns-
tancias. Tal vez usted estaba pensando en
que a esta hora hay mucha gente caminan-
do por el complejo. Hay gente que va a ju-
gar fatbol, que va a practicar tenis, que va a
entrar a las piscinas...o no falta el que viene
a ver a las universitarias entrar o salir de las
piscinas.
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—Si, en eso pensaba.

—¢En los que van a verlas entrar o en las
que...? Es un mal chiste, Profe. Pero la ver-
dad es que muchos de los que vienen a
almorzar escogen la cafeteria de Deportes
para mirar a las chicas en vestido de bafio.

—Ya sé para donde vas, Elton. Me refiero
a todos.

—Pero, en serio, no se trata de evitar los
obstaculos, sino de aprender a hacer la vida
normal con la ayuda del baston.

Sin preguntarmelo, adverti que Elton habia
decidido cruzar por el patio del bloque de
ingenierfa. Senti alivio porque era la ruta
que yo frecuentaba. Por ahi entraba a la
Universidad todas las mafanas. Luego de
esquivar un par de resaltos, se llegaba hasta
la acera que conducia hacia las escalinatas
del Metro. No toparse con las motos, que
antes obligaban a los peatones a bajarse a la
calle, me generaba confianza.

— ¢No nota nada, en este momento, Profe?
—No.

— Escuche el bastén. Mejor dicho, ;no sien-
te ahora que al hacer el giro como que se
atranca?...

— Ah, si. Ahora si lo noto.

—Bueno, en esta parte de la acera no se sal-
ga de las lineas. Vamos caminando sobre la
guia para invidentes. Esto es nuevo. Ya mu-
chas aceras en la ciudad tienen esas guias.
Me imagino que las aceras en los Estados
Unidos deben estar muy bien demarcadas.

—No. La mayoria de los barrios no tienen
aceras en las cuadras porque estan disena-
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dos para el transito de vehiculos. Y las ace-
ras de las universidades que conozco son
planas, amplias y sin resaltos.

—Aqui hemos progresado. Si usted va a
la Avenida Junin, a la Oriental o a los alre-
dedores de los parques de los barrios, las
lineas para los invidentes estan trazadas
sobre el piso.

—Interesante. Yo antes, cuando las veia,
pensaba que eran decoraciones en el piso.

—Nada de eso, Profe. Ahi donde usted ve,
esas lineas son el resultado de reivindica-
ciones ganadas por activistas que defien-
den derechos de minorias. jPare!, jpare!
¢No not6 algo?

—El sentido recto de las lineas se cruza con
otras de manera horizontal.

—Y?

—Quiere decir que hemos llegado a un cru-
ce. Cuando eso ocurre, debemos girar o ca-
minar hacia el destino que deseamos.

En ese punto, escuché que dos estudiantes
que entraban por la puerta préxima a la
estaciéon del Metro, contigua al Planetario,
saludaban a Elton y le preguntaban si iba a
asistir a la clase de Filosofia politica. Les dijo
que en la clase se encontraban esa tarde. “Es
la altima del semestre, ;como perdérsela?

— Ahi lo veo bien, Profe. Ha logrado seguir
la linea de cruce, pero reldjese un poco. Sé
que hace mucho calor a esta hora de la ma-
fiana, pero usted estd sudando porque...

—Elton, no se te olvide que es la primera

vez que salgo vendado y que esto de usar
baston es nuevo para mi.
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Por el ruido creciente de mo-
tores y la algarabia de pitos de
autos y de motos, me di cuenta
de que estdbamos llegando al
cruce de la avenida del Ferro-
carril con la calle Barranquilla.
El ruido intimidaba al ima-
ginar que los carros se iban a
venir encima y aplastarnos.
Las voces de los estudiantes y
gente que entraba y salia de la
ciudad universitaria me hicie-
ron disminuir el ritmo de los
pasos.

—Nada de eso. Usted siga
como si nada. Usted es un
peatén mas. Como le dije, al
baston lo respetan. Hagalo
respetar.

—Hola, Miguel. Y pudieron
haber sido mas... cAmara.

Elton le hablaba a Miguel, el
personaje mds conocido por
varias generaciones en la Uni-
versidad. “Ganaron todos los
equipos de fatbol de Antioquia”. Fue la
respuesta de Miguel, como corrigiendo a
Elton, fanatico del equipo verde, de que no
solo el Nacional habia ganado la fecha an-
terior. Ambos dialogaron sin dejar de hacer
lo que los ocupaba. Miguel qued¢ atras en
su puesto de periédicos, revistas y noticias
escritas en tiza sobre pizarras, mientras
que Elton me sugiri6 girar a la derecha tan
pronto llegdramos a la puerta central, toda-
via por la calle Barranquilla.

—Profe, jpare, pare! ;No sinti6 que habia-
mos llegado al cruce?

— iSabe qué? Es mejor que lo haga de nue-
vo. Esas lineas en los cruces son como un
semaforo o un pare. Hay que respetarlas.
El baston debe comportarse como un buen
ciudadano. Ahora vamos a ir a los bafios
del bloque 9, pero usted va a llevarme alli
si lee correctamente las lineas de cruce.

Volvimos a caminar el trayecto.

—Lo hizo bien, Profe.

Senti que habiamos alcanzado el otro lado
de la calle interna de la ciudadela. Subimos
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al corredor. Calculé que, a unos cuarenta
metros, a la izquierda, estaban los bafos. El-
ton fue quien requiri6 el bafio, pero sospech6
que yo tenia mas urgencia. El recorrido por
los alrededores de la Universidad me habia
fatigado en extremo. Todo, por el miedo a
caerme o golpearme contra algan obstaculo.

—ijEspere!, jespere! ;No ve que va a entrar
al bafio de las mujeres?

—¢;Coémo lo sabes?
—Es obvio, Profe.

Yo, vendado como estaba, no lo percibia
tan obvio, pero antes de empezar a discutir-
lo escuché que tres mujeres salian del lugar.
Eran estudiantes. Una de ellas comento:
“iQué aburrido es ese profesor de Teoria
econdmica! A mi, me tenia dormida”. Las
otras dos dijeron: “Vamos a tomar un café,
a ver si nos despertamos”.

Ahora Elton, al salir del bafio de hombres,
como si intuyera lo que yo estaba pensan-
do, me dijo:

—Cuando una persona pierde uno de los
sentidos, los otros sentidos se alertan. La
vida tiene que seguir.

Luego me indicé aproximarnos hasta la ca-
feteria de Pastora, en el corredor central, en
direccién norte. Al sentir el rumor de vo-
ces alrededor de la cafeteria, sin consultarlo
con Elton, me arranqué la venda de un ti-
rén. Por un momento me senti enceguecido
por la luz.

—Esta bien por hoy, Profe.

En la fila, le pregunté lo que deseaba tomar.
Me lo dijo y enseguida fue a sentarse en el
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borde de una de las jardineras, donde so-
liamos sentarnos desde la época en que lo
conoci, varios veranos antes, cuando me
ensefld a navegar con un programa para
invidentes o gente de baja visién, JAIVS,
que me permitia usar Microsoft Words y ha-
cer mi trabajo con eficiencia. Lo segui hasta
donde me alcanz6 la vista. Elton era apues-
to, alto, de complexién atlética, aunque lu-
cfa un poco macizo. Su pelo era negro, y era
de cara ancha. Un poco pélida.

Le entregué la coca cola y un palo de queso.
Antes de que yo guardara el bastén, Elton
lo atrajo hacia sus manos. Lo acaricié con la
yema de sus dedos.

—Me gusta su bastén, Profe. Aqui son esca-
sos. Los que se consiguen como el suyo es
por cuenta de una sefiora con baja vision.
Ella los vende a buen precio, pero me ima-
gino que en Gringolandia son més baratos.

Al sentarme sobre el borde de la jardinera,
le pregunté qué tal habia pasado el fin de
semana.

—Muy bien. Al fin me decidi a ir a la Fiesta
de las Frutas.

—El afio pasado me dijiste que habias naci-
do en Sopetran.

—S1i, y que no me pierdo la Fiesta, pero esta
vez tenia que terminar un trabajo de inves-
tigacion. Casi no lo acabo.

—¢Por qué te gusta tanto esa Fiesta?
—Profe, Sopetran tiene mujeres muy lindas.
Da mucho gusto verlas pasar por el parque

mientras se toma uno unas cervezas.

—Pero...



—Usted tiene que ir. Se acor-
daré de lo que le digo.

Me acordé de que el afo pa-
sado, por la misma época, El-
ton habia llegado una mafana
tembloroso y sudando a la ofi-
cina de asistencia para perso-
nas con discapacidad visual de
la Biblioteca. Entonces, conto
que en la estaciéon del Metro de
San Antonio se habia monta-
do una mujer. El vagén venia
lleno, a reventar. De pronto,
empez6 €l a sentir una friccion
a la altura del estémago. Intu-
y6 que la fricciéon provenia de
una mujer que le respiraba a la
altura del pecho. Luego sintié
la mano de la mujer deslizarse
mas abajo, en la entrepierna. La
mujer lo hacia con tal suavidad |
y disimulo, que él decidi6 per-
manecer quieto y silencioso. A
punto de arribar a la estaciéon
Hospital, la mujer lo empuj6
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con cierta brusquedad, luego
se aproxim¢ a la puerta de sali-
da, pero antes de empujarlo, le habia dicho:
“iEh, avemaria!, usted parece muerto. ;No
siente nada?”, a lo que Elton replicé: “;Pero,
por qué no siguié?”.

—Elton, ;cudndo sucedio lo tuyo?

—Tenia siete afios. Nosotros todavia vivia-
mos en el mismo vecindario, en Itagiii, Santa
Maria. Era la mafiana de un domingo cuan-
do mi madre se dio cuenta de que no ha-
bia traido quesito en el mercado. Entonces,
me pidié que fuera a comprar una libra en
la tienda de la esquina. Yo salia de la tien-
da y en ese momento se oy6 una explosion.
Lo demas me lo contaron después, la tarde
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cuando me dieron de alta en el hospital. A
una patrulla de policia que pasaba por el lu-
gar le activaron un petardo a control remoto.
Eran hombres de Pablo Escobar en los tiem-
pos de la guerra del Capo contra el Estado.
A mi me alcanzaron esquirlas de los explosi-
vos en varias partes de la cabeza y del cuello.
Desde entonces, quedé completamente cie-
go. Pero ya ve, Profe, la vida sigue y ahora
puedo ayudar a personas como usted que
estan perdiendo la vision.

Oscar Lopez es profesor emérito en la

Universidad de Saint Louis en Missouri,
Estados Unidos.
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