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Viaje con Elton alrededor del campus

Óscar López

Antes de viajar a Medellín ese verano, le 
escribí un correo a Elton. Desde cuando lo 
conocí, en la Biblioteca Carlos Gaviria de 
la Universidad de Antioquia, empezamos 
una amistad que pervivía a través del in-
tercambio de correos cada cierto tiempo. 
Pronto respondía con escueta brevedad y 
cortesía. Esta vez le hablé de mi próximo 
arribo a la ciudad a mediados de mayo, y 
de que al día siguiente estaría en el campus 
universitario. Concertamos encontrarnos 
en la cafetería de Pastora, la cafetería más 
frecuentada por él. Allí estuvimos desa-
yunando. A punto de despedirnos, Elton 
accedió a enseñarme a manejar el bastón. 
Andaba muy atareado esa semana dictan-
do algunas clases y corrigiendo un par de 
trabajos de investigación que tenía que en-
tregar en reemplazo de exámenes finales. 
Por ello me propuso reunirnos el miércoles 
de la semana por venir después de asistir a 
la clase de Derecho transicional, la segunda 
que tomaba en sus estudios de doctorado y 
cuya última sesión era esa fecha. Mientras 
lo dejaba a mis espaldas, pensé que en el fu-
turo cercano Elton firmaría los correos con 
Elton Romero, Filósofo y PhD en Derecho 
transicional. No dejaba de preguntarme 
cómo hacía para tener un mapa mental en 
el que cada cosa estaba puesta en su lugar 
con una precisión de reloj suizo.

La mañana del miércoles acordado traje el 
bastón y el trapo negro de seda como El-
ton me lo pidió. Nos encontramos en los 
bajos de la Biblioteca Carlos Gaviria. Elton 
me vendó los ojos, pero antes de decirme lo 
que íbamos a hacer, me preguntó si sentía 

cómoda la venda. El ejercicio consistía en 
que yo iba a usar el bastón como si estuvie-
ra ciego y daríamos una vuelta alrededor 
de la ciudad universitaria, luego regresa-
ríamos hasta la biblioteca.

—El bastón es una carta de presentación, 
Profe, como le digo. Es como cuando un 
fotógrafo profesional saca la cámara en el 
desfile de silleteros en la Feria de las Flo-
res. La gente le abre paso. El bastón llama al 
respeto. ¿Listo? Profe... lo siento sudando. 
Ya le digo, asuma el bastón como parte de 
su mano. Lo que el bastón toca alerta sus 
ojos. Nada de miedos. Voy a su lado. Nada 
malo le va a pasar.

Salimos bajando por la rampa que comuni-
caba el piso de entrada a la biblioteca con 
el patio que lo separaba del bloque 4, el de 
matemáticas.

—Profe, no se pegue del pasamanos, use el 
bastón haciendo un giro en forma de aba-
nico. Trate de que el deslizador del bastón 
llegue al piso antes del pie que adelanta, 
luego lo devuelve al lado contrario. Vamos 
bien, pero relaje un poco la mano. Noto que 
aprieta mucho el bastón. Si se relaja va a 
sentir el bastón como parte de su cuerpo.

Ya estábamos en el bloque 4. Por un instan-
te, pensé en que muchos de mis compañe-
ros de generación recordaban con pánico 
ese edificio en el que tomaban clases de 
matemáticas, forzados por un requisito 
universitario al que no le encontraban uti-
lidad para leer literatura. 
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—Profe, lo siento sudando. Confíe 
en mí. Nada le va a pasar.

—Por instantes pienso que voy a 
caer al vacío. Estar vendado me 
hace sentir flotando.

—Todo está plano. El bastón es 
un mapa táctil. Sígalo como si 
fuera una extensión de su cuer-
po. No se va a caer. El bastón le 
da los ojos que la venda le quita.

—¿Dónde estamos, Elton?

—Pregunte, pero no levante el 
bastón del piso. Le repito: el bas-
tón es su vista ahora. Se puede 
caer o golpearse contra algo si le 
quita contacto con el piso. ¡Pare!, 
¡pare!

—¿Qué pasa?

—Vamos a salir del bloque ad-
ministrativo, pero usted, por 
hablarme, levantó el bastón otra 
vez e iba a darse un porrazo 
contra la columna que da a la 
esquina.

—Disculpe Elton. Déjeme yo apago el ce-
lular, escucho que me llaman y pierdo 
concentración. Si no lo apago no puedo 
concentrarme.

—Claro, claro. Yo no debo anunciarle los 
obstáculos, es el bastón. Recuerde, el bas-
tón es un mapa y hay que seguirlo. Si usted 
lo sigue llega a donde quiera. Mejor dicho, 
para que me entienda: el bastón es como un 
GPS, pero sin voz. 

—Escucho muchas voces. Supongo que es-
tán saliendo de clases.

—¿Profe, quiere que salgamos por el com-
plejo deportivo o tomamos por el bloque 21, 
el de ingeniería? 

—Por donde sea más fácil. 

—No se trata de eludir los obstáculos, sino 
de aprender a moverse en todas las circuns-
tancias. Tal vez usted estaba pensando en 
que a esta hora hay mucha gente caminan-
do por el complejo. Hay gente que va a ju-
gar fútbol, que va a practicar tenis, que va a 
entrar a las piscinas...o no falta el que viene 
a ver a las universitarias entrar o salir de las 
piscinas.
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—Sí, en eso pensaba. 

—¿En los que van a verlas entrar o en las 
que...? Es un mal chiste, Profe. Pero la ver-
dad es que muchos de los que vienen a 
almorzar escogen la cafetería de Deportes 
para mirar a las chicas en vestido de baño.

—Ya sé para dónde vas, Elton. Me refiero 
a todos. 

—Pero, en serio, no se trata de evitar los 
obstáculos, sino de aprender a hacer la vida 
normal con la ayuda del bastón. 

Sin preguntármelo, advertí que Elton había 
decidido cruzar por el patio del bloque de 
ingeniería. Sentí alivio porque era la ruta 
que yo frecuentaba. Por ahí entraba a la 
Universidad todas las mañanas. Luego de 
esquivar un par de resaltos, se llegaba hasta 
la acera que conducía hacia las escalinatas 
del Metro. No toparse con las motos, que 
antes obligaban a los peatones a bajarse a la 
calle, me generaba confianza.

—¿No nota nada, en este momento, Profe?

—No.

—Escuche el bastón. Mejor dicho, ¿no sien-
te ahora que al hacer el giro como que se 
atranca?...

—Ah, sí. Ahora sí lo noto.

—Bueno, en esta parte de la acera no se sal-
ga de las líneas. Vamos caminando sobre la 
guía para invidentes. Esto es nuevo. Ya mu-
chas aceras en la ciudad tienen esas guías. 
Me imagino que las aceras en los Estados 
Unidos deben estar muy bien demarcadas.

—No. La mayoría de los barrios no tienen 
aceras en las cuadras porque están diseña-

dos para el tránsito de vehículos. Y las ace-
ras de las universidades que conozco son 
planas, amplias y sin resaltos.

—Aquí hemos progresado. Si usted va a 
la Avenida Junín, a la Oriental o a los alre-
dedores de los parques de los barrios, las 
líneas para los invidentes están trazadas 
sobre el piso.

—Interesante. Yo antes, cuando las veía, 
pensaba que eran decoraciones en el piso.

—Nada de eso, Profe. Ahí donde usted ve, 
esas líneas son el resultado de reivindica-
ciones ganadas por activistas que defien-
den derechos de minorías. ¡Pare!, ¡pare! 
¿No notó algo? 

—...

—El sentido recto de las líneas se cruza con 
otras de manera horizontal. 

—¿Y?

—Quiere decir que hemos llegado a un cru-
ce. Cuando eso ocurre, debemos girar o ca-
minar hacia el destino que deseamos.

En ese punto, escuché que dos estudiantes 
que entraban por la puerta próxima a la 
estación del Metro, contigua al Planetario, 
saludaban a Elton y le preguntaban si iba a 
asistir a la clase de Filosofía política. Les dijo 
que en la clase se encontraban esa tarde. “Es 
la última del semestre, ¿cómo perdérsela? 

—Ahí lo veo bien, Profe. Ha logrado seguir 
la línea de cruce, pero relájese un poco. Sé 
que hace mucho calor a esta hora de la ma-
ñana, pero usted está sudando porque...

—Elton, no se te olvide que es la primera 
vez que salgo vendado y que esto de usar 
bastón es nuevo para mí.
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Por el ruido creciente de mo-
tores y la algarabía de pitos de 
autos y de motos, me di cuenta 
de que estábamos llegando al 
cruce de la avenida del Ferro-
carril con la calle Barranquilla. 
El ruido intimidaba al ima-
ginar que los carros se iban a 
venir encima y aplastarnos. 
Las voces de los estudiantes y 
gente que entraba y salía de la 
ciudad universitaria me hicie-
ron disminuir el ritmo de los 
pasos.

—Nada de eso. Usted siga 
como si nada. Usted es un 
peatón más. Como le dije, al 
bastón lo respetan. Hágalo 
respetar.

—Hola, Miguel. Y pudieron 
haber sido más... cámara. 

Elton le hablaba a Miguel, el 
personaje más conocido por 
varias generaciones en la Uni-
versidad. “Ganaron todos los 
equipos de fútbol de Antioquia”. Fue la 
respuesta de Miguel, como corrigiendo a 
Elton, fanático del equipo verde, de que no 
solo el Nacional había ganado la fecha an-
terior. Ambos dialogaron sin dejar de hacer 
lo que los ocupaba. Miguel quedó atrás en 
su puesto de periódicos, revistas y noticias 
escritas en tiza sobre pizarras, mientras 
que Elton me sugirió girar a la derecha tan 
pronto llegáramos a la puerta central, toda-
vía por la calle Barranquilla.

—Profe, ¡pare, pare! ¿No sintió que había-
mos llegado al cruce?

—...

—¿Sabe qué? Es mejor que lo haga de nue-
vo. Esas líneas en los cruces son como un 
semáforo o un pare. Hay que respetarlas. 
El bastón debe comportarse como un buen 
ciudadano. Ahora vamos a ir a los baños 
del bloque 9, pero usted va a llevarme allí 
si lee correctamente las líneas de cruce.

Volvimos a caminar el trayecto.

—...

—Lo hizo bien, Profe. 

Sentí que habíamos alcanzado el otro lado 
de la calle interna de la ciudadela. Subimos 
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al corredor. Calculé que, a unos cuarenta 
metros, a la izquierda, estaban los baños. El-
ton fue quien requirió el baño, pero sospechó 
que yo tenía más urgencia. El recorrido por 
los alrededores de la Universidad me había 
fatigado en extremo. Todo, por el miedo a 
caerme o golpearme contra algún obstáculo.

—¡Espere!, ¡espere! ¿No ve que va a entrar 
al baño de las mujeres?

—¿Cómo lo sabes?

—Es obvio, Profe. 

Yo, vendado como estaba, no lo percibía 
tan obvio, pero antes de empezar a discutir-
lo escuché que tres mujeres salían del lugar. 
Eran estudiantes. Una de ellas comentó: 
“¡Qué aburrido es ese profesor de Teoría 
económica! A mí, me tenía dormida”. Las 
otras dos dijeron: “Vamos a tomar un café, 
a ver si nos despertamos”.

Ahora Elton, al salir del baño de hombres, 
como si intuyera lo que yo estaba pensan-
do, me dijo:

—Cuando una persona pierde uno de los 
sentidos, los otros sentidos se alertan. La 
vida tiene que seguir. 

Luego me indicó aproximarnos hasta la ca-
fetería de Pastora, en el corredor central, en 
dirección norte. Al sentir el rumor de vo-
ces alrededor de la cafetería, sin consultarlo 
con Elton, me arranqué la venda de un ti-
rón. Por un momento me sentí enceguecido 
por la luz. 

—Está bien por hoy, Profe.

En la fila, le pregunté lo que deseaba tomar. 
Me lo dijo y enseguida fue a sentarse en el 

borde de una de las jardineras, donde so-
líamos sentarnos desde la época en que lo 
conocí, varios veranos antes, cuando me 
enseñó a navegar con un programa para 
invidentes o gente de baja visión, JAWS, 
que me permitía usar Microsoft Words y ha-
cer mi trabajo con eficiencia. Lo seguí hasta 
donde me alcanzó la vista. Elton era apues-
to, alto, de complexión atlética, aunque lu-
cía un poco macizo. Su pelo era negro, y era 
de cara ancha. Un poco pálida.

Le entregué la coca cola y un palo de queso.
Antes de que yo guardara el bastón, Elton 
lo atrajo hacia sus manos. Lo acarició con la 
yema de sus dedos.

—Me gusta su bastón, Profe. Aquí son esca-
sos. Los que se consiguen como el suyo es 
por cuenta de una señora con baja visión. 
Ella los vende a buen precio, pero me ima-
gino que en Gringolandia son más baratos.

Al sentarme sobre el borde de la jardinera, 
le pregunté qué tal había pasado el fin de 
semana.

—Muy bien. Al fin me decidí a ir a la Fiesta 
de las Frutas.

—El año pasado me dijiste que habías naci-
do en Sopetrán.

—Sí, y que no me pierdo la Fiesta, pero esta 
vez tenía que terminar un trabajo de inves-
tigación. Casi no lo acabo. 

—¿Por qué te gusta tanto esa Fiesta?

—Profe, Sopetrán tiene mujeres muy lindas. 
Da mucho gusto verlas pasar por el parque 
mientras se toma uno unas cervezas.

—Pero...
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—Usted tiene que ir. Se acor-
dará de lo que le digo.

Me acordé de que el año pa-
sado, por la misma época, El-
ton había llegado una mañana 
tembloroso y sudando a la ofi-
cina de asistencia para perso-
nas con discapacidad visual de 
la Biblioteca. Entonces, contó 
que en la estación del Metro de 
San Antonio se había monta-
do una mujer. El vagón venía 
lleno, a reventar. De pronto, 
empezó él a sentir una fricción 
a la altura del estómago. Intu-
yó que la fricción provenía de 
una mujer que le respiraba a la 
altura del pecho. Luego sintió 
la mano de la mujer deslizarse 
más abajo, en la entrepierna. La 
mujer lo hacía con tal suavidad 
y disimulo, que él decidió per-
manecer quieto y silencioso. A 
punto de arribar a la estación 
Hospital, la mujer lo empujó 
con cierta brusquedad, luego 
se aproximó a la puerta de sali-
da, pero antes de empujarlo, le había dicho: 
“¡Eh, avemaría!, usted parece muerto. ¿No 
siente nada?”, a lo que Elton replicó: “¿Pero, 
por qué no siguió?”. 

—Elton, ¿cuándo sucedió lo tuyo? 

—Tenía siete años. Nosotros todavía vivía-
mos en el mismo vecindario, en Itagüí, Santa 
María. Era la mañana de un domingo cuan-
do mi madre se dio cuenta de que no ha-
bía traído quesito en el mercado. Entonces, 
me pidió que fuera a comprar una libra en 
la tienda de la esquina. Yo salía de la tien-
da y en ese momento se oyó una explosión. 
Lo demás me lo contaron después, la tarde 

cuando me dieron de alta en el hospital. A 
una patrulla de policía que pasaba por el lu-
gar le activaron un petardo a control remoto. 
Eran hombres de Pablo Escobar en los tiem-
pos de la guerra del Capo contra el Estado. 
A mí me alcanzaron esquirlas de los explosi-
vos en varias partes de la cabeza y del cuello. 
Desde entonces, quedé completamente cie-
go. Pero ya ve, Profe, la vida sigue y ahora 
puedo ayudar a personas como usted que 
están perdiendo la visión. 

Óscar López es profesor emérito en la 
Universidad de Saint Louis en Missouri, 

Estados Unidos. 
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