Una rama dorada en la selva amazonica
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Como ocurre con los libros realmente clasi-
cos, hablar de La vordgine (1924) azuza el re-
cuerdo de muchas otras obras. Por ejemplo,
las palabras con las que se echa a rodar la
primera parte —“ Antes que me hubiera apa-
sionado por mujer alguna, jugué mi corazén
al azar y me lo gano la Violencia” — traen a
la cabeza a Maria (1867), de Jorge Isaacs, de
la que con toda deliberacion quiere diferen-
ciarse la novela centenaria de José Eustasio
Rivera: casi en el segundo cuarto del siglo
xX, el camino de la inocencia ya no condu-
cia a la seduccién, de modo que un amante
ideal solo podia ser inmoral y turbulento.

Entre buena parte de los lectores de La vo-
rdgine, es comun la invocacién de las pagi-
nas de Joseph Conrad; particularmente, las
de esa magnifica —pero terrible— fabula
de la condicién humana que es El corazon
de las tinieblas (1899). Sin embargo, quiza se
trate de una asociacion facilista, motivada
nada mas que por el factor comun de la sel-
va ecuatorial, escenario de ambas tramas.
Desde otro punto de vista, se distinguen
dos historias radicalmente opuestas. Mien-
tras que en la novela de Conrad —como en
muchos relatos del escritor polaco— el gran
tema es el descubrimiento de la desnuda
condiciéon humana tras el rotoso disfraz de
la cultura, en la novela de Rivera se trata de
alimentar la farsa y entregarse a ella. Artu-
ro Cova sigue el rastro de Alicia, no tanto
porque le interese recuperarla, sino para
poder representar, ante si mismo, el papel
del héroe brioso y del vengador implaca-
ble. Conrad entrevé el fin del proyecto so-
cial humano, mientras que Cova se entrega
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a él con una vehemencia que lo reafirma:
el poeta aventurero cree en la literatura, el
poder, la camaraderia, el negocio, el ajuste
de cuentas, el dominio sobre la mujer.

Igualmente socorrida es la comparacion con
la Divina comedia. Hay mas razén para ella,
sin duda, habida cuenta de que se trata, en
ambos libros, de un viaje en pos de una mu-
jer perdida y de un viaje en el que se atravie-
san regiones claramente demarcadas, cada
una colmada de sus propios horrores. Con
todo, no deja de incomodar la sospecha de
que el vinculo entre las obras de Dante y Ri-

2024 | Abril




vera nazca de ver, en la selva amazodnica, un
“infierno verde”; seria, como en el caso de El
corazon de las tinieblas, una asociacion poco
imaginativa. Rafael Humberto Moreno-Du-
ran, en un ensayo sobre La vordgine —"Las
voces de la polifonia teltrica”, incluido en
Denominacion de origen. Momentos de la litera-
tura colombiana (1998) —, menciona, con no-
torio fastidio, el parangén bibliografico:

[la] Divina comedia, texto este que ciertos cri-
ticos no cesan de invocar con insoportable
recurrencia, acaso convencidos por el pro-
pio Rivera, quien menciona profusamente a
Dante y su obra a través de referencias vela-
das y explicitas, de multiples adjetivaciones
a lo largo de su novela.

Mucho mas sorprendente es otro vinculo
que, en el mismo ensayo, propone Moreno-
Durén. Es el que habria entre La vordgine y La
rama dorada (1890), de James George Frazer,
que es, quiza, el libro mas popular de la an-
tropologia decimonénica. En su voluminoso
trabajo, el sabio escocés pretendia explicar,
con base en datos etnolégicos, una leyenda
de la Antigiiedad: la de la sucesion del sacer-
docio mégico en el bosque de Nemi, ubicado
cerca de Aricia (en la region italiana del La-
cio) y en el cual se rendia culto a Diana. De
acuerdo con una tradicion de origen griego,
el santuario habia sido levantado por Ores-
tes, quien, con su hermana Ifigenia, venia
huyendo desde el Quersoneso Taurico (la
actual Crimea). Un sacerdote solitario —el
“Rex Nemorensis” —, sumido en la penumbra
del bosque, rondaba y cuidaba el santuario,
pero, sobre todo, temia por su vida porque
un esclavo fugitivo podia, con la rama de un
arbol singular que crecia en el lugar, matarlo
y sucederlo en el cargo. La rama —una rama
dorada— seria la misma que menciona Vir-
gilio en el libro sexto de la Eneida, y que el hé-
roe protagonista encontré al seguir el vuelo
de dos palomas para, luego, usarla como sal-
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voconducto en el inframundo. En la soberbia
interpretacion que Frazer ofrece de la leyen-
da en el pentltimo capitulo de su tratado
—al menos, en la versién en compendio de
1922 —, larama dorada viene a representar la
presencia del rayo — el fuego enviado por los
dioses — en medio del mundo terrenal.

Moreno-Duran hace notar, con acierto, que
también en La vordgine el principio de todo
es la huida de un hombre y una mujer cuyo
destino final son los “bosques profundos”;
asimismo, advierte que la poblaciéon que la
leyenda antigua sitila como elemento opues-
to al bosque es Aricia, palabra muy cercana
al nombre de Alicia, quien de algtin modo
representa, en medio de la selva amazoénica,
la ciudad de la que se ha escapado. Como si
fuera poco, el cauchero Barrera hace las ve-
ces de “guardian del arbol”, hasta que Cova
llega para matarlo, después de lo cual el nue-
vo Rex Nemorensis “se pierde en los dominios
del bosque” (o, para decirlo con las palabras
del propio Rivera, después de lo cual a Cova
y a sus acompafantes “los devoré la selva”).
El escritor y critico tunjano cree ver otros in-
dicios que unen a Frazer y Rivera, y tanto se
entusiasma con las coincidencias que, inclu-
so, llega a forzarlas. Por lo menos, ese es el
sabor que deja la ocurrencia de que Zoraida
Ayram representa el “puro fuego” que arde
en la rama dorada, puesto que, dificilmente,
podria el calor sexual de una caporala des-
vergonzada tomar el lugar de los prodigiosos
rayos celestiales, generadores de vida en su
version solar y, por eso, ajenos a la penum-
bra sangrienta de las barracas del Guaracu.

Ni siquiera la infinita erudicién de Eduardo
Neale-Silva —autor de Horizonte humano.
Vida de José Eustasio Rivera (1960), el mejor
libro escrito alguna vez sobre la vida y obra
del literato huilense— arroja una luz clara
sobre las lecturas antropolégicas del nove-
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lista. Aunque Rivera no hubiera sido el mas
vehemente de los indigenistas, su obra reve-
la un conocimiento preciso de algunas etnias
llaneras y selvéticas. Por ejemplo, el novelis-
ta sabfa que algunas culturas usaban el yagé
en sus ritos, y, en el caso concreto del pue-
blo guahibo del Meta, conocia la costumbre
de la covada, segtin la cual, tras el parto, es
el hombre quien convalece. El pasaje de La
vordgine en el que se vierte el dato combina
la perspectiva objetiva de la etnografia con
cierto pintoresquismo prejuiciado:

El padre, al punto, se encama a guardar die-
ta, mientras la mujer le prepara cocimientos
contra las nduseas y los cefdlicos [...]; y el
conyuge follon, de cabeza vendada con hojas,
se quejaba desde el chinchorro y pedia cocos
de chicha para aliviar sus padecimientos.

Como quiera que sea, poco o nada logra sa-
berse sobre las lecturas de Rivera en libros de
etnologia cléasica. La coincidencia entre los
movimientos de Orestes e Ifigenia, y Cova 'y
Alicia, por sugestiva que sea, bien puede de-
berse a la inmanencia de las estructuras mi-
ticas. Bien visto, todo viaje es una huida, y la
cultura y la naturaleza son los tinicos polos
hacia los que se va o se viene.

Sin dejar de pensar en la relacion entre La
vordgine y La rama dorada como un hecho
apenas abstracto, cabe considerar un dato
impensado para Moreno-Duran. Se trata,
en concreto, de una ardilla. En un momen-
to particularmente tortuoso de la travesia
selvatica, Cova, trastornado, se desvia del
grupo para ir tras una “ardilla blanca”. Lo
cierto es que no las hay de ese color en el
Amazonas, y, de hecho, son escasas en el
mundo. En 2015, el fotégrafo de animales
Andrew Fulton se jact6 de haber retratado
una cerca de Northwich, en Inglaterra, y
dijo que lo Ginico que esperaba era que no
fuera la dltima que lograra ver en su vida.
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Ahora bien, también es una ardilla la prota-
gonista de uno de los pasajes mas célebres
de La rama dorada: el primer parrafo del capi-
tulo noveno, “El culto de los arboles”, en el
cual Frazer cuenta que los bosques europeos
llegaron a ser a tal punto dilatados y espe-
sos que, en la selva de Arden, “una ardilla
podria cruzarla entera saltando de arbol en
arbol en una extension semejante a la del
total de Warwickshire”. La singular noticia,
muy probablemente, inspir6 a Italo Calvino
la novela El baron rampante (1957), en la que
Cosimo Piovasco di Rondo sube a un arbol
a los doce afios y jamés vuelve a poner un
pie en tierra. Como no sea en la literatura in-
fantil, no es comtn que una ardilla llame la
atencion de un novelista, al punto de encar-
narla en un personaje humano o ponerla en
el centro de un delirio amazoénico.

En la interpretacion que corona La rama
dorada, Frazer ve en el sacerdote de Nemi
al espiritu del arbol tocado por el rayo. Al
hilar mas delgado con la misma légica ani-
mista, vendria a resultar que la ardilla es la
ocurrencia primordial del intelecto huma-
no frente a esa clase de objeto adorado: si
se cree que en un arbol tocado por la gracia
divina habita algun tipo de alma o concien-
cia, nada tan natural como suponer que ella
se expresa en los animales mds cercanos a
la planta. De ahi que la ardilla de Arden no
sea una mera noticia curiosa de Frazer en
su capitulo noveno, ni la ardilla blanca de
Cova un mero rapto de la imaginacién mo-
dernista. Este tltimo caso se antoja sugesti-
vamente coherente: el espiritu del arbol de
la siringa, henchido con la codiciada leche
del caucho, solo podria encarnar como una
criatura de albura desconcertante.
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