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Como ocurre con los libros realmente clási-
cos, hablar de La vorágine (1924) azuza el re-
cuerdo de muchas otras obras. Por ejemplo, 
las palabras con las que se echa a rodar la 
primera parte —“Antes que me hubiera apa-
sionado por mujer alguna, jugué mi corazón 
al azar y me lo ganó la Violencia”— traen a 
la cabeza a María (1867), de Jorge Isaacs, de 
la que con toda deliberación quiere diferen-
ciarse la novela centenaria de José Eustasio 
Rivera: casi en el segundo cuarto del siglo 
xx, el camino de la inocencia ya no condu-
cía a la seducción, de modo que un amante 
ideal solo podía ser inmoral y turbulento.

Entre buena parte de los lectores de La vo-
rágine, es común la invocación de las pági-
nas de Joseph Conrad; particularmente, las 
de esa magnífica —pero terrible— fábula 
de la condición humana que es El corazón 
de las tinieblas (1899). Sin embargo, quizá se 
trate de una asociación facilista, motivada 
nada más que por el factor común de la sel-
va ecuatorial, escenario de ambas tramas. 
Desde otro punto de vista, se distinguen 
dos historias radicalmente opuestas. Mien-
tras que en la novela de Conrad —como en 
muchos relatos del escritor polaco— el gran 
tema es el descubrimiento de la desnuda 
condición humana tras el rotoso disfraz de 
la cultura, en la novela de Rivera se trata de 
alimentar la farsa y entregarse a ella. Artu-
ro Cova sigue el rastro de Alicia, no tanto 
porque le interese recuperarla, sino para 
poder representar, ante sí mismo, el papel 
del héroe brioso y del vengador implaca-
ble. Conrad entrevé el fin del proyecto so-
cial humano, mientras que Cova se entrega 

Una rama dorada en la selva amazónica

Juan Carlos Orrego Arismendi

a él con una vehemencia que lo reafirma: 
el poeta aventurero cree en la literatura, el 
poder, la camaradería, el negocio, el ajuste 
de cuentas, el dominio sobre la mujer. 

Igualmente socorrida es la comparación con 
la Divina comedia. Hay más razón para ella, 
sin duda, habida cuenta de que se trata, en 
ambos libros, de un viaje en pos de una mu-
jer perdida y de un viaje en el que se atravie-
san regiones claramente demarcadas, cada 
una colmada de sus propios horrores. Con 
todo, no deja de incomodar la sospecha de 
que el vínculo entre las obras de Dante y Ri-
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vera nazca de ver, en la selva amazónica, un 
“infierno verde”; sería, como en el caso de El 
corazón de las tinieblas, una asociación poco 
imaginativa. Rafael Humberto Moreno-Du-
rán, en un ensayo sobre La vorágine —“Las 
voces de la polifonía telúrica”, incluido en 
Denominación de origen. Momentos de la litera-
tura colombiana (1998)—, menciona, con no-
torio fastidio, el parangón bibliográfico: 

[la] Divina comedia, texto este que ciertos crí-
ticos no cesan de invocar con insoportable 
recurrencia, acaso convencidos por el pro-
pio Rivera, quien menciona profusamente a 
Dante y su obra a través de referencias vela-
das y explícitas, de múltiples adjetivaciones 
a lo largo de su novela.

Mucho más sorprendente es otro vínculo 
que, en el mismo ensayo, propone Moreno-
Durán. Es el que habría entre La vorágine y La 
rama dorada (1890), de James George Frazer, 
que es, quizá, el libro más popular de la an-
tropología decimonónica. En su voluminoso 
trabajo, el sabio escocés pretendía explicar, 
con base en datos etnológicos, una leyenda 
de la Antigüedad: la de la sucesión del sacer-
docio mágico en el bosque de Nemi, ubicado 
cerca de Aricia (en la región italiana del La-
cio) y en el cual se rendía culto a Diana. De 
acuerdo con una tradición de origen griego, 
el santuario había sido levantado por Ores-
tes, quien, con su hermana Ifigenia, venía 
huyendo desde el Quersoneso Táurico (la 
actual Crimea). Un sacerdote solitario —el 
“Rex Nemorensis”—, sumido en la penumbra 
del bosque, rondaba y cuidaba el santuario, 
pero, sobre todo, temía por su vida porque 
un esclavo fugitivo podía, con la rama de un 
árbol singular que crecía en el lugar, matarlo 
y sucederlo en el cargo. La rama —una rama 
dorada— sería la misma que menciona Vir-
gilio en el libro sexto de la Eneida, y que el hé-
roe protagonista encontró al seguir el vuelo 
de dos palomas para, luego, usarla como sal-

voconducto en el inframundo. En la soberbia 
interpretación que Frazer ofrece de la leyen-
da en el penúltimo capítulo de su tratado 
—al menos, en la versión en compendio de 
1922—, la rama dorada viene a representar la 
presencia del rayo —el fuego enviado por los 
dioses— en medio del mundo terrenal.

Moreno-Durán hace notar, con acierto, que 
también en La vorágine el principio de todo 
es la huida de un hombre y una mujer cuyo 
destino final son los “bosques profundos”; 
asimismo, advierte que la población que la 
leyenda antigua sitúa como elemento opues-
to al bosque es Aricia, palabra muy cercana 
al nombre de Alicia, quien de algún modo 
representa, en medio de la selva amazónica, 
la ciudad de la que se ha escapado. Como si 
fuera poco, el cauchero Barrera hace las ve-
ces de “guardián del árbol”, hasta que Cova 
llega para matarlo, después de lo cual el nue-
vo Rex Nemorensis “se pierde en los dominios 
del bosque” (o, para decirlo con las palabras 
del propio Rivera, después de lo cual a Cova 
y a sus acompañantes “los devoró la selva”). 
El escritor y crítico tunjano cree ver otros in-
dicios que unen a Frazer y Rivera, y tanto se 
entusiasma con las coincidencias que, inclu-
so, llega a forzarlas. Por lo menos, ese es el 
sabor que deja la ocurrencia de que Zoraida 
Ayram representa el “puro fuego” que arde 
en la rama dorada, puesto que, difícilmente, 
podría el calor sexual de una caporala des-
vergonzada tomar el lugar de los prodigiosos 
rayos celestiales, generadores de vida en su 
versión solar y, por eso, ajenos a la penum-
bra sangrienta de las barracas del Guaracú.

Ni siquiera la infinita erudición de Eduardo 
Neale-Silva —autor de Horizonte humano. 
Vida de José Eustasio Rivera (1960), el mejor 
libro escrito alguna vez sobre la vida y obra 
del literato huilense— arroja una luz clara 
sobre las lecturas antropológicas del nove-
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lista. Aunque Rivera no hubiera sido el más 
vehemente de los indigenistas, su obra reve-
la un conocimiento preciso de algunas etnias 
llaneras y selváticas. Por ejemplo, el novelis-
ta sabía que algunas culturas usaban el yagé 
en sus ritos, y, en el caso concreto del pue-
blo guahibo del Meta, conocía la costumbre 
de la covada, según la cual, tras el parto, es 
el hombre quien convalece. El pasaje de La 
vorágine en el que se vierte el dato combina 
la perspectiva objetiva de la etnografía con 
cierto pintoresquismo prejuiciado: 

El padre, al punto, se encama a guardar die-
ta, mientras la mujer le prepara cocimientos 
contra las náuseas y los cefálicos […]; y el 
cónyuge follón, de cabeza vendada con hojas, 
se quejaba desde el chinchorro y pedía cocos 
de chicha para aliviar sus padecimientos. 

Como quiera que sea, poco o nada logra sa-
berse sobre las lecturas de Rivera en libros de 
etnología clásica. La coincidencia entre los 
movimientos de Orestes e Ifigenia, y Cova y 
Alicia, por sugestiva que sea, bien puede de-
berse a la inmanencia de las estructuras mí-
ticas. Bien visto, todo viaje es una huida, y la 
cultura y la naturaleza son los únicos polos 
hacia los que se va o se viene.

Sin dejar de pensar en la relación entre La 
vorágine y La rama dorada como un hecho 
apenas abstracto, cabe considerar un dato 
impensado para Moreno-Durán. Se trata, 
en concreto, de una ardilla. En un momen-
to particularmente tortuoso de la travesía 
selvática, Cova, trastornado, se desvía del 
grupo para ir tras una “ardilla blanca”. Lo 
cierto es que no las hay de ese color en el 
Amazonas, y, de hecho, son escasas en el 
mundo. En 2015, el fotógrafo de animales 
Andrew Fulton se jactó de haber retratado 
una cerca de Northwich, en Inglaterra, y 
dijo que lo único que esperaba era que no 
fuera la última que lograra ver en su vida. 

Ahora bien, también es una ardilla la prota-
gonista de uno de los pasajes más célebres 
de La rama dorada: el primer párrafo del capí-
tulo noveno, “El culto de los árboles”, en el 
cual Frazer cuenta que los bosques europeos 
llegaron a ser a tal punto dilatados y espe-
sos que, en la selva de Arden, “una ardilla 
podría cruzarla entera saltando de árbol en 
árbol en una extensión semejante a la del 
total de Warwickshire”. La singular noticia, 
muy probablemente, inspiró a Italo Calvino 
la novela El barón rampante (1957), en la que 
Cosimo Piovasco di Rondò sube a un árbol 
a los doce años y jamás vuelve a poner un 
pie en tierra. Como no sea en la literatura in-
fantil, no es común que una ardilla llame la 
atención de un novelista, al punto de encar-
narla en un personaje humano o ponerla en 
el centro de un delirio amazónico.

En la interpretación que corona La rama 
dorada, Frazer ve en el sacerdote de Nemi 
al espíritu del árbol tocado por el rayo. Al 
hilar más delgado con la misma lógica ani-
mista, vendría a resultar que la ardilla es la 
ocurrencia primordial del intelecto huma-
no frente a esa clase de objeto adorado: si 
se cree que en un árbol tocado por la gracia 
divina habita algún tipo de alma o concien-
cia, nada tan natural como suponer que ella 
se expresa en los animales más cercanos a 
la planta. De ahí que la ardilla de Arden no 
sea una mera noticia curiosa de Frazer en 
su capítulo noveno, ni la ardilla blanca de 
Cova un mero rapto de la imaginación mo-
dernista. Este último caso se antoja sugesti-
vamente coherente: el espíritu del árbol de 
la siringa, henchido con la codiciada leche 
del caucho, solo podría encarnar como una 
criatura de albura desconcertante.
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