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La vorágine de José Eustasio Rivera

Antonio Caballero

La gran novela de España es sin duda el Qui-
jote: caben en ella más cosas que en la propia 
España. Se discute sobre si existe una “gran 
novela norteamericana”, y si es Moby Dick de 
Melville o Huckleberry Finn de Mark Twain, 
o una que quiso escribir Norman Mailer y 
no pudo. Para Francia la duda está entre la 
interminable Comedia humana de Balzac y la 
casi igual de larga En busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust. En México, el escueto Pe-
dro Páramo de Rulfo se lleva por delante las 
docenas de novelas de Mariano Azuela o de 
Carlos Fuentes. En Alemania…, etcétera. 

La gran novela de Colombia es La vorágine, 
de José Eustasio Rivera. 

No es un capricho atribuirle nacionalidad a 
las novelas, ni un mero juego de salón. Los 
países son su trasfondo necesario. Los Kara-
mazov es un libro inimaginable, inimagina-
do, por fuera de Rusia. El Satiricón no existe 
sin la Roma de los Césares. El hombre sin 
atributos necesita al imperio austrohúngaro. 
Para no hacer exhaustiva la enumeración, 
vuelvo a La vorágine, que es, ya digo, la gran 
novela de Colombia. 

Todo cabe en ella, empezando por varias 
novelas: la épica romántica del aventurero 
Arturo Cova, y el folletín lacrimoso del viejo 
cauchero Clemente Silva, con hija deshonra-
da, mujer agonizante, hijo fugado, huesos ti-
rados al río. Y caben muchos tonos, muchos 
lenguajes: el de la denuncia periodística de 
los horrores del genocidio de los indios y la 
explotación de los caucheros por la famosa 
Casa Arana, y al pasar alguna página apa-
rece en persona el legendario Julio César 

Arana, desnudo, “pechudo como hembra”. 
El lenguaje transido del poeta modernis-
ta que era Rivera: a ratos, la novela parece 
escrita en verso. Y a ratos también alcanza 
cimas de cursilería. Un ejemplo: “Aquellos 
celajes de oro y múrice con que se viste el 
ángel de los ponientes, ¿por qué no tiem-
blan en tu dombo?” [El dombo verde de la 
selva]. La prosa de antropólogo: al describir 
la preparación del cazabe por los indios es-
cribe Rivera: “Echan la mezcla acuosa en el 
sebucán, ancho cilindro de hojas de palma 
retejidas cuyo extremo se retuerce con un 
tremojo para exprimir el almidonoso jugo 
de la rallada”. Se alternan diálogos natu-
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rales, realistas, que corren como agua, con 
otros impostados y teatrales: 

“Mi porte es la triste máscara de mi espíritu, 
pero por mi pecho pasan todas las sendas 
del amor”. 

“—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equi-
vocado! 

—¡Nunca se equivoca mi corazón!”. 

La trama de la historia avanza enrevesada 
y sinuosa, con meandros de río amazóni-
co, y hasta el autor se pierde y olvida por 
dónde o para dónde va. Y de golpe, como 
en un raudal inesperado, todo se resuelve 
en un estallido de violencia: “A tal punto 
cundía la matazón, que hasta los asesinos 
se asesinaron”.

“… Jugué mi corazón al azar, y me lo ganó 
la Violencia”. Con mayúscula. Con esa frase, 
que todo colombiano conoce de memoria y 
que muchos suelen declamar cuando se em-
borrachan, se abre la novela. Y esa Violen-
cia con mayúscula la impregna toda, como 
impregna toda la historia y la literatura de 
Colombia: desde los Varones ilustres, la epo-
peya en verso de Juan de Castellanos, hasta 
los sicarios de la mafia que hoy pueblan las 
telenovelas. La frivolidad de la violencia: 
“Yo ardía por conocer detalles de esa cró-
nica pavorosa”, dice un personaje hablando 
del infierno de las caucherías. La violencia, 
acompañada siempre por “la dominante 
obsesión de la riqueza” a cualquier precio: 
el robo, el asesinato, la esclavitud, el geno-
cidio, la traición. Violencia y riqueza, con la 
miseria y la suciedad y la presencia abruma-
dora de la naturaleza —inmensidad de los 
llanos, cerrazón claustrofóbica de la selva—, 
constituyen el ámbito de la novela, en don-
de confluye toda Colombia. El propio Ar-
turo Cova, que quiere ser poeta y también, 
cuando vuelva, presidente de la República, 
presuntuoso, quejumbroso y violento; su 
amante cachaca, la desvaída Alicia; un fili-
pichín bogotano refugiado en la selva de sus 
maromas financieras; llaneros domadores 
de caballos y coleadores de reses; caucheros 
ricos; caucheros miserables; un juez corrup-
to: “Con la justicia no nos metamos, porque 
nos coge sin plata”. Un gobernador contra-
bandista; un coronel asesino; una turca las-
civa que invoca a Alá; colonos, cuatreros, 
ladrones, putas. Y, siempre, la agobiadora 
naturaleza: “Las aguas corrían al revés y 
bandadas de patos volteaban en las alturas”. 
Y el ruido de las palabras: artificiosamente 
poéticas, como albicante, que quiere decir 
“notable por su blancura”, o altamente es-
pecializadas, como belduque, que es un cu-
chillo pequeño, o fotuto que es una corneta 
rústica. A veces, por el puro placer del ruido, 

La vorágine, Mestas Editores, 2014. Una triste rareza editorial: una 
cubierta en la que se atribuye la autoría a otro autor, Horacio Quiroga
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suelta el autor retahílas de nombres de caños 
y de ríos que ningún lector recordará, pues 
nunca se repiten: el Vaupés y el río Negro 
sí; pero ¿el caño Yurubaxí, el correntón de 
Yavaraté, el río Purús, el Yaguanarí, el Gua-
racú, el Isana y el Kerarí, el Cababurí, el Ma-
turacá? ¿El Curicuriarí? 

Y pasan cosas y cosas en desorden, como en 
la vida: es una novela realista. Pasan las hor-
migas tambochas, “un temblor continuo que 
agitaba el suelo”. Matan a alguien de una 
cuchillada, y un perro se lo lleva arrastrán-
dolo por una tripa. A alguien se lo comen las 
pirañas “entre un temblor de aletas y cente-
lleos”. Se roban a dos mujeres. Cae un súbi-
to nublado sobre el llano, doblando hasta el 
suelo las palmeras. Alguien se vuelve loco 
por el embrujo misterioso de la selva.

El final se precipita: se nota que también el 
autor quiere salir de ese embrujo. No apare-
cen las mujeres robadas, se olvida el caucho, 
unos personajes se van por un río, otros por 
otro, se pierden; y la novela se acaba, sin 
desenlace que respete las normas académi-
cas. “¡Los devoró la selva!”, es la frase con 
que se cierra el breve epílogo a los papeles 
dejados por Arturo Cova escrito por el cón-
sul en Manaos. También es frase sabida de 
memoria por todos los colombianos. 

La vorágine es una novela de 1924. Noventa 
años después, la Colombia que pinta sigue 
siendo igual. Sólo ha cambiado la selva de-
voradora, que hoy es urbana porque hemos 
talado la otra. Ya entonces un cauchero de-
cía: “Es el hombre civilizado el paladín de 
la destrucción. […] Y sus huellas son seme-
jantes a los aludes. Los caucheros que hay 
en Colombia destruyen anualmente millo-
nes de árboles. En los territorios de Vene-
zuela el balatá [caucho negro] desapareció. 
De esta suerte ejercen el fraude contra las 
generaciones del porvenir”. Casi ninguno 
de los animales que Rivera nombra en su 
novela existe ya, salvo las vacas, que han 
acabado con la selva. Las bonanzas se han 
ido: se fue la asesina bonanza del caucho 
como antes las destructivas bonanzas de 
la quina o de las plumas de garza, y como 
después se fue la de la marimba, dejando al 
país en brazos de la coca, que lo desangra. 
Porque lo que sigue intacto, como en los 
tiempos de La vorágine o en los más viejos 
de la Conquista, es la pasión de la violencia. 

Prólogo de Antonio Caballero (Bogotá, 
1945 - 2021) a la edición de La vorágine pu-
blicada por el Ministerio de Cultura en la 
colección Biblioteca Básica Colombiana en 
2015. Disponible en: https://siise.bibliote-
canacional.gov.co/BBCC/Documents/Do
c/209?AspxAutoDetectCookieSupport=1
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