La voragine de José Eustasio Rivera

Antonio Caballero

La grannovela de Espafia es sin duda el Qui-
jote: caben en ella més cosas que en la propia
Espafia. Se discute sobre si existe una “gran
novela norteamericana”, y si es Moby Dick de
Melville o Huckleberry Finn de Mark Twain,
0 una que quiso escribir Norman Mailer y
no pudo. Para Francia la duda esta entre la
interminable Comedia humana de Balzac y la
casi igual de larga En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust. En México, el escueto Pe-
dro Piramo de Rulfo se lleva por delante las
docenas de novelas de Mariano Azuela o de
Carlos Fuentes. En Alemania..., etcétera.

La gran novela de Colombia es La vordgine,
de José Eustasio Rivera.

No es un capricho atribuirle nacionalidad a
las novelas, ni un mero juego de salon. Los
paises son su trasfondo necesario. Los Kara-
mazov es un libro inimaginable, inimagina-
do, por fuera de Rusia. EI Satiricon no existe
sin la Roma de los Césares. El hombre sin
atributos necesita al imperio austrohtingaro.
Para no hacer exhaustiva la enumeracion,
vuelvo a La vordgine, que es, ya digo, la gran
novela de Colombia.

Todo cabe en ella, empezando por varias
novelas: la épica romdntica del aventurero
Arturo Cova, y el folletin lacrimoso del viejo
cauchero Clemente Silva, con hija deshonra-
da, mujer agonizante, hijo fugado, huesos ti-
rados al rio. Y caben muchos tonos, muchos
lenguajes: el de la denuncia periodistica de
los horrores del genocidio de los indios y la
explotacion de los caucheros por la famosa
Casa Arana, y al pasar alguna pagina apa-
rece en persona el legendario Julio César
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Arana, desnudo, “pechudo como hembra”.
El lenguaje transido del poeta modernis-
ta que era Rivera: a ratos, la novela parece
escrita en verso. Y a ratos también alcanza
cimas de cursileria. Un ejemplo: “Aquellos
celajes de oro y mtrice con que se viste el
angel de los ponientes, ;por qué no tiem-
blan en tu dombo?” [El dombo verde de la
selva]. La prosa de antropélogo: al describir
la preparacion del cazabe por los indios es-
cribe Rivera: “Echan la mezcla acuosa en el
sebucan, ancho cilindro de hojas de palma
retejidas cuyo extremo se retuerce con un
tremojo para exprimir el almidonoso jugo
de la rallada”. Se alternan dialogos natu-
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rales, realistas, que corren como agua, con
otros impostados y teatrales:

“Mi porte es la triste méascara de mi espiritu,
pero por mi pecho pasan todas las sendas
del amor”.

“ —jCaballero, no me pellizque! jEstd equi-
vocado!

—iNunca se equivoca mi corazén!”.

La trama de la historia avanza enrevesada
y sinuosa, con meandros de rio amazoni-
co, y hasta el autor se pierde y olvida por
dénde o para donde va. Y de golpe, como
en un raudal inesperado, todo se resuelve
en un estallido de violencia: “A tal punto
cundia la matazén, que hasta los asesinos
se asesinaron”.
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... Jugué mi corazoén al azar, y me lo gané
la Violencia”. Con maytscula. Con esa frase,
que todo colombiano conoce de memoria y
que muchos suelen declamar cuando se em-
borrachan, se abre la novela. Y esa Violen-
cia con mayutscula la impregna toda, como
impregna toda la historia y la literatura de
Colombia: desde los Varones ilustres, la epo-
peya en verso de Juan de Castellanos, hasta
los sicarios de la mafia que hoy pueblan las
telenovelas. La frivolidad de la violencia:
“Yo ardia por conocer detalles de esa cro-
nica pavorosa”, dice un personaje hablando
del infierno de las caucherias. La violencia,
acompanada siempre por “la dominante
obsesion de la riqueza” a cualquier precio:
el robo, el asesinato, la esclavitud, el geno-
cidio, la traicién. Violencia y riqueza, con la
miseria y la suciedad y la presencia abruma-
dora de la naturaleza —inmensidad de los
llanos, cerrazon claustrofébica de la selva—,
constituyen el &mbito de la novela, en don-
de confluye toda Colombia. El propio Ar-
turo Cova, que quiere ser poeta y también,
cuando vuelva, presidente de la Reptblica,
presuntuoso, quejumbroso y violento; su
amante cachaca, la desvaida Alicia; un fili-
pichin bogotano refugiado en la selva de sus
maromas financieras; llaneros domadores
de caballos y coleadores de reses; caucheros
ricos; caucheros miserables; un juez corrup-
to: “Con la justicia no nos metamos, porque
nos coge sin plata”. Un gobernador contra-
bandista; un coronel asesino; una turca las-
civa que invoca a Ala; colonos, cuatreros,
ladrones, putas. Y, siempre, la agobiadora
naturaleza: “Las aguas corrian al revés y
bandadas de patos volteaban en las alturas”.
Y el ruido de las palabras: artificiosamente
poéticas, como albicante, que quiere decir
“notable por su blancura”, o altamente es-
pecializadas, como belduque, que es un cu-
chillo pequefo, o fotuto que es una corneta
ristica. A veces, por el puro placer del ruido,
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suelta el autor retahilas de nombres de cafios
y de rios que ningun lector recordara, pues
nunca se repiten: el Vaupés y el rio Negro
si; pero ;el cafio Yurubaxi, el correntén de
Yavaraté, el rio Purts, el Yaguanari, el Gua-
racy, el Isana y el Kerari, el Cababuri, el Ma-
turaca? ;El Curicuriari?

Y pasan cosas y cosas en desorden, como en
la vida: es una novela realista. Pasan las hor-
migas tambochas, “un temblor continuo que
agitaba el suelo”. Matan a alguien de una
cuchillada, y un perro se lo lleva arrastran-
dolo por una tripa. A alguien se lo comen las
pirafias “entre un temblor de aletas y cente-
lleos”. Se roban a dos mujeres. Cae un stbi-
to nublado sobre el llano, doblando hasta el
suelo las palmeras. Alguien se vuelve loco
por el embrujo misterioso de la selva.
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El final se precipita: se nota que también el
autor quiere salir de ese embrujo. No apare-
cen las mujeres robadas, se olvida el caucho,
unos personajes se van por un rio, otros por
otro, se pierden; y la novela se acaba, sin
desenlace que respete las normas académi-
cas. “iLos devoro¢ la selva!”, es la frase con
que se cierra el breve epilogo a los papeles
dejados por Arturo Cova escrito por el con-
sul en Manaos. También es frase sabida de
memoria por todos los colombianos.

La vordgine es una novela de 1924. Noventa
afios después, la Colombia que pinta sigue
siendo igual. S6lo ha cambiado la selva de-
voradora, que hoy es urbana porque hemos
talado la otra. Ya entonces un cauchero de-
cia: “Es el hombre civilizado el paladin de
la destruccion. [...] Y sus huellas son seme-
jantes a los aludes. Los caucheros que hay
en Colombia destruyen anualmente millo-
nes de arboles. En los territorios de Vene-
zuela el balata [caucho negro] desaparecio.
De esta suerte ejercen el fraude contra las
generaciones del porvenir”. Casi ninguno
de los animales que Rivera nombra en su
novela existe ya, salvo las vacas, que han
acabado con la selva. Las bonanzas se han
ido: se fue la asesina bonanza del caucho
como antes las destructivas bonanzas de
la quina o de las plumas de garza, y como
después se fue la de la marimba, dejando al
pais en brazos de la coca, que lo desangra.
Porque lo que sigue intacto, como en los
tiempos de La vordgine o en los mas viejos
de la Conquista, es la pasioén de la violencia.

Prélogo de Antonio Caballero (Bogota,
1945 - 2021) a la edicién de La vordgine pu-
blicada por el Ministerio de Cultura en la
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