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Impresiones de los Llanos 
Cacería de zaínos 

José Eustasio Rivera

Eran las siete de la mañana cuando nos se-
paramos a la entrada de la gran selva. Me 
interné por una trocha que me condujo a 
un zanjón de arenales crujientes, sombrea-
do por cauchos y palmarites. Por doquiera 
miraba en el fango rastros frescos de tigres, 
chigüiros, venados y “dantas”, y de pronto 
retrocedía azorado al pisar los sapos verru-
gosos y enormes que medran a la margen 
de las aguas podridas. Mi machete cortaba 
de un tajo las lianas y los espinosos bejucos 
de “sardinato” que se tendían sobre la zanja 
formando hamacas inverosímiles, repletas 
de hojarascas y frutas de pasados otoños, 
de donde saltaban las ardillas inquietas, 
abriendo sobre su lomo, como un plumero, 
la cola de peluche suavísimo. Con los cali-
bres de mi escopeta removía los bejuqueros 
cercanos, receloso de las “tayas” y de las 
“macaureles”, cuyo mortal veneno corta la 
sangre y la hace revasar por los poros en 
medio de los más atroces dolores. 

Yo no olvidaba la advertencia de mis com-
pañeros: “No pierdas los rumores del río, si 
quieres volver a vernos”. Sin embargo, ya 
no percibía ningún murmullo de aguas co-
rrientes y sólo escuchaba a lo lejos las des-
mayadas quejas del mono “araguato”, tan 
doloridas y misteriosas que llenan el alma 
de una angustia infinita. Entonces experi-
menté una vaga zozobra y decidí buscar el 
río, siguiendo invariablemente el rumbo 
que me indicara la zanja. 

Aguzado el oído, medí a zancadas los ban-
cos de arena húmeda sin hacer caso de las 

iguanas verdosas, ni de los “morrocoyes” 
de rojizo caparazón, ni de los “cachirres” 
de rugosa funda, tan parecidos a los caima-
nes, que desfilaban delante de mí con tardo 
meneo. Una y otra vez crucé el exhausto 
cauce, que a trechos mantenía pozos pro-
fundos de aguas amarillosas, llenos de ara-
ñitas y libélulas tornasoles. De pronto sentí 
en la inmensidad los ladridos de un perro, 
y regocijado imaginé la jauría acometiendo 
a la manada de “zainos” feroces. 

Era un ladrido agudo, suavizado por la dis-
tancia, que se desvanecía de repente. Qui-
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zás la sorda voz de nuestros grandes perros 
venía a través de los follajes adelgazada y 
llorona, porque su timbre me era descono-
cido. Indudablemente, no ladraban “Com-
bate” ni “Vencedor”, ni “Palo negro” ni 
“Caronte”, pero el ladrido se me acercaba, 
estimulando mi afán de correr a su encuen-
tro. ¡Mas cuál sería mi pasmo cuando media 
hora después sentí sobre mi cabeza el ladri-
do que perseguía! Pronto descubrieron mis 
ojos sobre la copa de un caimitero las pare-
jas de “yátaros” ladradores que, con sus an-
chos picos de oro, tan largos como una hoz, 
saltaban desgranando los gajos maduros y 
haciendo fulgir en la luz el sepia, el verde 
mar y el rubí de sus lustrosos plumajes. 

La aguja de mi reloj señalaba las nueve, y 
el sol filtraba sus rayos por entre las fron-
das estremecidas, salpicando las hojarascas 
del suelo con grandes manchas luminosas y 
móviles, codiciadas por enormes lagartos y 
arañas tremendas que salían a adormilarse 
bajo el reflejo. De las telarañas suspendidas 
a manera de anchos columpios salía el ron-
co zumbido de los cucarrones aprisionados 
por tarántulas tan grandes como mis puños 
y cubiertas de un vello erizado y maligno. 
Millares de abejas runruneaban, revolo-
teando sobre los hobos fragantes, y algunas 
al sentirme, ingresaban en la densa nube 
de zancudos que me perseguía, obligando 
más y más a mis manos a agitarse sobre mi 
rostro y a desenredarlas de mis cabellos. 

Hacía ya dos horas que vagaba solo entre 
aquella selva imponente, pródiga en peli-
gros de toda clase. Aunque además de los 
churucos pirueteadores, veía doquiera ras-
treros, y a corta distancia, los corcobados, 
las camaranas, los carpinteros de azabache 
y gualda, las “chilacoas” de rojizo calzón y 
cromadas plumas, las chorólas tristísimas 
que ayean como una flauta, mi escopeta 

seguía silenciosa. Pájaros de encendidos 
plumajes saltaban en las palmeras de ca-
nánguche, en los cumares y moriches, y las 
comadrejas de rabo desnudo, desde lo alto 
de los troncos guarecedores se asomaban a 
la puerta de sus agujeros ensayando leves 
gruñidos. Pero nada valía mi entusiasmo 
de cazador entre aquella naturaleza abru-
mante, y hasta me sentía temeroso de tur-
bar el silencio con un disparo. Hacía rato 
que la manada de micos de todo pelo me 
seguía paralela por sobre los árboles meno-
res. Algunos se adelantaban y suspendidos 
del rabo a la altura de mi cabeza hacían ex-
traños visajes, o ladeando el rostro sobre las 
manos me curioseaban silbándome ... Otros 
se descolgaban a observar en los bejucos le-
chosos el tajo de mi machete o me tiraban 
chamizas y corocitos. Las madres se devol-
vían a pasar sus hijos de un árbol a otro, y 
meciéndolos al extremo de sus brazos lar-
guísimos, los aventaban sobre los follajes 
cercanos con una precisión admirable, o los 
cargaban sobre la nuca sin cuidarse de sos-
tenerlos. Vi muchos que retorciendo las ho-
jas frescas trepaban a los troncos a tapar los 
agujeros de las comadrejas, con ademanes 
risibles y picarescos, o se distraían atrapan-
do abejones entre las macetas floridas. 

Al fin, por entre un claro del monte divisé 
los playones del río. Antes de salir a ellos 
maté un hermoso paujil, y mientras exami-
naba el ave muerta, semejante a un pavo, 
de color negro-azul y rizado copete, oí 
rodar hacia mí, por entre las marañas sal-
vajes, un trueno intermitente y profundo 
coreado por gruñidos chillones, chasquidos 
y castañetazos. A poco vi moverse los pal-
michales y bajar a la zanja, por debajo de 
un guarumo caído, cosa de una treintena de 
puercos que, alarmados por el escopetazo, 
se ponían en marcha. De pelaje grismoro, 
cariblancos y carinegros, los zainos, de pe-
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queño tamaño y ruidosos colmillos, trota-
ban moviendo a compás sus orejas vellosas 
y deteniéndose a recoger los caímos madu-
ros. Los machos, encelados y peleadores, se 
desgarraban a colmillazos, entre gruñidos 
terribles, mientras las hembras se tendían 
momentáneamente sobre el fango mullido 
hasta que el guía, adelantando diez pasos 
de la manada, continuaba su trotecito entre 
un rumor de trueno soterrado y distante. 

Desde las altas raíces del higuerón en que 
estaba trepado, martillé mi escopeta, más o 
menos a setenta metros, sobre un ejemplar 
que se detuvo a remover con la trompa las 
hojarascas, y al instante lo vi dar un salto 
y voltear rápidamente sin lanzar un solo 
chillido. Súbita la manada se dispersó gru-
ñendo, y erizado el cerdaje y alto el hocico, 

retrocedió hacia el moribundo, chasquean-
do los dientes. Antes de que me descubrie-
ran, disparé de nuevo y todos se pusieron 
en fuga. 

Entonces corrí a las playas y tuve grande 
alegría al ver a un llanero que amarraba su 
“curiara” para entrar en la selva a buscar-
me. Presurosos llegamos al lugar donde es-
taban los “zainos” muertos. —¡Suba usted 
aquí, aliste la escopeta y aguárdeme! 

Lo vi seguir en la dirección que tomaron los 
puercos, puso rodilla en tierra, y después 
pegando la lengua en el paladar producía 
sonidos rotundos y secos, semejantes a los 
de la botella que se descorcha, y ahuecando 
las manos daba palmetazos sonoros. Rabio-
sa, la manada gruñó a lo lejos, y abierta en 
semicírculo avanzó hacia nosotros mascan-
do las malezas y los bejucos. 

Mientras mi compañero les palmoteaba, yo 
hacía fuego sobre los que mordían el árbol 
en que nos habíamos encaramado. A ve-
ces el llanero los lanceaba con su cuchillo 
o les disparaba mi revólver a quemarropa. 
Inyectados los ojos, erectas las púas, entre 
gruñidos y chocar de dientes las alimañas 
morían sin retroceder o se lanzaban sobre 
los heridos a olerles la sangre y a darles to-
pes hasta obligarlos a salir del semicírculo 
trágico. Cuando a las dos de la tarde atra-
camos en el puertecito de la fundación, sa-
caron del fondo de la “curiara” once zainos 
muertos.

Texto publicado por primera vez en el 
Suplemento Literario de La Patria, Bo-
gotá, número 855, 20 de febrero de 1916,  

pp. 4-5.
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