Saint Exupéry. La vida como escritura

Pedro Sorela

No se sabe muy bien quién fue Saint-
Exupéry: reunié varias existencias en una,
intensa y deslumbrante, para cumplir sin
saberlo con el ideal stendhaliano de hacer
de la propia vida una obra maestra —como
condicién para escribirla—, y en varias de
esas existencias fue falseado, y no siempre
de forma desinteresada, hasta hoy. Incluso
su muerte, a los cuarenta y cuatro afios, si-
gue siendo un misterio.

También fue el casi involuntario autor de
uno de los mayores fenémenos editoriales
del siglo xx, El pequerio principe que, no sin
enigma, con su éxito y la industria que se ha
montado a su alrededor sigue postergando
a su otra obra, de igual o mayor calidad, y
al testimonio de su pensamiento de los alti-
mos afios, no sélo lucido, sino también pro-
tético. (La propia traduccion de sus titulos
al espafiol es un indicio de lo que digo: No
es El principito, cursi titulo que se impuso
desde Argentina con la boba creencia de
que el de los nifios es un mundo en dimi-
nutivo, sino El pequerio principe; no es Correo
del sur, sino Correo sur, nombre que tomo
de unas sacas de correo; no es Vuelo noctur-
no, sino Vuelo de noche (Vol de nuit), ;no lo
oyen?; no es Tierra de hombres, como en una
canciéon de machos, sino el humanista Tierra
de los hombres... Parece una conspiracion).

Escritor y piloto, como es por lo general
sabido, Antoine de Saint-Exupéry fue tam-
bién un inventor que a su muerte dejé ca-
torce patentes para mejorar el vuelo de los
aviones; mago que se podia haber ganado
la vida con juegos de cartas; dibujante de
talento (;es imaginable EI pequerio principe
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sin los dibujos?); sutil ajedrecista; matema-
tico, al parecer, de genio; conde no ejercien-
te de un linaje que se remonta al siglo xu
—Vy que le marcé a fuego en una infancia
de aristocrata arruinado en los dos castillos
de su familia—; leal en la amistad hasta el
virtuosismo; amaestrador con un don para
los animales; conversador brujo al punto de
que més de un seducido negé que su mejor
arte fuese el de escritor.

Y, sin embargo, todos estos talentos no pa-
recen especialidades, sino que se terminan
imponiendo como las diversas facetas de
un mismo hombre. Saint-Exupéry pensaba
—y esa es su gran aportacion— que la es-
critura es una consecuencia, y que no hay
que aprender a escribir, sino a ver. La vida
es una, corta e intensa —“;te das cuenta de
que estas creando tu pasado?”, le pregun-
taba a un compafiero piloto—, y escritura
y vida, escritura y accién, vienen a ser, a la
postre, lo mismo. “La tierra nos ensefia mas
sobre nosotros que todos los libros. Porque
se nos resiste”, dice en la primera linea de
Tierra de los hombres, libro que es no soélo la
almendra de su obra, sino que —al mismo
tiempo que Borges— anuncia la escritura
sin etiquetas que tantos comienzan a inten-
tar hoy. (A mi modo de ver no es casual que
esa primera pagina famosa fuese suprimida
de la edicion estadounidense de Wind, Sand
and Stars: sus editores querian mds acciéon
y menos pensamiento, que es, en su caso,
como querer explicar una locomotora con
las leyes de la equitacion).

Entre las muchas sorpresas y asombros que
produce la lectura de Saint-Exupéry —lec-
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tura de su obra... y de su vida—, uno se im-
pone sobre las otras: ; por qué le conocemos
tan mal? ;Por qué parece que siempre se le
ha disfrazado de lo que no era? Y ello, desde
el principio y pese a un éxito que le lleg6 de
inmediato, con su primera obra: Correo sur.

A los veintiocho afios Saint-Exupéry fue a
curar una pena de amor en el Sahara espa-
fol, en la que él mismo terminaria conside-
rando alguna vez como la mejor época de
su vida. Incapaz de cumplir con los habi-
tuales destinos que su nombre le tenia pre-
vistos, ya fuese cursando una carrera en
una de las Grandes Ecoles reservadas a la
élite francesa, ya mediante un matrimonio
deducible — precisamente convalecia de un
noviazgo fracasado con la futura escritora
Louise de Vilmorin (y que seria compafie-
ra de André Malraux)—, Saint-Exupéry se
hizo cargo de la escala que la compaiiia
francesa de correo Latécoere habia creado
en Cabo Juby, Sahara espafol que es hoy
terreno Polisario.

Y alli, mientras protegia a los aviones y ne-
gociaba eventuales rescates con las tribus
rebeldes, sobre una puerta apoyada en dos
bidones de gasolina y la tinica compania de
un mono, una salamandra, una gacela y un
zorro del desierto (si, el modelo del zorro
que compite en la memoria con El pequefio
principe), cre6 una novela de amor triste que
seria igual a tantas otras de no ser porque
con el héroe, Jacques Bernis (ya anunciado
en un amago de novela anterior), nacia un
héroe inédito: el aviador.

Se podria pensar que ese héroe y esa literatu-
rano son mas que una version moderna de la
escritura de la accién propuesta ya por Jose-
ph Conrad —un ejemplo entre otros muchos
posibles—, y el juicio no estd descaminado.
De hecho, el propio André Gide, padrino de
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Antoine de Saint-Exupéry
Courrier sud

Saint-Exupéry desde la primera hora, le pro-
pondria anos después que construyese Tierra
de los hombres, la obra maestra del escritor, al
modo de Mirror of the Sea, de Conrad.

Y ahi, como en un ineludible eslabdn de la
cadena de influencias y libros descrita por
Borges, se encuentra su servidumbre y tam-
bién su genio. Porque, como quedé en evi-
dencia en Vuelo de noche, la novela siguiente
a Correo sur en la que narraba la conquis-
ta de los vuelos de noche por encima del
Atlantico en los que por esos mismos afios
participaba, Saint-Exupéry no se limitaba a
proponer un héroe moderno como el que
habia deslumbrado, por ejemplo, al futu-
rismo. Mediante una prosa destilada que a
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mi juicio es una de las mejores del siglo en
su idioma —y de ahi la dificultad (poética)
de su traduccién, que entre otros desafié
a William Faulkner—, enlazaba con cierta
gran escritura fragmentaria de pensamien-
to —Pascal y Nietzsche—, y ello dentro de
la gran herencia poética del francés: no es
casual que Saint-Exupéry pudiese tener en
vela a una audiencia sin repetir una sola
melodia dentro del inacabable pozo de la
canciéon medieval francesa, y que memori-
z6 de punta a punta en las veladas de su
infancia, en castillos destinados a inspirar
memorias, tocando el violin con su madre
y sus hermanas musicas. Su padre habia
muerto cuando él tenia tres afios, y su her-
mano y comparfiero, cuando era un chico.

La creacion de la aviacion comercial fue
una de las tltimas épicas de nuestro tiem-
po, y en todo caso fue la que vertebro la
vida y el pensamiento de Saint-Exupéry. El
avion fue por eleccion el “instrumento para
medirse con la tierra” que a su juicio necesi-
ta todo hombre. Su torneo fue la conquista
del cielo para el correo francés, primero por
encima de los Pirineos, luego el desierto, y
después el Atlantico y la noche americana.
La dltima misién del piloto civil, cuando
ya todo el mundo lo llamaba Saint-Ex, fue
abrir las rutas de la Patagonia. La paradoja
estriba en que correo es una palabra de paz
y civilizacién, pero supuso no pocos sacri-
ficios: en ellos habian de morir Mermoz y
Guillaumet, Icaros modernos, héroes de
la aviacién que recordamos en buena par-
te por la prosa de Saint-Exupéry, a quien
algunos de sus compafieros reprocharon
“aprovecharse del sufrimiento” de los pilo-
tos al escribir Vuelo de noche. En ella propo-
nia el personaje mas sélido de una obra en
la que no menudean (pues el personaje sue-
le ser el autor), el severo inspector Jacques
Riviere, inspirado en su jefe Didier Daurat,
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humanista mediante la extrema disciplina:
“¢Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si golpeo,
los accidentes disminuyen”.

Pero la altima épica de nuestro tiempo no
tardaria en convertirse en una de sus pri-
meras grandes industrias, como a veces
ocurre, y la politica, las intrigas y la mala
gestion acabaron con la empresa quijotesca
s6lo en apariencia de Saint-Exupéry y sus
compaferos, pronto fusionada, con otras,
en lo que hoy es Air France.

O sea que mas o menos a los treinta y un
afos Saint-Exupéry ya habia vivido todo lo
importante. Ya fuera una infancia luminosa,
ya la épica de una mision en la que el escri-
tor habia comenzado a intuir y articular un
sentido de la vida entre los hombres. Leal a
sus antiguos directores, en entredicho por
culpa de la refriega politico-econémica, in-
capaz de las intrigas casi indispensables a la
supervivencia en las empresas y necesarias
para seguir volando en Air France, y perju-
dicado, ademas, por una cierta reputacion
de piloto distraido que el tiempo agravaria,
en la década de los treinta, suyos y del siglo,
Saint-Exupéry derivé en una existencia que
hubiese parecido la de un conde incapaz de
resignarse a los nuevos tiempos: Bugatti en
la puerta, vida némada entre pisos y hote-
les caros, intentos (accidentados) de raids
aéreos en aviones propios... Pero multiples
escritos y testimonios lo muestran como un
hombre en el centro mismo del siglo.

Para entonces Saint-Exupéry se habia ca-
sado en Argentina con la salvadorefia
Consuelo Suncin, viuda del poligrafo gua-
temalteco (y al parecer su pigmalién) En-
rique Gémez Carrillo, con la que nunca
seria feliz, de la que no se podria separar
realmente, pese a maltiples intentos, y cuya
imagen intentaria pintar en la rosa de EI pe-
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querio principe, hasta el punto de que asi fir-
mo ella sus recuerdos: Memorias de la rosa.
Ambos conformaban una pareja bastante
alejada del orden y la paz burguesas —el
desorden de Saint-Exupéry en sus habita-
ciones privadas y en sus relaciones con el
reloj alcanzan la leyenda—, y para suplir a
sus gastos, Saint-Exupéry, como tantos an-
tes que él y tantos después, acepto encargos
periodisticos alimenticios.

Y sus reportajes no sélo le llevaron a los mo-
mentos claves del siglo —la Unién Soviética,
Alemania dias antes de la invasién de Polo-
nia, la guerra de Espafia (dos veces, y le ha-
bria de costar que Franco le negase después
un visado para cruzar a Portugal con desti-
no al exilio en Estados Unidos)—, sino a la
redaccion, o puesta en limpio si se prefiere,
de su libro esencial: Tierra de los hombres.

(Por qué esencial? Porque mas alla de la
anécdota de que fuese premiado en Estados
Unidos como libro de ensayo y en Francia
como novela, se trata de una obra muy pe-
culiar en su concepcién y redaccion (que no
fue tal, sino edicién), y que, contempora-
nea de Borges, entre otros, que realizaba lo
mismo en otra clave literaria, contribuye a
fundar la escritura sin etiquetas previas que
hoy comienza a recobrar tanta importancia.

El procedimiento fue sencillo de concebir y
muy dificil —un desafio de artista— de eje-
cutar: el escritor borré algunos de los ancla-
jes estrictamente periodisticos de antiguos
reportajes dispersos, y procedi6 a una reela-
boracion del texto con un afilamiento propio
del poeta que por supuesto Saint-Exupéry
también es. Y todo ello sostenido —y es lo
que lo diferencia de tantas imitaciones falli-
das— en unas firmes bases de pensamiento
y en la experiencia personal de un mundo
nuevo con enorme capacidad de sugerencia.
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De la extrema exigencia del escritor res-
pecto a sus textos también se podria escri-
bir mucho. Baste recordar que la edicion
francesa de este libro es mas breve que la
estadounidense, entregada antes a su tra-
ductor: cuando el escritor quiso introducir
en esta segunda edicién las mejoras (léase
supresiones) de la francesa, el traductor se
nego alegando que el escritor no tenia dere-
cho a suprimir pasajes tan bellos.

Y ese es uno de los legados de Saint-Exu-
péry, su concepcion de la escritura. “Pare-
ce que la perfecciéon se consigue —escribe
precisamente en Tierra de los hombres— no
cuando no hay nada més que sumar, sino
cuando no hay nada més que restar”. Y eso
es lo que son casi todos sus libros, menos
uno (dos segun el escritor, que incluia Piloto
de guerra): precipitados de escritura que han
terminado por encontrar la palabra para ex-
presar con justicia a la vez emocién y pen-
samiento. Para un prosista, una concepcion
de poeta. Lo cual se ve en el contraste de su
libro péstumo, como él mismo lo llamaba,
Ciudadela, un grueso volumen influido por
Pascal y el Asi hablo Zaratustra de Nietzs-
che, en el que, a través del monodlogo de
un jeque del desierto, Saint-Exupéry queria
profundizar en ese pensamiento suyo, a ca-
ballo entre la poesia y la ética.

El enigma de ese libro reside en que en apa-
riencia su muerte en los dltimos dias de la
guerra no le dejo terminarlo —él escribia lar-
go de noche, o incluso le dictaba a una ma-
quina, y luego procedia a suprimir, decantar
hasta que ya no podia méas—, pero todo pare-
ce indicar que él lo sabia. Sabia que asi habia
de suceder y que el libro seria un testamento.

Los afios de la guerra fueron para el es-
critor los maés tristes, y esenciales para en-
tenderle. Y por muchas razones. Primero,
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porque toda guerra simplifica y dogmatiza,
dos operaciones imposibles con un hombre
que toda su vida cultivé con mimo la pa-
sion por la verdad y el matiz, y el odio al
estereotipo. Evidente demodcrata —como
sucede con Borges, quien le acuse de lo
contrario es porque no le ha leido y carece
de informacién—, hizo lo que pudo en la
drdle de guerre en la que Hitler arrasé con lo
que le sali6 al paso del ejército francés tras
rodear la linea Maginot. De la experiencia
sale Piloto de guerra, censurado por Vichy y
éxito entre la Resistencia y en Estados Uni-
dos, donde seria visto como una respuesta
al Mein Kampf de Hitler. Pero luego se neg6
a aceptar como salvador a De Gaulle, en
quien veia a un caudillo que podia derivar
en un Franco: con lo que no podia tragar
era con el ajuste de cuentas entre franceses
que veia venir tras la guerra.
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Esa postura, que afil6 a lo largo del con-
flicto, le habia de costar caro. A mi juicio,
le cost6 no sélo la vida sino también la
fama, distorsionada no por casualidad tras
su muerte. S6lo ahora, cuando por fin se
producen indicios de una revisiéon hones-
ta de la guerra en Francia, se comienza a
reivindicar a Saint-Ex como algo més que
un excelente autor para chicos, etiqueta no
deshonrosa, pero con mucho insuficien-
te que uno sospecha fue favorecida por el
gaullismo, impotente para ensombrecer al
autor francés mas traducido y leido del si-
glo (con una de sus obras), y que durante
décadas fue confinado a ser un modelo, y
sOlo eso, de escritura en las escuelas.

Exiliado en Nueva York y en California (en
casa de Jean Renoir) desde el 31 de diciembre
de 1940 hasta abril de 1943, Saint-Exupéry es
presa de una evidente depresiéon cuando no
angustia —se niega por ejemplo a aprender
una palabra de inglés —, que agravan sendas
polémicas con Breton y Maritain y fomentan
los sectarismos y mezquindades de la nu-
merosa colonia de exiliados: Nueva York
era entonces también una ciudad francesa.
Le alivian conferencias, inventos, el ajedrez,
unos pocos amigos y sus hijos, para quienes
construye helicépteros de papel que arroja
desde los rascacielos, planes un tanto julio-
vernescos para derrotar a Hitler y forzar la
paz, y algunas de las mujeres que —mientras
convive mas o menos con Consuelo— pun-
tian sus afectos hasta el final. Ya en Francia,
una de ellas, Nelly de Vogiié (de identidad
casi secreta hasta hace poco) le conseguira al
fin, gracias a sus relaciones, el permiso para
volver a volar, pese al boicot de los gaullis-
tas, y serd la heredera del manuscrito de
Ciudadela, su bidgrafa con seudénimo y la
testaferro de su memoria. También le ocupa
en los primeros tiempos en Nueva York la
redaccion de El pequeiio principe, un triunfo
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de la melancolia que por algin misterio es
considerado un libro para nifios y es, entre
otras cosas por su tristeza, una autobiografia
en clave: y él no es el piloto. Es el pequefio
principe que al final muere.

Asediado por un éxito y prestigio literarios
de volumen inversamente proporcional ala
importancia que él parecia darles; muy de-
teriorado por dentro de sus casi 1.90 de al-
tura a causa de varios accidentes en los que
no se habia dejado la vida porque adn no
estaba escrito; consciente de que si seguia
volando era de propina, en la vispera de
la conversion de la aviacién en transporte;
sofocado por la progresiva certeza de que
el fin de la guerra no seria un momento de
justicia sino de revancha, y ademds comen-
zarfa un tiempo de hormiguero, extranjero
al hombre tal como él lo concebia; y sobre
todo ansioso de acallar las murmuraciones
por su oposicién a De Gaulle y conquistar
con la accién en primera linea el derecho a
hablar, Saint-Exupéry luché con una tena-
cidad al tiempo angustiosa y conmovedora
porque lo dejaran volar un poco mas.

La crénica de esa insistencia ocupa un vo-
lumen: es en buena parte el compilado en
Ecrits de guerre (1939-1944) (Gallimard),
donde a través de sus intervenciones, por
minimas que sean, y testimonios diversos,
podemos seguir a Saint-Ex en su exilio
americano, su regreso a Argel, los alegatos
a favor de su causa pese al asco que le pro-
ducen las intrigas de poder, y finalmente,
tras no pocas peripecias, su incorporacion,
en Cércega, a su misma vieja escuadrilla de
reconocimiento fotogréfico con la que hizo
el comienzo de la guerra.

S6lo entonces, se diria, recobrd el buen hu-
mor. Hizo una gran fiesta al aire libre para
sus compafieros y los distrajo, como siem-
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pre, con trucos de cartas y canciones. Pero
en la vispera de su décima y pentltima mi-
sion —cuando se pensaba en revelarle el
secreto de la fecha del desembarco aliado
para impedirle volar mas—, Saint-Exupéry
le entrego al jefe de su escuadrilla la cartera
con el manuscrito del que nunca se sepa-
raba y en el que habia intentado responder
a la pregunta que le obsesionaba: Qué hay
que decirle al hombre.

Piloto indisciplinado como era, tras uno
de sus altimos vuelos le habian llamado la
atencioén una vez mas por haberse desviado
un poco de su ruta para sobrevolar el cas-
tillo de su familia, reconvertido en colonia
de vacaciones. Lo habia contado en el libro
del comienzo de la guerra. “;De dénde
somos?”, se pregunta en Piloto de guerra el
piloto sometido a fuego artillero mientras
sobrevuela el castillo de su nifiez. “Somos
de nuestra infancia”.

El 31 de julio de 1944, quince dias antes del
desembarco aliado, Saint-Exupéry sali¢ por
la mafana para un vuelo de reconocimien-
to sobre Grenoble, no lejos de los paisajes
de su infancia, y no regresé. Se ha especu-
lado con que cay6 en una cumbre alpina
inaccesible o en el mar, posiblemente fren-
te a Niza. Nunca se ha sabido qué ocurrié.
No creo que se suicidara. Tampoco que no
quisiese morir. No lo sabremos nunca, y
eso si tiene importancia: en su tltimo acto,
Saint-Exupéry hizo que su vida fuese el eco
de una obra dibujada por la sugerencia: la
esencia misma del arte.
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