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No se sabe muy bien quién fue Saint-
Exupéry: reunió varias existencias en una, 
intensa y deslumbrante, para cumplir sin 
saberlo con el ideal stendhaliano de hacer 
de la propia vida una obra maestra —como 
condición para escribirla—, y en varias de 
esas existencias fue falseado, y no siempre 
de forma desinteresada, hasta hoy. Incluso 
su muerte, a los cuarenta y cuatro años, si-
gue siendo un misterio.

También fue el casi involuntario autor de 
uno de los mayores fenómenos editoriales 
del siglo xx, El pequeño príncipe que, no sin 
enigma, con su éxito y la industria que se ha 
montado a su alrededor sigue postergando 
a su otra obra, de igual o mayor calidad, y 
al testimonio de su pensamiento de los últi-
mos años, no sólo lúcido, sino también pro-
fético. (La propia traducción de sus títulos 
al español es un indicio de lo que digo: No 
es El principito, cursi título que se impuso 
desde Argentina con la boba creencia de 
que el de los niños es un mundo en dimi-
nutivo, sino El pequeño príncipe; no es Correo 
del sur, sino Correo sur, nombre que tomó 
de unas sacas de correo; no es Vuelo noctur-
no, sino Vuelo de noche (Vol de nuit), ¿no lo 
oyen?; no es Tierra de hombres, como en una 
canción de machos, sino el humanista Tierra 
de los hombres... Parece una conspiración).

Escritor y piloto, como es por lo general 
sabido, Antoine de Saint-Exupéry fue tam-
bién un inventor que a su muerte dejó ca-
torce patentes para mejorar el vuelo de los 
aviones; mago que se podía haber ganado 
la vida con juegos de cartas; dibujante de 
talento (¿es imaginable El pequeño príncipe 
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sin los dibujos?); sutil ajedrecista; matemá-
tico, al parecer, de genio; conde no ejercien-
te de un linaje que se remonta al siglo xiii 
—y que le marcó a fuego en una infancia 
de aristócrata arruinado en los dos castillos 
de su familia—; leal en la amistad hasta el 
virtuosismo; amaestrador con un don para 
los animales; conversador brujo al punto de 
que más de un seducido negó que su mejor 
arte fuese el de escritor.

Y, sin embargo, todos estos talentos no pa-
recen especialidades, sino que se terminan 
imponiendo como las diversas facetas de 
un mismo hombre. Saint-Exupéry pensaba 
—y esa es su gran aportación— que la es-
critura es una consecuencia, y que no hay 
que aprender a escribir, sino a ver. La vida 
es una, corta e intensa —“¿te das cuenta de 
que estás creando tu pasado?”, le pregun-
taba a un compañero piloto—, y escritura 
y vida, escritura y acción, vienen a ser, a la 
postre, lo mismo. “La tierra nos enseña más 
sobre nosotros que todos los libros. Porque 
se nos resiste”, dice en la primera línea de 
Tierra de los hombres, libro que es no sólo la 
almendra de su obra, sino que —al mismo 
tiempo que Borges— anuncia la escritura 
sin etiquetas que tantos comienzan a inten-
tar hoy. (A mi modo de ver no es casual que 
esa primera página famosa fuese suprimida 
de la edición estadounidense de Wind, Sand 
and Stars: sus editores querían más acción 
y menos pensamiento, que es, en su caso, 
como querer explicar una locomotora con 
las leyes de la equitación).

Entre las muchas sorpresas y asombros que 
produce la lectura de Saint-Exupéry —lec-



4

Mayo | 2024

tura de su obra... y de su vida—, uno se im-
pone sobre las otras: ¿por qué le conocemos 
tan mal? ¿Por qué parece que siempre se le 
ha disfrazado de lo que no era? Y ello, desde 
el principio y pese a un éxito que le llegó de 
inmediato, con su primera obra: Correo sur.

A los veintiocho años Saint-Exupéry fue a 
curar una pena de amor en el Sahara espa-
ñol, en la que él mismo terminaría conside-
rando alguna vez como la mejor época de 
su vida. Incapaz de cumplir con los habi-
tuales destinos que su nombre le tenía pre-
vistos, ya fuese cursando una carrera en 
una de las Grandes Écoles reservadas a la 
élite francesa, ya mediante un matrimonio 
deducible —precisamente convalecía de un 
noviazgo fracasado con la futura escritora 
Louise de Vilmorin (y que sería compañe-
ra de André Malraux)—, Saint-Exupéry se 
hizo cargo de la escala que la compañía 
francesa de correo Latécoère había creado 
en Cabo Juby, Sahara español que es hoy 
terreno Polisario.

Y allí, mientras protegía a los aviones y ne-
gociaba eventuales rescates con las tribus 
rebeldes, sobre una puerta apoyada en dos 
bidones de gasolina y la única compañía de 
un mono, una salamandra, una gacela y un 
zorro del desierto (sí, el modelo del zorro 
que compite en la memoria con El pequeño 
príncipe), creó una novela de amor triste que 
sería igual a tantas otras de no ser porque 
con el héroe, Jacques Bernis (ya anunciado 
en un amago de novela anterior), nacía un 
héroe inédito: el aviador.

Se podría pensar que ese héroe y esa literatu-
ra no son más que una versión moderna de la 
escritura de la acción propuesta ya por Jose-
ph Conrad —un ejemplo entre otros muchos 
posibles—, y el juicio no está descaminado. 
De hecho, el propio André Gide, padrino de 

Saint-Exupéry desde la primera hora, le pro-
pondría años después que construyese Tierra 
de los hombres, la obra maestra del escritor, al 
modo de Mirror of the Sea, de Conrad.

Y ahí, como en un ineludible eslabón de la 
cadena de influencias y libros descrita por 
Borges, se encuentra su servidumbre y tam-
bién su genio. Porque, como quedó en evi-
dencia en Vuelo de noche, la novela siguiente 
a Correo sur en la que narraba la conquis-
ta de los vuelos de noche por encima del 
Atlántico en los que por esos mismos años 
participaba, Saint-Exupéry no se limitaba a 
proponer un héroe moderno como el que 
había deslumbrado, por ejemplo, al futu-
rismo. Mediante una prosa destilada que a 
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mi juicio es una de las mejores del siglo en 
su idioma —y de ahí la dificultad (poética) 
de su traducción, que entre otros desafió 
a William Faulkner—, enlazaba con cierta 
gran escritura fragmentaria de pensamien-
to —Pascal y Nietzsche—, y ello dentro de 
la gran herencia poética del francés: no es 
casual que Saint-Exupéry pudiese tener en 
vela a una audiencia sin repetir una sola 
melodía dentro del inacabable pozo de la 
canción medieval francesa, y que memori-
zó de punta a punta en las veladas de su 
infancia, en castillos destinados a inspirar 
memorias, tocando el violín con su madre 
y sus hermanas músicas. Su padre había 
muerto cuando él tenía tres años, y su her-
mano y compañero, cuando era un chico.

La creación de la aviación comercial fue 
una de las últimas épicas de nuestro tiem-
po, y en todo caso fue la que vertebró la 
vida y el pensamiento de Saint-Exupéry. El 
avión fue por elección el “instrumento para 
medirse con la tierra” que a su juicio necesi-
ta todo hombre. Su torneo fue la conquista 
del cielo para el correo francés, primero por 
encima de los Pirineos, luego el desierto, y 
después el Atlántico y la noche americana. 
La última misión del piloto civil, cuando 
ya todo el mundo lo llamaba Saint-Ex, fue 
abrir las rutas de la Patagonia. La paradoja 
estriba en que correo es una palabra de paz 
y civilización, pero supuso no pocos sacri-
ficios: en ellos habían de morir Mermoz y 
Guillaumet, Ícaros modernos, héroes de 
la aviación que recordamos en buena par-
te por la prosa de Saint-Exupéry, a quien 
algunos de sus compañeros reprocharon 
“aprovecharse del sufrimiento” de los pilo-
tos al escribir Vuelo de noche. En ella propo-
nía el personaje más sólido de una obra en 
la que no menudean (pues el personaje sue-
le ser el autor), el severo inspector Jacques 
Rivière, inspirado en su jefe Didier Daurat, 

humanista mediante la extrema disciplina: 
“¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si golpeo, 
los accidentes disminuyen”.

Pero la última épica de nuestro tiempo no 
tardaría en convertirse en una de sus pri-
meras grandes industrias, como a veces 
ocurre, y la política, las intrigas y la mala 
gestión acabaron con la empresa quijotesca 
sólo en apariencia de Saint-Exupéry y sus 
compañeros, pronto fusionada, con otras, 
en lo que hoy es Air France.

O sea que más o menos a los treinta y un 
años Saint-Exupéry ya había vivido todo lo 
importante. Ya fuera una infancia luminosa, 
ya la épica de una misión en la que el escri-
tor había comenzado a intuir y articular un 
sentido de la vida entre los hombres. Leal a 
sus antiguos directores, en entredicho por 
culpa de la refriega político-económica, in-
capaz de las intrigas casi indispensables a la 
supervivencia en las empresas y necesarias 
para seguir volando en Air France, y perju-
dicado, además, por una cierta reputación 
de piloto distraído que el tiempo agravaría, 
en la década de los treinta, suyos y del siglo, 
Saint-Exupéry derivó en una existencia que 
hubiese parecido la de un conde incapaz de 
resignarse a los nuevos tiempos: Bugatti en 
la puerta, vida nómada entre pisos y hote-
les caros, intentos (accidentados) de raids 
aéreos en aviones propios... Pero múltiples 
escritos y testimonios lo muestran como un 
hombre en el centro mismo del siglo.

Para entonces Saint-Exupéry se había ca-
sado en Argentina con la salvadoreña 
Consuelo Suncín, viuda del polígrafo gua-
temalteco (y al parecer su pigmalión) En-
rique Gómez Carrillo, con la que nunca 
sería feliz, de la que no se podría separar 
realmente, pese a múltiples intentos, y cuya 
imagen intentaría pintar en la rosa de El pe-
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queño príncipe, hasta el punto de que así fir-
mó ella sus recuerdos: Memorias de la rosa. 
Ambos conformaban una pareja bastante 
alejada del orden y la paz burguesas —el 
desorden de Saint-Exupéry en sus habita-
ciones privadas y en sus relaciones con el 
reloj alcanzan la leyenda—, y para suplir a 
sus gastos, Saint-Exupéry, como tantos an-
tes que él y tantos después, aceptó encargos 
periodísticos alimenticios.

Y sus reportajes no sólo le llevaron a los mo-
mentos claves del siglo —la Unión Soviética, 
Alemania días antes de la invasión de Polo-
nia, la guerra de España (dos veces, y le ha-
bría de costar que Franco le negase después 
un visado para cruzar a Portugal con desti-
no al exilio en Estados Unidos)—, sino a la 
redacción, o puesta en limpio si se prefiere, 
de su libro esencial: Tierra de los hombres.

¿Por qué esencial? Porque más allá de la 
anécdota de que fuese premiado en Estados 
Unidos como libro de ensayo y en Francia 
como novela, se trata de una obra muy pe-
culiar en su concepción y redacción (que no 
fue tal, sino edición), y que, contemporá-
nea de Borges, entre otros, que realizaba lo 
mismo en otra clave literaria, contribuye a 
fundar la escritura sin etiquetas previas que 
hoy comienza a recobrar tanta importancia.

El procedimiento fue sencillo de concebir y 
muy difícil —un desafío de artista— de eje-
cutar: el escritor borró algunos de los ancla-
jes estrictamente periodísticos de antiguos 
reportajes dispersos, y procedió a una reela-
boración del texto con un afilamiento propio 
del poeta que por supuesto Saint-Exupéry 
también es. Y todo ello sostenido —y es lo 
que lo diferencia de tantas imitaciones falli-
das— en unas firmes bases de pensamiento 
y en la experiencia personal de un mundo 
nuevo con enorme capacidad de sugerencia.

De la extrema exigencia del escritor res-
pecto a sus textos también se podría escri-
bir mucho. Baste recordar que la edición 
francesa de este libro es más breve que la 
estadounidense, entregada antes a su tra-
ductor: cuando el escritor quiso introducir 
en esta segunda edición las mejoras (léase 
supresiones) de la francesa, el traductor se 
negó alegando que el escritor no tenía dere-
cho a suprimir pasajes tan bellos.

Y ese es uno de los legados de Saint-Exu-
péry, su concepción de la escritura. “Pare-
ce que la perfección se consigue —escribe 
precisamente en Tierra de los hombres— no 
cuando no hay nada más que sumar, sino 
cuando no hay nada más que restar”. Y eso 
es lo que son casi todos sus libros, menos 
uno (dos según el escritor, que incluía Piloto 
de guerra): precipitados de escritura que han 
terminado por encontrar la palabra para ex-
presar con justicia a la vez emoción y pen-
samiento. Para un prosista, una concepción 
de poeta. Lo cual se ve en el contraste de su 
libro póstumo, como él mismo lo llamaba, 
Ciudadela, un grueso volumen influido por 
Pascal y el Así habló Zaratustra de Nietzs-
che, en el que, a través del monólogo de 
un jeque del desierto, Saint-Exupéry quería 
profundizar en ese pensamiento suyo, a ca-
ballo entre la poesía y la ética.

El enigma de ese libro reside en que en apa-
riencia su muerte en los últimos días de la 
guerra no le dejó terminarlo —él escribía lar-
go de noche, o incluso le dictaba a una má-
quina, y luego procedía a suprimir, decantar 
hasta que ya no podía más—, pero todo pare-
ce indicar que él lo sabía. Sabía que así había 
de suceder y que el libro sería un testamento.

Los años de la guerra fueron para el es-
critor los más tristes, y esenciales para en-
tenderle. Y por muchas razones. Primero, 
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porque toda guerra simplifica y dogmatiza, 
dos operaciones imposibles con un hombre 
que toda su vida cultivó con mimo la pa-
sión por la verdad y el matiz, y el odio al 
estereotipo. Evidente demócrata —como 
sucede con Borges, quien le acuse de lo 
contrario es porque no le ha leído y carece 
de información—, hizo lo que pudo en la 
drôle de guerre en la que Hitler arrasó con lo 
que le salió al paso del ejército francés tras 
rodear la línea Maginot. De la experiencia 
sale Piloto de guerra, censurado por Vichy y 
éxito entre la Resistencia y en Estados Uni-
dos, donde sería visto como una respuesta 
al Mein Kampf de Hitler. Pero luego se negó 
a aceptar como salvador a De Gaulle, en 
quien veía a un caudillo que podía derivar 
en un Franco: con lo que no podía tragar 
era con el ajuste de cuentas entre franceses 
que veía venir tras la guerra.

Esa postura, que afiló a lo largo del con-
flicto, le había de costar caro. A mi juicio, 
le costó no sólo la vida sino también la 
fama, distorsionada no por casualidad tras 
su muerte. Sólo ahora, cuando por fin se 
producen indicios de una revisión hones-
ta de la guerra en Francia, se comienza a 
reivindicar a Saint-Ex como algo más que 
un excelente autor para chicos, etiqueta no 
deshonrosa, pero con mucho insuficien-
te que uno sospecha fue favorecida por el 
gaullismo, impotente para ensombrecer al 
autor francés más traducido y leído del si-
glo (con una de sus obras), y que durante 
décadas fue confinado a ser un modelo, y 
sólo eso, de escritura en las escuelas.

Exiliado en Nueva York y en California (en 
casa de Jean Renoir) desde el 31 de diciembre 
de 1940 hasta abril de 1943, Saint-Exupéry es 
presa de una evidente depresión cuando no 
angustia —se niega por ejemplo a aprender 
una palabra de inglés—, que agravan sendas 
polémicas con Breton y Maritain y fomentan 
los sectarismos y mezquindades de la nu-
merosa colonia de exiliados: Nueva York 
era entonces también una ciudad francesa. 
Le alivian conferencias, inventos, el ajedrez, 
unos pocos amigos y sus hijos, para quienes 
construye helicópteros de papel que arroja 
desde los rascacielos, planes un tanto julio-
vernescos para derrotar a Hitler y forzar la 
paz, y algunas de las mujeres que —mientras 
convive más o menos con Consuelo— pun-
túan sus afectos hasta el final. Ya en Francia, 
una de ellas, Nelly de Vogüé (de identidad 
casi secreta hasta hace poco) le conseguirá al 
fin, gracias a sus relaciones, el permiso para 
volver a volar, pese al boicot de los gaullis-
tas, y será la heredera del manuscrito de 
Ciudadela, su biógrafa con seudónimo y la 
testaferro de su memoria. También le ocupa 
en los primeros tiempos en Nueva York la 
redacción de El pequeño príncipe, un triunfo 
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de la melancolía que por algún misterio es 
considerado un libro para niños y es, entre 
otras cosas por su tristeza, una autobiografía 
en clave: y él no es el piloto. Es el pequeño 
príncipe que al final muere.

Asediado por un éxito y prestigio literarios 
de volumen inversamente proporcional a la 
importancia que él parecía darles; muy de-
teriorado por dentro de sus casi 1.90 de al-
tura a causa de varios accidentes en los que 
no se había dejado la vida porque aún no 
estaba escrito; consciente de que si seguía 
volando era de propina, en la víspera de 
la conversión de la aviación en transporte; 
sofocado por la progresiva certeza de que 
el fin de la guerra no sería un momento de 
justicia sino de revancha, y además comen-
zaría un tiempo de hormiguero, extranjero 
al hombre tal como él lo concebía; y sobre 
todo ansioso de acallar las murmuraciones 
por su oposición a De Gaulle y conquistar 
con la acción en primera línea el derecho a 
hablar, Saint-Exupéry luchó con una tena-
cidad al tiempo angustiosa y conmovedora 
porque lo dejaran volar un poco más.

La crónica de esa insistencia ocupa un vo-
lumen: es en buena parte el compilado en 
Écrits de guerre (1939-1944) (Gallimard), 
donde a través de sus intervenciones, por 
mínimas que sean, y testimonios diversos, 
podemos seguir a Saint-Ex en su exilio 
americano, su regreso a Argel, los alegatos 
a favor de su causa pese al asco que le pro-
ducen las intrigas de poder, y finalmente, 
tras no pocas peripecias, su incorporación, 
en Córcega, a su misma vieja escuadrilla de 
reconocimiento fotográfico con la que hizo 
el comienzo de la guerra.

Sólo entonces, se diría, recobró el buen hu-
mor. Hizo una gran fiesta al aire libre para 
sus compañeros y los distrajo, como siem-

pre, con trucos de cartas y canciones. Pero 
en la víspera de su décima y penúltima mi-
sión —cuando se pensaba en revelarle el 
secreto de la fecha del desembarco aliado 
para impedirle volar más—, Saint-Exupéry 
le entregó al jefe de su escuadrilla la cartera 
con el manuscrito del que nunca se sepa-
raba y en el que había intentado responder 
a la pregunta que le obsesionaba: Qué hay 
que decirle al hombre.

Piloto indisciplinado como era, tras uno 
de sus últimos vuelos le habían llamado la 
atención una vez más por haberse desviado 
un poco de su ruta para sobrevolar el cas-
tillo de su familia, reconvertido en colonia 
de vacaciones. Lo había contado en el libro 
del comienzo de la guerra. “¿De dónde 
somos?”, se pregunta en Piloto de guerra el 
piloto sometido a fuego artillero mientras 
sobrevuela el castillo de su niñez. “Somos 
de nuestra infancia”.

El 31 de julio de 1944, quince días antes del 
desembarco aliado, Saint-Exupéry salió por 
la mañana para un vuelo de reconocimien-
to sobre Grenoble, no lejos de los paisajes 
de su infancia, y no regresó. Se ha especu-
lado con que cayó en una cumbre alpina 
inaccesible o en el mar, posiblemente fren-
te a Niza. Nunca se ha sabido qué ocurrió. 
No creo que se suicidara. Tampoco que no 
quisiese morir. No lo sabremos nunca, y 
eso sí tiene importancia: en su último acto, 
Saint-Exupéry hizo que su vida fuese el eco 
de una obra dibujada por la sugerencia: la 
esencia misma del arte.
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