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Antoine, cazador de mundos

Santiago Bustamante

El sentimiento de riesgo que describe des-
de el interior del avión mientras viaja en-
capsulado, su trayecto a través de la vasta 
noche repleta de terrores tan viejos como 
los dioses del trueno, esos que podían de-
rribarlo y que al final lo precipitan al mar 
con la facilidad de un roce de tentáculo, 
algo que sus mujeres quizá no compren-
dieran pero sí los camaradas que también 
libraron esas primeras guerras incompren-
sibles en las alturas hacia la conquista de 
logros quiméricos para los habitantes de 
tierra firme.

Aquella noción en sus almas sembrada y 
que los iluminara de júbilo, ante la explora-
ción del vacío y del infinito al volar, gráciles 
hacia su hondura. La aventura exploratoria 
de la noche larga que nadie osa mirar o que 
se contempla bajo imposibles del cuerpo y 
de la imaginación, los cuales ellos evaden 
con el soplo de su paso raudo. Desde su ca-
bina estrecha el navegante expande su alma 
y cada señal en el horizonte la ha atesorado 
como sagrada en su corazón, pues juntas 
constituyen el mapa de su vida. Y desde su 
prosa, el autor compone piezas con vistas a 
revelar aquel misterio de las cosas insonda-
bles como la mar, la duna y la navegación 
sobre las olas del cielo.

Y sobrevolando la tierra, descifrar las di-
visiones marcadas en líneas y rectángu-
los, denominar a la planicie y al valle y a 
la montaña, pero sería el azul y el desier-
to sobre lo cual asumiría una reflexión. Y 
escribir sobre su navegar a medida que las 
dunas y las olas ruedan y ruedan aspirando 

a la bajeza. Y cantar sobre la amistad con 
su envoltura mecánica, pues este amigo del 
viento, con las alas de dioses olvidados que 
lo solicitan en la altura, deja escrito un mo-
saico de piedra para dar a conocer la textu-
ra de celestiales que combaten ante sí, entre 
nubarrones que hacen desaparecer flotillas 
de bando y bando, en el librar de contien-
das con naves vecinas bajo el horror de un 
caos de toros alados iguales de pulidos a 
sus naves de papel.

Y a su nave al fin la atraviesa una bala y el 
tanque de combustible echa fuego y quizá 
no quiera evacuarla. Su paracaídas puede 
simplemente no funcionar. Averiada su 
nave de reconocimiento y echada a perder 
la suerte que tantas veces lo llevara desde 
Córcega. Y quizá maniobrar un tanto, so-
ñaría con la duna para golpearla en seco 
y estallar en sueños. Pues quién habría de 
rescatarle sino la muerte sola.

Sin vanagloriarse de las mujeres que lo re-
cibían en los pueblos y la libertad de poder 
volar de madrugada y dejar atrás esa alma 
igual de virgen a su espera siempre. Puertos 
sostenidos por alas cuando antes era la mar 
la dueña de sus corazones viajeros. Oasis de 
viento y autopistas entre nubarrones como 
restos de la propulsión de un pie celestial. 
Persiguiendo desde la altura inhóspita la 
línea donde se junta el cielo con la tierra, 
arropado por la fragilidad de la envoltura 
que recubre su fantástica experiencia. El 
ansia de volar y de soñar sobre la redon-
dez de la circunferencia y de tener los ojos 
abiertos para abarcar la totalidad serena,  
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un lugar donde encontrar a sus muertos y 
hablarles de nuevo.

Con el deseo humano de arribar a un hogar, 
quizá, pero tal idea no se consolida luego, 
pues estalla la guerra y como gólem la roca 
cobra vida y surgen enemigos de metal y 
furia. Los encuentros de las forjas de una 
civilización que adora el fuego y las hogue-
ras en hornos diluyen e inundan moldes 
y se tornan en formidables colosos que se 
pasean destruyendo la tierra en aniquila-
ción arquitectónica con los cuales deshacer 
en polvo al enemigo simbólico y abstracto 
y, por una maldición ahora, habitando los 
ojos de cada hombre.

Nace en Lyon el 19 de junio de 1900 y a los 
doce vuela. Desde niño soñaba con aviones 
en los cuales poder descubrir los planetas y 
las estrellas, visitar mundos posibles y ser 
un príncipe emisario del dolor humano. Ese 
primer elevarse sobre el aire le habría pare-
cido el asunto más natural del mundo y con 
las estrellas encontraría un diálogo firme, al 
ellas trazar sus circuitos en la concavidad 
del vidrio sobre el domo. Más que foráneo, 
pastor de tierras, caballista del mar.

El servicio militar le daría intimidad con las 
tripas de la bestia en los talleres de aviones 
del segundo regimiento en Estrasburgo. 
Cuando lo ascienden a oficial es destina-
do a Casablanca y en su estancia escribe 
un cuento y este se publica en una revista 
naviera. Un año después lo condecoran y 
junto con un grupo de viajeros establece el 
correo aéreo entre Toulouse y Casablanca, 
más tarde con Dakar.

En su fuero ardía un afán de habitar entre 
las mentes de los hombres y su escritura 
testimonia el esfuerzo por componer una 
imagen filosófica del conflicto humano en 

su territorio esférico. No lo intimidan los 
auditorios pues hubo encontrado un ca-
mino hacia la excelencia en la promesa de 
los vientos. Ave y conductor de la máqui-
na quemada por la cercanía celestial. Avi-
zor sagaz del paisaje y contemplador de 
visiones.

La biografía es copiosa, pero nunca volvió 
a saberse de él tras la misión del 31 de julio. 
El año antes había dejado publicado Le petit 
en Nueva York; empero, había regresado 
a los vuelos de reconocimiento. Y cuando 
por fin lo sientan por viejo, a los cuarenta y 
cuatro, la esclavitud de la tierra lo amarga. 
Regresa al cielo al año siguiente para una 
última misión en la cual desaparece con su 
nave.

Quizá durante sus viajes hubiera hallado 
un verdadero hogar entre las dunas y ha-
cia ese hogar pensara dirigir un vuelo final. 
Aterrizar y echar a andar como berebere 
y continuar su trayecto hacia algún lugar 
donde la aventura lo aguardara, sin el pri-
vilegio de la gestión y la vanidad. Que su 
camello fuera la nave que lo cabalgara ha-
cia nuevas lucidaciones, sin el temor de la 
muerte a quien tanto mirara a los ojos.

Se especula con los testimonios de un dis-
paro de una aeronave de la Luftwaffe. En 
todo caso, los restos del artefacto se encon-
traron en la costa sur de Marsella en 2003, 
luego de que un pescador atrapara el braza-
lete con su nombre pocos años atrás y para 
el júbilo de una patria que lo expulsara por 
traición.
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