Kafka por una sub-version venidera
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A Jorge Mario Mejia Toro
horadando en los ecos de su mutismo

éCémo escribir cuando en todo momen-
to amenazan con tocar la puerta, cuando
de nuevo aparece el hambre, cuando se
sabe que la escritura pasa por un cuerpo,
pero seguramente es probable que toque a
otros? Para escribir, se dice, hay que hacer-
se a un espacio seguro, donde no existan
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las distracciones, las demandas cotidianas,
que vienen desde adentro del cuerpo, pero
tampoco las fuerzas que tienen hambre del
cuerpo de quien escribe. No hay espacio
seguro, entonces, el espacio se debe abrir
junto a un tiempo que se evada ante el
paso del tiempo cronolégico, se deben bus-
car las grietas, los intersticios, los recove-
cos, la escritura ha de tornarse ella misma
madriguera, movimiento de horadacién,
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excavacion constante entre los limites de
las fuerzas que someten al cuerpo, que in-
tentan capturar toda escritura y convertirla
en letra muerta.

Hay que dejarse encontrar por Kafka, enton-
ces, y para ello hay que estar dispuesto a en-
terrarse, a nada mas que excavar, a caminar
de espaldas y arquear el cuello mientras se
intenta cantar, a mimetizarse con las cosas
que han quedado olvidadas en el cuarto del
desorden para reclamar un nombre: Odra-
dek. Varios de los que parasitan la fuerza de
sus trazos lo han sefialado: mientras mas se
busque a Kafka, mas esquivo se hace, su mo-
vimiento estd en una fuga constante, no se
deja atrapar (;tampoco quiere atrapar a na-
die?), acontece, sale al encuentro, irrumpe,
quiere jugar, adviene, se esconde, desapare-
ce, duerme, atin estd por venir.

Si se habla de Kafka como una trayecto-
ria, como un trazo inconstante, que viene
y va desde lo profundo hasta lo indefini-
do de lo abierto, habria que sefialar que
dicha trayectoria no pretende experimen-
tar la certeza de la linea recta; mas bien,
persigue las posibilidades del cruce, las
sinuosidades del rizoma y la fuerza de las
derivas; se entrega a las velocidades de un
acercamiento para desvanecerse en el mo-
mento previo al choque, para saltar entre
lineas parasitando las fuerzas de la otre-
dad, las fuerzas de una enunciacion colec-
tiva que atin estd por venir, las fuerzas de
un pueblo que falta, que estd viniendo en
las intensidades de la creacion a subvertir
el orden (de muerte) establecido. Aqui es
necesario unirse al coro que entonan De-
leuze-Guattari recogiendo a su vez varias
estancias de la obra kafkiana:

Josefina la cantora renuncia al ejercicio in-
dividual de su canto para fundirse con la
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enunciaciéon colectiva de la “innumerable
multitud de héroes de su pueblo”. Paso del
animal “individualizado a la jauria o a la
multiplicidad colectiva: siete perros musi-
cos. O bien, en las mismas “Investigaciones
de un perro”, los enunciados del investiga-
dor solitario tienden hacia la disposicién de
una enunciacién colectiva de la especie ca-
nina, inclusion si esta colectividad ya no, o
todavia no, existe. No hay sujeto, solo hay
dispositivos colectivos de enunciacion; y la
literatura expresa estos dispositivos en las
condiciones en que no existen en el exterior,
donde solo existen en tanto potencias dia-
bélicas del futuro o como fuerzas revolucio-
narias por construirse. La soledad de Kafka
lo abre a todo lo que atraviesa la historia de
hoy. La letra K ya no designa un narrador,
ni un personaje, sino un dispositivo, tanto
mas maquinico, un agente tanto mas colec-
tivo cuanto que es solo un individuo el que
se encuentra conectado a todo eso en su so-
ledad (no es sino en relacién con un sujeto
que lo individual se podria separar de lo
colectivo y podria encargarse de su propio
problema).!

Con lo anterior, se puede dibujar un mar-
gen que nos permita adentrarnos por una
vez en su obra. Hay, pues, una apuesta
vital en Kafka, un movimiento de alteri-
dad, una atmésfera de subversion politica
como propuesta que desbarata toda obra
de muerte ante las gigantomaquias que
estructuran e intentan anular toda posi-
bilidad de acontecimiento, el movimiento
kafkiano sefiala las posibilidades del gesto
frente a toda pretension totalizante y sis-
tematica de capturar, determinar, progra-
mar, fundamentar, estatizar las opciones
de lo humano sostenido en la titubeante
experiencia de la fragilidad y permite la
creacion de una apertura ante las fuer-
zas de la otredad: animal, cosa, mujer,
trazo, dibujo, hibrido, umbral, laberinto,
madriguera.
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Sin embargo, hay que decirlo con urgencia
y con insistencia: no hay un espacio segu-
ro en la escritura de Kafka, asi como no
hay un espacio seguro ni en la madriguera
ni en el cuerpo del roedor que la habita,
tal cual lo describe en su relato traducido
como “La guarida” o “La madriguera”,
aunque el titulo en aleman es “Der Bau”,
que se traduce mas precisamente como la
construccién o la obra, y que se encuen-
tra en el conjunto de sus ultimos escritos
(1923-1924).

Desde el titulo del relato ya mencionado,
llama la atencién su relacién con el mo-
vimiento que se describe a partir del mo-
mento de la vida de Kafka, en relacion
con su escritura como obra y la debilidad
de su cuerpo abierto a la potencia de un de-
venir animal, tal cual lo sefialan Deleuze-
Guattari en su libro Kafka por una literatura
menor. Se habla pues de una construccién,
de una obra, pero ;qué clase de obra se
construye horadando? ;qué tipo de cons-
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truccion opera a partir de una sustraccion
de materia, de una invisibilizacién de sus
elementos, del pensamiento que en su in-
termitencia, fragilidad o enfermedad se
abre a la llegada inminente del otro, de los
otros como posibilidad de curacién, como
salud y potencia? La subversion, entonces,
como ese movimiento venidero del sujeto
abierto al otro desde su fragilidad, tanto
desde un ejercicio menor que se opone a un
poder dominante, asi también como de un
ejercicio de alteridad y memoria:

La salud como literatura, como escritura,
consiste en inventar un pueblo que falta. Es
propio de la funcién fabuladora inventar
un pueblo. No escribimos con los recuerdos
propios, salvo que pretendamos convertir-
los en el origen o el destino colectivos de un
pueblo venidero todavia sepultado bajo sus
traiciones y renuncias.’

Es justamente aqui donde se produce lo
enigmatico y lo urgente del movimiento
de la escritura kafkiana, un movimiento de-
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cididamente subterraneo, un movimiento
de subversion que describe de forma maés
precisa un movimiento de des-obra, donde
aparece patente la literatura como des-obra
en oposicion a la constante obra de muerte
del capital, la posibilidad del porvenir de
la comunidad en los términos que sehala
Jean-Luc Nancy con su libro La comunidad
desobrada, una comunidad literaria (la més
auténtica de las posibilidades ante la pre-
gunta y el llamamiento a la comunidad)
que se vuelve efectiva desde la invocacion,
la invitacién a un otro, a aquél que siempre
estd por venir a alterar, destruir, acabar o
intentar completar la obra siempre inacaba-
da: “... entonces queda libre la entrada a mi
guarida... y quien tenga ganas puede entrar
y destruirlo todo”.?

Este movimiento es recurrente en este re-
lato, el otro como amigo/enemigo, el otro
como amenaza constante y posibilidad de
juego, alimentacion, danza o caceria, el otro
como lector que viene pero que, a su vez, de
forma inminente, viene a subvertir el mo-
vimiento de la obra y se convierte en su in-
térprete, incluso en su fantasmal coescritor.
El otro como tiempo, como un tiempo otro,
un tiempo que subvierte y se invierte, don-
de cabe pensar las formas en las que Kafka
aun se esta inspirando en el presente para
crear su obra, en el que la obra de Kafka
permanece viva, engullendo lectores para
autocompletarse, una obra en la que, como
lector, hay que abrirse a las tonalidades de
la sagacidad que el escritor-roedor propone
con su movimiento:

... yo tengo la ventaja de estar en mi casa, de
conocer todos los caminos y direcciones, los
ladrones se pueden convertir facilmente en
mis victimas y, ademds de un dulce sabor,
pero me hago viejo, hay muchos que son
maés fuertes que yo y tengo innumerables
enemigos.*
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La madriguera aparece entonces como una
construccién que no se termina de cons-
truir, aunque en el principio del relato se
habla de que “se ha terminado la guarida y
parece que ha quedado bien”. Més adelan-
te se habla constantemente del error en la
construccion de la guarida que se relaciona
directamente con el sentimiento de seguri-
dad que el roedor-escritor pueda tener de
su obra, pero ademads de una construcciéon
que no se puede presentar toda ella como
una sola, es imposible avizorar en medio
de la obra una sistematicidad de la misma
que le permita a su constructor estar tran-
quilo. La obra de Kafka, la posibilidad de
su movimiento se genera justamente por
esa fragmentariedad; de nuevo, se constru-
ye excavando, horadando, es una construc-
cion que aparece en el sentido en el que se
interrumpe, se deriva, se espacia, se erosio-
na, se deconstruye, se ahueca.

Volviendo al comienzo, habla que desde
afuera solo se puede ver un gran agujero,
pero que este agujero no conduce a nin-
guna parte. Casi que de inmediato, ese
“parece que ha quedado bien” lo limita di-
ciendo que no puede preciarse de la obra,
no puede ufanarse de ella, porque dicha
“artimafa” son los restos de muchos in-
tentos de excavacion frustrados. Si bien el
roedor construye su madriguera como un
lugar seguro, también intenta disponer una
salida que le permita escapar, pues se exi-
ge precaucion para disponer de una salida
facil, aunque ello implique con frecuencia
arriesgar la vida. Aunque dice que vive en
paz al interior de la guarida, da por senta-
da la presencia del enemigo, quien también
horada desde algtn lugar intentando llegar
donde esta él.

Se habla entonces del lector, del otro animal
como enemigo, atravesando una obra que
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se ha dejado abierta, o por lo menos con
una delgada capa de musgo como entrada,
que solo el roedor conoce pero que es cons-
ciente de sus limitantes, de sus fragilidades
y vulnerabilidades: “... es tan segura como
puede haber algo seguro en este mundo”.
Ya se ha dicho que el lector como enemi-
go se puede tornar facilmente en victima,
aunque aquel es consciente de que se estd
haciendo viejo, que sus enemigos son mas
fuertes y ademas innumerables. Por esta ra-
z6n, haciendo inminente el encuentro con
sus enemigos, insiste en la importancia de
una salida de su propia obra, para escapar
de las garras, del hocico de sus enemigos,
de sus lectores, asi la seguridad del roedor
estd en la insistencia de sefialar una posible
salida, de encontrar una salida a la mano
tan pronto como se intenten acercar a él,
pues solo basta que alguien tenga ganas
para que pueda entrar a destruirlo todo. El
roedor escapa. pues, o siempre esta con la
precaucion de escapar; solo en esa precau-
cion titubeante se encuentra la delgada at-
mosfera que cubre la seguridad del roedor.

Hacia el final del primer gran pérrafo se ha-
bla de otro tipo de enemigos:

y no son solo los enemigos exteriores los
que me amenazan, también los hay interio-

ac

res. Son seres que viven en las profundida-
des de Ia tierra, ni siquiera las leyendas los
pueden describir, ni siquiera sus victimas
los pueden ver...

(Quiénes son estos seres para la escritura
kafkiana? Frecuentes son las alusiones de
Kafka a los fantasmas: si viven o vienen del
fondo de la tierra o sino se ven. Y si se habi-
tala casa de ellos, mas que la casa propia, se
estd a merced de los proyectos de estos se-
res espectrales, seres que tienen que ver con
unas fuerzas del pasado, las que andan aun
enterradas, las que hablan desde el fondo
de la tierra, las que llegan de improviso y,
lo que es mas cierto, si tal vez la salida que
propone el roedor en un momento inicial,
situdndola en el momento de la pretension,
no garantiza en efecto una salida real, esa
pretension es lo tnico que se puede tener
como esperanza y el roedor dice que no
puede vivir sin ella, pero es contundente en
decir que, ante la amenaza de los enemigos
que vienen del interior de la tierra, no lo
salva siquiera la pretensiéon de hacerse una
salida que lo salve de los enemigos del ex-
terior: “... el maximo peligro no es una per-

secucion, sino un sitio”.°

Asi pues, vale la pena formular estas pre-
guntas: jqué nos dice el relato de la ma-
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driguera hoy? ;qué tipo de movimiento
propone Kafka?: ;atravesar o habitar su
obra? y ;se habla con, de, o a través de
Kafka?

La excavacion ha llegado hasta este Valle.
El silencio kafkiano, o sea, la multiplicidad
de su canto, su canto que deviene coro sub-
terraneo, subvierte aun el tiempo de este
Valle de los Aburrdes inspirando la exca-
vacion kafkiana, una clase en el laberinto
de filosofia ante el coro precedido por un
rapsoda mudo, los murmullos del pasillo,
los nombres que subvierten la maquina de
exterminio y el flujo constante y rigido del
Castillo y las ordenanzas de una escritura
de muerte. Hay un lugar en movimiento
donde el fascismo y sus hijos bastardos,
que proliferan en la superficie de este Valle,
se vuelven inoperantes: la obra que sefialan
un Jorge Mario, que hace un envio a su her-
mano José Gabriel Mejia Toro, también a un
Ledén Zuleta que nos remite, a su vez, a las
trayectorias de un José Manuel Freidel, de
un Chucho Pefia, de un siempre otro Carlos
Enrique Restrepo en las tonalidades de una
escritura permanentemente a punto de des-
aparecer, en fuga. Ante el silencio poético
de estas trayectorias, el silencio poético
en el Valle de los Aburrées, perviven, ace-
chan, juegan en su devenir animal. Su lite-
ratura menor entre los poderes que creen
que los han arrinconado, que pretenden
sepultarlos.

Hay que buscar en esos devenires el deseo
de ser un indio, un roedor, un perro inves-
tigador o un investigador muy perro, con la
fragilidad de un tiempo otro que funge de
suelo para la cabalgadura de un caballo que
se desvanece en instantes. La fugacidad y el
infinito como fuerzas de una escritura que
nunca ha llegado a ser, nunca serd, aunque
siempre esté viniendo, siempre esté por ve-
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nir, que siempre aparezca en las tonalida-
des de lo espectral como posibilidades de
una escritura y un cuerpo en subversion,
que intente moverse aun ante la amenaza
constante de los fantasmas que intervienen
entre las cartas con o sin destinatarios, una
escritura, un canto, un juego que siempre
permanece a punto de asomar a la superfi-
cie, o mejor, prefiere no asomar, o asomar
lo minimo posible, entre una proyeccion
del laberinto que dibuja o traza como ma-
driguera, sabiendo que el encuentro con
sus enemigos resulta inminente y se abre de
igual forma a las posibilidades de “una co-
munidad como tarea infinita en el corazon
de la infinitud”.” Asi hace eco Jorge Mario
de nuevo del coro kafkiano entonado por
Deleuze-Guattari:

Un rizoma, una madriguera, si; pero no una
torre de marfil... arrastra consigo toda la po-
litica, toda la economia, toda la burocracia y
la jurisdiccién: las chupa, como el vampiro,
para obligarlas a emitir sonidos atin desco-
nocidos que pertenecen al futuro inmedia-
to: fascismo, estalinismo, americanismo, las
potencias diabdlicas que tocan a la puerta.®
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