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A Jorge Mario Mejía Toro 
horadando en los ecos de su mutismo

¿Cómo escribir cuando en todo momen-
to amenazan con tocar la puerta, cuando 
de nuevo aparece el hambre, cuando se 
sabe que la escritura pasa por un cuerpo, 
pero seguramente es probable que toque a 
otros? Para escribir, se dice, hay que hacer-
se a un espacio seguro, donde no existan 
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las distracciones, las demandas cotidianas, 
que vienen desde adentro del cuerpo, pero 
tampoco las fuerzas que tienen hambre del 
cuerpo de quien escribe. No hay espacio 
seguro, entonces, el espacio se debe abrir 
junto a un tiempo que se evada ante el 
paso del tiempo cronológico, se deben bus-
car las grietas, los intersticios, los recove-
cos, la escritura ha de tornarse ella misma 
madriguera, movimiento de horadación,  
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excavación constante entre los límites de 
las fuerzas que someten al cuerpo, que in-
tentan capturar toda escritura y convertirla 
en letra muerta.

Hay que dejarse encontrar por Kafka, enton-
ces, y para ello hay que estar dispuesto a en-
terrarse, a nada más que excavar, a caminar 
de espaldas y arquear el cuello mientras se 
intenta cantar, a mimetizarse con las cosas 
que han quedado olvidadas en el cuarto del 
desorden para reclamar un nombre: Odra-
dek. Varios de los que parasitan la fuerza de 
sus trazos lo han señalado: mientras más se 
busque a Kafka, más esquivo se hace, su mo-
vimiento está en una fuga constante, no se 
deja atrapar (¿tampoco quiere atrapar a na-
die?), acontece, sale al encuentro, irrumpe, 
quiere jugar, adviene, se esconde, desapare-
ce, duerme, aún está por venir.

Si se habla de Kafka como una trayecto-
ria, como un trazo inconstante, que viene 
y va desde lo profundo hasta lo indefini-
do de lo abierto, habría que señalar que 
dicha trayectoria no pretende experimen-
tar la certeza de la línea recta; más bien, 
persigue las posibilidades del cruce, las 
sinuosidades del rizoma y la fuerza de las 
derivas; se entrega a las velocidades de un 
acercamiento para desvanecerse en el mo-
mento previo al choque, para saltar entre 
líneas parasitando las fuerzas de la otre-
dad, las fuerzas de una enunciación colec-
tiva que aún está por venir, las fuerzas de 
un pueblo que falta, que está viniendo en 
las intensidades de la creación a subvertir 
el orden (de muerte) establecido. Aquí es 
necesario unirse al coro que entonan De-
leuze-Guattari recogiendo a su vez varias 
estancias de la obra kafkiana:

Josefina la cantora renuncia al ejercicio in-
dividual de su canto para fundirse con la 

enunciación colectiva de la “innumerable 
multitud de héroes de su pueblo”. Paso del 
animal “individualizado a la jauría o a la 
multiplicidad colectiva: siete perros músi-
cos. O bien, en las mismas “Investigaciones 
de un perro”, los enunciados del investiga-
dor solitario tienden hacia la disposición de 
una enunciación colectiva de la especie ca-
nina, inclusión si esta colectividad ya no, o 
todavía no, existe. No hay sujeto, solo hay 
dispositivos colectivos de enunciación; y la 
literatura expresa estos dispositivos en las 
condiciones en que no existen en el exterior, 
donde solo existen en tanto potencias dia-
bólicas del futuro o como fuerzas revolucio-
narias por construirse. La soledad de Kafka 
lo abre a todo lo que atraviesa la historia de 
hoy. La letra K ya no designa un narrador, 
ni un personaje, sino un dispositivo, tanto 
más maquínico, un agente tanto más colec-
tivo cuanto que es solo un individuo el que 
se encuentra conectado a todo eso en su so-
ledad (no es sino en relación con un sujeto 
que lo individual se podría separar de lo 
colectivo y podría encargarse de su propio 
problema).1

Con lo anterior, se puede dibujar un mar-
gen que nos permita adentrarnos por una 
vez en su obra. Hay, pues, una apuesta 
vital en Kafka, un movimiento de alteri-
dad, una atmósfera de subversión política 
como propuesta que desbarata toda obra 
de muerte ante las gigantomaquias que 
estructuran e intentan anular toda posi-
bilidad de acontecimiento, el movimiento 
kafkiano señala las posibilidades del gesto 
frente a toda pretensión totalizante y sis-
temática de capturar, determinar, progra-
mar, fundamentar, estatizar las opciones 
de lo humano sostenido en la titubeante 
experiencia de la fragilidad y permite la 
creación de una apertura ante las fuer-
zas de la otredad: animal, cosa, mujer, 
trazo, dibujo, híbrido, umbral, laberinto, 
madriguera.
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Sin embargo, hay que decirlo con urgencia 
y con insistencia: no hay un espacio segu-
ro en la escritura de Kafka, así como no 
hay un espacio seguro ni en la madriguera 
ni en el cuerpo del roedor que la habita, 
tal cual lo describe en su relato traducido 
como “La guarida” o “La madriguera”, 
aunque el título en alemán es “Der Bau”, 
que se traduce más precisamente como la 
construcción o la obra, y que se encuen-
tra en el conjunto de sus últimos escritos 
(1923-1924).

Desde el título del relato ya mencionado, 
llama la atención su relación con el mo-
vimiento que se describe a partir del mo-
mento de la vida de Kafka, en relación 
con su escritura como obra y la debilidad 
de su cuerpo abierto a la potencia de un de-
venir animal, tal cual lo señalan Deleuze-
Guattari en su libro Kafka por una literatura 
menor. Se habla pues de una construcción, 
de una obra, pero ¿qué clase de obra se 
construye horadando? ¿qué tipo de cons-

trucción opera a partir de una sustracción 
de materia, de una invisibilización de sus 
elementos, del pensamiento que en su in-
termitencia, fragilidad o enfermedad se 
abre a la llegada inminente del otro, de los 
otros como posibilidad de curación, como 
salud y potencia? La subversión, entonces, 
como ese movimiento venidero del sujeto 
abierto al otro desde su fragilidad, tanto 
desde un ejercicio menor que se opone a un 
poder dominante, así también como de un 
ejercicio de alteridad y memoria:

La salud como literatura, como escritura, 
consiste en inventar un pueblo que falta. Es 
propio de la función fabuladora inventar 
un pueblo. No escribimos con los recuerdos 
propios, salvo que pretendamos convertir-
los en el origen o el destino colectivos de un 
pueblo venidero todavía sepultado bajo sus 
traiciones y renuncias.2 

Es justamente aquí donde se produce lo 
enigmático y lo urgente del movimiento 
de la escritura kafkiana, un movimiento de-
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cididamente subterráneo, un movimiento 
de subversión que describe de forma más 
precisa un movimiento de des-obra, donde 
aparece patente la literatura como des-obra 
en oposición a la constante obra de muerte 
del capital, la posibilidad del porvenir de 
la comunidad en los términos que señala 
Jean-Luc Nancy con su libro La comunidad 
desobrada, una comunidad literaria (la más 
auténtica de las posibilidades ante la pre-
gunta y el llamamiento a la comunidad) 
que se vuelve efectiva desde la invocación, 
la invitación a un otro, a aquél que siempre 
está por venir a alterar, destruir, acabar o 
intentar completar la obra siempre inacaba-
da: “... entonces queda libre la entrada a mi 
guarida... y quien tenga ganas puede entrar 
y destruirlo todo”.3 

Este movimiento es recurrente en este re-
lato, el otro como amigo/enemigo, el otro 
como amenaza constante y posibilidad de 
juego, alimentación, danza o cacería, el otro 
como lector que viene pero que, a su vez, de 
forma inminente, viene a subvertir el mo-
vimiento de la obra y se convierte en su in-
térprete, incluso en su fantasmal coescritor. 
El otro como tiempo, como un tiempo otro, 
un tiempo que subvierte y se invierte, don-
de cabe pensar las formas en las que Kafka 
aún se está inspirando en el presente para 
crear su obra, en el que la obra de Kafka 
permanece viva, engullendo lectores para 
autocompletarse, una obra en la que, como 
lector, hay que abrirse a las tonalidades de 
la sagacidad que el escritor-roedor propone 
con su movimiento: 

... yo tengo la ventaja de estar en mi casa, de 
conocer todos los caminos y direcciones, los 
ladrones se pueden convertir fácilmente en 
mis víctimas y, además de un dulce sabor, 
pero me hago viejo, hay muchos que son 
más fuertes que yo y tengo innumerables 
enemigos.4

La madriguera aparece entonces como una 
construcción que no se termina de cons-
truir, aunque en el principio del relato se 
habla de que “se ha terminado la guarida y 
parece que ha quedado bien”. Más adelan-
te se habla constantemente del error en la 
construcción de la guarida que se relaciona 
directamente con el sentimiento de seguri-
dad que el roedor-escritor pueda tener de 
su obra, pero además de una construcción 
que no se puede presentar toda ella como 
una sola, es imposible avizorar en medio 
de la obra una sistematicidad de la misma 
que le permita a su constructor estar tran-
quilo. La obra de Kafka, la posibilidad de 
su movimiento se genera justamente por 
esa fragmentariedad; de nuevo, se constru-
ye excavando, horadando, es una construc-
ción que aparece en el sentido en el que se 
interrumpe, se deriva, se espacia, se erosio-
na, se deconstruye, se ahueca.

Volviendo al comienzo, habla que desde 
afuera solo se puede ver un gran agujero, 
pero que este agujero no conduce a nin-
guna parte. Casi que de inmediato, ese 
“parece que ha quedado bien” lo limita di-
ciendo que no puede preciarse de la obra, 
no puede ufanarse de ella, porque dicha 
“artimaña” son los restos de muchos in-
tentos de excavación frustrados. Si bien el 
roedor construye su madriguera como un 
lugar seguro, también intenta disponer una 
salida que le permita escapar, pues se exi-
ge precaución para disponer de una salida 
fácil, aunque ello implique con frecuencia 
arriesgar la vida. Aunque dice que vive en 
paz al interior de la guarida, da por senta-
da la presencia del enemigo, quien también 
horada desde algún lugar intentando llegar 
donde está él.

Se habla entonces del lector, del otro animal 
como enemigo, atravesando una obra que 
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se ha dejado abierta, o por lo menos con 
una delgada capa de musgo como entrada, 
que solo el roedor conoce pero que es cons-
ciente de sus limitantes, de sus fragilidades 
y vulnerabilidades: “... es tan segura como 
puede haber algo seguro en este mundo”.5 
Ya se ha dicho que el lector como enemi-
go se puede tornar fácilmente en víctima, 
aunque aquel es consciente de que se está 
haciendo viejo, que sus enemigos son más 
fuertes y además innumerables. Por esta ra-
zón, haciendo inminente el encuentro con 
sus enemigos, insiste en la importancia de 
una salida de su propia obra, para escapar 
de las garras, del hocico de sus enemigos, 
de sus lectores, así la seguridad del roedor 
está en la insistencia de señalar una posible 
salida, de encontrar una salida a la mano 
tan pronto como se intenten acercar a él, 
pues solo basta que alguien tenga ganas 
para que pueda entrar a destruirlo todo. El 
roedor escapa. pues, o siempre está con la 
precaución de escapar; solo en esa precau-
ción titubeante se encuentra la delgada at-
mósfera que cubre la seguridad del roedor. 

Hacia el final del primer gran párrafo se ha-
bla de otro tipo de enemigos: 

y no son solo los enemigos exteriores los 
que me amenazan, también los hay interio-

res. Son seres que viven en las profundida-
des de la tierra, ni siquiera las leyendas los 
pueden describir, ni siquiera sus víctimas 
los pueden ver...

¿Quiénes son estos seres para la escritura 
kafkiana? Frecuentes son las alusiones de 
Kafka a los fantasmas: si viven o vienen del 
fondo de la tierra o si no se ven. Y si se habi-
ta la casa de ellos, más que la casa propia, se 
está a merced de los proyectos de estos se-
res espectrales, seres que tienen que ver con 
unas fuerzas del pasado, las que andan aun 
enterradas, las que hablan desde el fondo 
de la tierra, las que llegan de improviso y, 
lo que es más cierto, si tal vez la salida que 
propone el roedor en un momento inicial, 
situándola en el momento de la pretensión, 
no garantiza en efecto una salida real, esa 
pretensión es lo único que se puede tener 
como esperanza y el roedor dice que no 
puede vivir sin ella, pero es contundente en 
decir que, ante la amenaza de los enemigos 
que vienen del interior de la tierra, no lo 
salva siquiera la pretensión de hacerse una 
salida que lo salve de los enemigos del ex-
terior: “... el máximo peligro no es una per-
secución, sino un sitio”.6

Así pues, vale la pena formular estas pre-
guntas: ¿qué nos dice el relato de la ma-
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driguera hoy? ¿qué tipo de movimiento 
propone Kafka?: ¿atravesar o habitar su 
obra? y ¿se habla con, de, o a través de 
Kafka?

La excavación ha llegado hasta este Valle. 
El silencio kafkiano, o sea, la multiplicidad 
de su canto, su canto que deviene coro sub-
terráneo, subvierte aun el tiempo de este 
Valle de los Aburráes inspirando la exca-
vación kafkiana, una clase en el laberinto 
de filosofía ante el coro precedido por un 
rapsoda mudo, los murmullos del pasillo, 
los nombres que subvierten la máquina de 
exterminio y el flujo constante y rígido del 
Castillo y las ordenanzas de una escritura 
de muerte. Hay un lugar en movimiento 
donde el fascismo y sus hijos bastardos, 
que proliferan en la superficie de este Valle, 
se vuelven inoperantes: la obra que señalan 
un Jorge Mario, que hace un envío a su her-
mano José Gabriel Mejía Toro, también a un 
León Zuleta que nos remite, a su vez, a las 
trayectorias de un José Manuel Freidel, de 
un Chucho Peña, de un siempre otro Carlos 
Enrique Restrepo en las tonalidades de una 
escritura permanentemente a punto de des-
aparecer, en fuga. Ante el silencio poético 
de estas trayectorias, el silencio poético 
en el Valle de los Aburráes, perviven, ace-
chan, juegan en su devenir animal. Su lite-
ratura menor entre los poderes que creen 
que los han arrinconado, que pretenden 
sepultarlos. 

Hay que buscar en esos devenires el deseo 
de ser un indio, un roedor, un perro inves-
tigador o un investigador muy perro, con la 
fragilidad de un tiempo otro que funge de 
suelo para la cabalgadura de un caballo que 
se desvanece en instantes. La fugacidad y el 
infinito como fuerzas de una escritura que 
nunca ha llegado a ser, nunca será, aunque 
siempre esté viniendo, siempre esté por ve-

nir, que siempre aparezca en las tonalida-
des de lo espectral como posibilidades de 
una escritura y un cuerpo en subversión, 
que intente moverse aun ante la amenaza 
constante de los fantasmas que intervienen 
entre las cartas con o sin destinatarios, una 
escritura, un canto, un juego que siempre 
permanece a punto de asomar a la superfi-
cie, o mejor, prefiere no asomar, o asomar 
lo mínimo posible, entre una proyección 
del laberinto que dibuja o traza como ma-
driguera, sabiendo que el encuentro con 
sus enemigos resulta inminente y se abre de 
igual forma a las posibilidades de “una co-
munidad como tarea infinita en el corazón 
de la infinitud”.7 Así hace eco Jorge Mario 
de nuevo del coro kafkiano entonado por 
Deleuze-Guattari:

Un rizoma, una madriguera, sí; pero no una 
torre de marfil... arrastra consigo toda la po-
lítica, toda la economía, toda la burocracia y 
la jurisdicción: las chupa, como el vampiro, 
para obligarlas a emitir sonidos aún desco-
nocidos que pertenecen al futuro inmedia-
to: fascismo, estalinismo, americanismo, las 
potencias diabólicas que tocan a la puerta.8 
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