Interpretar a Kafka
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Gnter Blocker dice que “si se pudiera enjuiciar la grande-
za de una obra poética por el nimero de interpretaciones que
ha podido superar sin dafio, la obra narrativa de Franz Kafka
serfa la mas grande”.! Es cierto. La especulacion en torno a la
obra de Kafka la vuelve cada vez més criptica y, detrds de ella,
al autor mucho mas enigmaético. Sobre todo, porque, como dice
Blocker, por disimiles que sean las interpretaciones, la mayo-
ria de ellas son convincentes y eso nos hace ir de extremo a
extremo hasta el agotamiento o incluso hasta la desercién de-
finitiva. El laberinto de la obra kafkiana es el mismo laberinto
del autor y eso, para el empecinado hermeneuta, es insoporta-
ble. Como el indio piel roja de su microcuento,” Kafka desapa-
rece yéndose a través de sus propias palabras hasta el infinito
del lenguaje para reaparecer como uno mas de sus personajes,
no como el autor designador, sino como el espacio de designacion.
Porque Kafka no es origen sino resultado, consecuencia, su-
perficie, interpretacién pura, cadena infinita de sentidos que
solo se refiere a si misma. Por ello Kafka es infinito, pero su
infinitud no consiste en su condicién de indeterminado, sino
en la concentracion de potencias interpretativas que remiten
solo a la autorreferencialidad, pues

si la interpretaciéon no puede acabarse nunca es, simplemente,
porque no hay nada qué interpretar. No hay nada de absolu-
tamente primario que interpretar pues, en el fondo, todo es ya
interpretacién; cada signo es en si mismo no la cosa que se ofrece
a la interpretacion, sino la interpretacién de otros signos.’

Todos los esfuerzos de Kafka estuvieron encaminados a ser
aquello en lo que se convirtié: interpretacion y solo interpre-
tacion. Se destruy6 a si mismo en vias de su propia repre-
sentacion, hizo de si un motivo literario; como extensiéon e
intension logré desaparecer; anul6é el movimiento hasta ser
solo un gesto, una mano que escribia y, aun maés, hasta ser la
nada escribiendo, y entiéndase “nada” de la manera mas li-
teral, como si fuera posible no-ser, no existir, en la medida en
que la contemplacion es absoluta y la accién es solo reflejo,
asi el escritor es espectador de si mismo y no actor de su vida.

ac

2024 | Junio




En la creacién estaria la dimensién vital, se-
ria la posibilidad de ser, de aqui que Kafka
plantee su posibilidad de existencia solo
desde la escritura, “disciplina” a la cual
debe dedicar todas sus fuerzas:

Es posible que mi literatura sea una nulidad,
pero igualmente seguro e indudable es, en tal
caso, que yo no soy absolutamente nada. Si
me reservo en este terreno, en realidad, y bien
mirado, no me reservo, sino que me mato.*

La nulidad aludida por Kafka hace que
su condicion de autor se niegue constitu-
tivamente, ya sea como sujeto enunciador
(quien escribe) o como sujeto enunciado
(lo que es escrito). El enunciador se niega
en su enunciacion al devenir enunciado y
el enunciado niega la enunciacién al con-
vertirse en enunciador. El sujeto “real”,
entonces, es algo a medio camino entre la
enunciacién y el enunciado que no adquie-
re existencia concreta y satisfactoria. Desde
aqui es posible interpretar el sentido tanto
simbodlico como operativo de la solicitud
hecha por Kafka a su amigo Max Brod y a su
novia Dora Dymant, de quemar su obra en
cuanto muriera. Entendia Kafka que la des-
truccién no podia ejecutarla por mano pro-
pia, pues él mismo estaba adentro de ella.
Asi, el autor puede morir contemplando el
posible derrumbamiento de su obra, puede
verse morir en ella desde fuera (como de-
seaba el animal subterraneo del cuento “La
construccién”) y, si bien muere como enun-
ciador, debe asegurarse de morir también
como enunciado. Sabemos que Brod no
quiso destruir su obra y, contrario a los de-
seos de su amigo, la publicé. Dicha obra es
la que conocemos; en ella esta Kafka como
enunciado, pero solo a partir del desgarro
del enunciador que ha destruido por com-
pleto la enunciacién. Esta es la razén para
que, ante su obra, sintamos estar en circulo
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infinito, una rueda de Ixién que nunca deja
de rodar, mostrandonos rutas plegadas, au-
torreferenciales, que van de Kafka a Kafka
y que no son mas que habitaciones de es-
pejos, en los que se reflejan enunciados y
enunciadores sin distingo. Dado que la obra
no aclara, entonces vamos a la vida y como
esta tampoco lo hace, regresamos a la pri-
mera y asi hasta el oscuro infinito. En nues-
tros esfuerzos interpretativos, buscamos
en los conflictos del Kafka “no-escritor” su
dimensién de “no-escritura”, sabiendo que
cada escrito de Kafka tiene que ver con sus
experiencias vitales, solo en tanto su vida
fue la propia escritura.

La crisis exegética frente a la obra de Kafka
consiste, pues, en que luego de muchos es-
fuerzos, sea inevitable encontrarse de nue-
vo fuera de toda interpretacion valida, sin
entender realmente cual fue el giro equivo-
cado. La obra misma expulsa el acercamien-
to, por eso este no es mas que interpretacion
y aventura reflexiva, pero nunca criterio de
verdad. Incluso, sacando de esto mayores
consecuencias, la busqueda del origen, de
la morada tltima en la que se guardan to-
dos los secretos del constructor, no es otra
cosa que la busqueda del dltimo paso, de
la altima consecuencia, del elemento maés
complejo (y no mas simple y originario) de
toda la construccion, el punto desde el cual
quizda ya no sea posible salir, el centro del
laberinto. Es ese punto donde el autor y la
obra son uno y el mismo, el de mayor lite-
ralidad, donde habita el personaje de una
obra que atn no tiene autor, pues el autor
es puro potencial. Quiz4 la bisqueda no se
ha emprendido correctamente, y quiza no
haya camino correcto para emprenderla,
quiza el autor no sea mas importante que la
obra, o quiza la obra no sea otra cosa que el
autor mismo.
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Asi pues, el andlisis de la obra de Kafka
parece ser un juego del como si, en el que
todo parece ser cierto y llegar a alguna
parte, pero que al final no es més que
una interpretaciéon y una forma de acer-
camiento y reflexion que; quizas, hablen
maés del analista que del objeto analizado
en si. La biografia de Kafka, por ejem-
plo, no deja muchos espacios de acerca-
miento, aun cuando es evidente que sus
conflictos (sobre todo los sentimentales)
fueron expuestos de manera confesional
en su escritura. Y no deja espacios de cer-
cania, fundamentalmente porque su obra
es su vida misma:

Yo estoy tan acostumbrado a jugar con las
imégenes que ni siquiera puedo renunciar
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a dicha costumbre en la vida real, incluso
aunque las palpitaciones de mi corazén me
adviertan amenazadoramente que esta vez
no se trata de otra cosa que de la realidad.

Esta medida imaginaria que Kafka imponia
alo que denominaba “realidad”, determina-
ba que sus vivencias cumplieran, de alguna
manera, con sus intenciones especulativas;
es decir, que su biografia fuera en muchos
sentidos una creacion literaria y no al revés.
Un cuento como “La condena”, por ejemplo,
escrito dos dias después de su encuentro
epistolar con Felice Bauer, quien luego seria
sunovia, determina una prospeccioén inaudi-
ta a lo que sucederia entre los dos, o una his-
toria como El proceso, intuida ya largamente
por Kafka, parece la premonicién y no tanto

2024 | Junio




la consecuencia del juicio al que se ve some-
tido cuando decide romper definitivamente
su noviazgo. Esta novela inconclusa, motivo
de reflexiéon aguda y propositiva del obseso
analista de la obra de Kafka, Guillermo San-
chez,* parece sugerida por el autor de ma-
nera consecuente y obstinada a lo largo de
su relacion epistolar con Felice. En las cartas
que le dirige, Kafka lleva a su novia hasta el
limite de su resistencia con no poca perver-
sidad, induciéndola al acto casi comico de
someterlo a un juicio ante testigos, donde le
reclama sus evasivas al matrimonio de am-
bos. Tal como se deduce del analisis de Elias
Canetti (1981)° de la correspondencia entre
Kafka y Felice, al ser responsable Kafka de
la desesperacién de su novia, pareceria me-
recer ese juicio absurdo que resuena en la
atmosfera narrativa de El proceso, como si la
novela fuera una recreacién de dicha expe-
riencia delirante. Pero lo mas sorprendente,
tal como lo demuestra Guillermo Sanchez, es
que Kafka parece haber escrito tal escena an-
tes de vivirla, recreando en la realidad de su
vida cotidiana una escena proveniente de
la novela Crimen y castigo de Dostoievski,
donde, precisamente, se describe un tribunal
en una pension al que se convoca a Raskol-
nikov, su hermana, su madre, el prometido
de su hermana, Lujine, y un amigo. En el jui-
cio de Felice a Kafka, ademas de los prome-
tidos, se encontraran familiares y conocidos
de ambos, como testigos en un tribunal. Al
igual que Canetti, Sanchez lleva este hecho
hasta las tltimas consecuencias, aun a pesar
de que sus juicios parecen a veces un poco
exagerados, pero con tal capacidad de de-
mostracién que la claridad ante el examen
adquiere una veracidad escandalosa.

Sin embargo, lo que nos importa destacar
aqui es que la manera biografica con la que
Kafka escribe parece mas bien una manera
literaria de vivir. Pero no por concebir la
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literatura como una forma de sublimar la
oscuridad del mundo, como lo hacia su ad-
mirado Flaubert, sino como la consciencia
de que todo lo que se vive es ficcion literaria,
o fantasmagoria, en el sentido més schopen-
haueriano posible: imagenes fugaces que se
pierden en el tiempo como espectros dilui-
dos cuando la vigilia sobreviene. Podriamos
decir que, hasta Kafka, la nocién de biogra-
fia conservaba limites mas o menos iden-
tificables: el autor, a pesar de todo, seguia
siendo autor y la obra seguia siendo obra,
y, en tanto tal, respondia a intereses con-
cretos y a contextos definidos que el autor
vivenciaba y metaforizaba, pero en Kafka
estas lineas de representacion se hacen has-
ta tal extremo imperceptibles, que parecen
no existir. Las raices vitales de Kafka son
evidentemente literarias y mas alla de ellas
solo queda aquel silencio que quiso encon-
trar durante toda su vida fisica, ese silencio
que, precisamente, solo podia vivir “como
un muerto”. La vida de Kafka no manifies-
ta su obra, ni es el referente de sus temas;
mas bien, sus temas son el referente de su
vida. Ni un texto tan aparentemente biogra-
fico como Carta al padre o la corresponden-
cia epistolar con Felice Bauer, su novia, son
fuentes confiables de su dimension vital.
Carta al padre, realmente dirigida a su ma-
dre, no da cuenta tanto de aquello que el pa-
dre hizo con él, sino de aquella dimensién
de Kafka que hace que el padre nunca pudo
impedir y que consiste en la escritura mis-
ma, precisamente esa escritura que, a través
de su obra, los define como padre e hijo. La
carta, como dicen Deleuze y Guattari,” pro-
duce un “deslizamiento perverso que saca
de la supuesta inocencia del padre una acu-
sacion todavia peor”: una amplificacion has-
ta el absurdo del padre “proyectada sobre
un mapa geografico, histérico y politico del
mundo para cubrir vastas regiones de este”.
Kafka hace que el padre haga lo que hizo y
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diga lo que dijo, pero no como un individuo
que acttia y habla, sino como un espacio en
expansion que opera en el territorio entero
de la escritura, abarcando un sistema colec-
tivo de enunciaciéon. En el fondo, la relacion
padre-hijo es sumaria frente a las implica-
ciones sociohistdricas, pues, como dice el
propio Kafka,

la rebelién del hijo contra el padre es un tema
viejisimo de la literatura y un problema atn
mas viejo que el mundo. Sobre él suelen es-
cribirse dramas y tragedias, cuando en reali-
dad se trata de un tema de comedia.?

Por otro lado, su noviazgo con Felice Bauer,
evidenciado en las cartas que Kafka envio,
mas que dar cuenta de su relacion afectiva,
consistié en un magnifico experimento lite-
rario orientado hacia la produccion escrita,
en el cual se activaba el funcionamiento de
una maquina literaria que sincronizaba la
operacion general de la obra producida y
que se concretizaba en relatos dispersos cuya
comunicacién a distancia solo puede ser evi-
denciada si se detectan los nodos o circuitos
funcionales. Kafka lo menciona repetidamen-
te en las cartas a Felice, casi de manera confe-
sional, pero desde la certeza absoluta de que
la propia Felice no conectaria los nodos, pues
ella todo el tiempo estaria convencida de ha-
blar con el enunciador y no con el enuncia-
do, creyendo que ella misma hacia parte del
mundo enunciador y no de la ficcionalizacién
que sus respuestas epistolares estaban acti-
vando. En esa misma posicion estamos por lo
general sus lectores e intérpretes, y desde alli
insistimos en su desciframiento.

Nota

* Destacamos dos publicaciones suyas sobre Kafka:

Crimen y castigo de Franz Kafka: Anatomia de El proce-
so (Universidad Auténoma Latinoamericana, 2002)
y El proceso de Franz Kafka, edicién critica (Universi-
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dad Auténoma Latinoamericana, 2005). En la pri-
mera, Sdnchez hace una revisién minuciosa y anali-
tica del trabajo técnico de Kafka al tomar elementos
casi exactos de la obra Crimen y castigo de Dostoie-
vski para elaborar EI proceso como un palimpses-
to de la obra del escritor ruso. La segunda obra de
Séanchez es el resultado de la primera y la conse-
cuencia légica de su investigacién: la novela El
proceso no solo revisada y comentada, tanto textual
como contextualmente, sino y esa es la gran sor-
presa, organizada de la manera que quizas Kafka
hubiera propuesto para la publicaciéon. Como sabe-
mos, El proceso que conocemos es obra del dispen-
dioso trabajo de Max Brod, que se dio a la tarea de
organizar y publicar un cimulo de sobres sueltos,
sin ningin orden evidente, que Kafka le habia or-
denado destruir a su muerte. El azar por un lado y
la desobediencia de Brod por otro, convirtieron esta
novela en un milagro literario, pero a la vez en un
enigma casi insoportable para la hermenéutica, asi
que la oferta de Sanchez es un recurso imperdible
para la apreciacién del Kafka criptico e inatrapable.
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