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Interpretar a Kafka 

Juan Diego Parra Valencia

Günter Blöcker dice que “si se pudiera enjuiciar la grande-
za de una obra poética por el número de interpretaciones que 
ha podido superar sin daño, la obra narrativa de Franz Kafka 
sería la más grande”.1 Es cierto. La especulación en torno a la 
obra de Kafka la vuelve cada vez más críptica y, detrás de ella, 
al autor mucho más enigmático. Sobre todo, porque, como dice 
Blöcker, por disímiles que sean las interpretaciones, la mayo-
ría de ellas son convincentes y eso nos hace ir de extremo a 
extremo hasta el agotamiento o incluso hasta la deserción de-
finitiva. El laberinto de la obra kafkiana es el mismo laberinto 
del autor y eso, para el empecinado hermeneuta, es insoporta-
ble. Como el indio piel roja de su microcuento,2 Kafka desapa-
rece yéndose a través de sus propias palabras hasta el infinito 
del lenguaje para reaparecer como uno más de sus personajes, 
no como el autor designador, sino como el espacio de designación. 
Porque Kafka no es origen sino resultado, consecuencia, su-
perficie, interpretación pura, cadena infinita de sentidos que 
solo se refiere a sí misma. Por ello Kafka es infinito, pero su 
infinitud no consiste en su condición de indeterminado, sino 
en la concentración de potencias interpretativas que remiten 
solo a la autorreferencialidad, pues 

si la interpretación no puede acabarse nunca es, simplemente, 
porque no hay nada qué interpretar. No hay nada de absolu-
tamente primario que interpretar pues, en el fondo, todo es ya 
interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece 
a la interpretación, sino la interpretación de otros signos.3

Todos los esfuerzos de Kafka estuvieron encaminados a ser 
aquello en lo que se convirtió: interpretación y solo interpre-
tación. Se destruyó a sí mismo en vías de su propia repre-
sentación, hizo de sí un motivo literario; como extensión e 
intensión logró desaparecer; anuló el movimiento hasta ser 
solo un gesto, una mano que escribía y, aun más, hasta ser la 
nada escribiendo, y entiéndase “nada” de la manera más li-
teral, como si fuera posible no-ser, no existir, en la medida en 
que la contemplación es absoluta y la acción es solo reflejo, 
así el escritor es espectador de sí mismo y no actor de su vida. 



10

Junio | 2024

En la creación estaría la dimensión vital, se-
ría la posibilidad de ser, de aquí que Kafka 
plantee su posibilidad de existencia solo 
desde la escritura, “disciplina” a la cual 
debe dedicar todas sus fuerzas: 

Es posible que mi literatura sea una nulidad, 
pero igualmente seguro e indudable es, en tal 
caso, que yo no soy absolutamente nada. Si 
me reservo en este terreno, en realidad, y bien 
mirado, no me reservo, sino que me mato.4

La nulidad aludida por Kafka hace que 
su condición de autor se niegue constitu-
tivamente, ya sea como sujeto enunciador 
(quien escribe) o como sujeto enunciado 
(lo que es escrito). El enunciador se niega 
en su enunciación al devenir enunciado y 
el enunciado niega la enunciación al con-
vertirse en enunciador. El sujeto “real”, 
entonces, es algo a medio camino entre la 
enunciación y el enunciado que no adquie-
re existencia concreta y satisfactoria. Desde 
aquí es posible interpretar el sentido tanto 
simbólico como operativo de la solicitud 
hecha por Kafka a su amigo Max Brod y a su 
novia Dora Dymant, de quemar su obra en 
cuanto muriera. Entendía Kafka que la des-
trucción no podía ejecutarla por mano pro-
pia, pues él mismo estaba adentro de ella. 
Así, el autor puede morir contemplando el 
posible derrumbamiento de su obra, puede 
verse morir en ella desde fuera (como de-
seaba el animal subterráneo del cuento “La 
construcción”) y, si bien muere como enun-
ciador, debe asegurarse de morir también 
como enunciado. Sabemos que Brod no 
quiso destruir su obra y, contrario a los de-
seos de su amigo, la publicó. Dicha obra es 
la que conocemos; en ella está Kafka como 
enunciado, pero solo a partir del desgarro 
del enunciador que ha destruido por com-
pleto la enunciación. Esta es la razón para 
que, ante su obra, sintamos estar en círculo 

infinito, una rueda de Ixión que nunca deja 
de rodar, mostrándonos rutas plegadas, au-
torreferenciales, que van de Kafka a Kafka 
y que no son más que habitaciones de es-
pejos, en los que se reflejan enunciados y 
enunciadores sin distingo. Dado que la obra 
no aclara, entonces vamos a la vida y como 
esta tampoco lo hace, regresamos a la pri-
mera y así hasta el oscuro infinito. En nues-
tros esfuerzos interpretativos, buscamos 
en los conflictos del Kafka “no-escritor” su 
dimensión de “no-escritura”, sabiendo que 
cada escrito de Kafka tiene que ver con sus 
experiencias vitales, solo en tanto su vida 
fue la propia escritura. 

La crisis exegética frente a la obra de Kafka 
consiste, pues, en que luego de muchos es-
fuerzos, sea inevitable encontrarse de nue-
vo fuera de toda interpretación válida, sin 
entender realmente cuál fue el giro equivo-
cado. La obra misma expulsa el acercamien-
to, por eso este no es más que interpretación 
y aventura reflexiva, pero nunca criterio de 
verdad. Incluso, sacando de esto mayores 
consecuencias, la búsqueda del origen, de 
la morada última en la que se guardan to-
dos los secretos del constructor, no es otra 
cosa que la búsqueda del último paso, de 
la última consecuencia, del elemento más 
complejo (y no más simple y originario) de 
toda la construcción, el punto desde el cual 
quizá ya no sea posible salir, el centro del 
laberinto. Es ese punto donde el autor y la 
obra son uno y el mismo, el de mayor lite-
ralidad, donde habita el personaje de una 
obra que aún no tiene autor, pues el autor 
es puro potencial. Quizá la búsqueda no se 
ha emprendido correctamente, y quizá no 
haya camino correcto para emprenderla, 
quizá el autor no sea más importante que la 
obra, o quizá la obra no sea otra cosa que el 
autor mismo. 
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Así pues, el análisis de la obra de Kafka 
parece ser un juego del como si, en el que 
todo parece ser cierto y llegar a alguna 
parte, pero que al final no es más que 
una interpretación y una forma de acer-
camiento y reflexión que, quizás, hablen 
más del analista que del objeto analizado 
en sí. La biografía de Kafka, por ejem-
plo, no deja muchos espacios de acerca-
miento, aun cuando es evidente que sus 
conflictos (sobre todo los sentimentales) 
fueron expuestos de manera confesional 
en su escritura. Y no deja espacios de cer-
canía, fundamentalmente porque su obra 
es su vida misma: 

Yo estoy tan acostumbrado a jugar con las 
imágenes que ni siquiera puedo renunciar 

a dicha costumbre en la vida real, incluso 
aunque las palpitaciones de mi corazón me 
adviertan amenazadoramente que esta vez 
no se trata de otra cosa que de la realidad.5

Esta medida imaginaria que Kafka imponía 
a lo que denominaba “realidad”, determina-
ba que sus vivencias cumplieran, de alguna 
manera, con sus intenciones especulativas; 
es decir, que su biografía fuera en muchos 
sentidos una creación literaria y no al revés. 
Un cuento como “La condena”, por ejemplo, 
escrito dos días después de su encuentro 
epistolar con Felice Bauer, quien luego sería 
su novia, determina una prospección inaudi-
ta a lo que sucedería entre los dos, o una his-
toria como El proceso, intuida ya largamente 
por Kafka, parece la premonición y no tanto 
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la consecuencia del juicio al que se ve some-
tido cuando decide romper definitivamente 
su noviazgo. Esta novela inconclusa, motivo 
de reflexión aguda y propositiva del obseso 
analista de la obra de Kafka, Guillermo Sán-
chez,* parece sugerida por el autor de ma-
nera consecuente y obstinada a lo largo de 
su relación epistolar con Felice. En las cartas 
que le dirige, Kafka lleva a su novia hasta el 
límite de su resistencia con no poca perver-
sidad, induciéndola al acto casi cómico de 
someterlo a un juicio ante testigos, donde le 
reclama sus evasivas al matrimonio de am-
bos. Tal como se deduce del análisis de Elías 
Canetti (1981)6 de la correspondencia entre 
Kafka y Felice, al ser responsable Kafka de 
la desesperación de su novia, parecería me-
recer ese juicio absurdo que resuena en la 
atmósfera narrativa de El proceso, como si la 
novela fuera una recreación de dicha expe-
riencia delirante. Pero lo más sorprendente, 
tal como lo demuestra Guillermo Sánchez, es 
que Kafka parece haber escrito tal escena an-
tes de vivirla, recreando en la realidad de su 
vida cotidiana una escena proveniente  de 
la novela Crimen y castigo de Dostoievski,  
donde, precisamente, se describe un tribunal 
en una pensión al que se convoca a Raskol-
nikov, su hermana, su madre, el prometido 
de su hermana, Lujine, y un amigo. En el jui-
cio de Felice a Kafka, además de los prome-
tidos, se encontrarán familiares y conocidos 
de ambos, como testigos en un tribunal. Al 
igual que Canetti, Sánchez lleva este hecho 
hasta las últimas consecuencias, aun a pesar 
de que sus juicios parecen a veces un poco 
exagerados, pero con tal capacidad de de-
mostración que la claridad ante el examen 
adquiere una veracidad escandalosa. 

Sin embargo, lo que nos importa destacar 
aquí es que la manera biográfica con la que 
Kafka escribe parece más bien una manera 
literaria de vivir. Pero no por concebir la 

literatura como una forma de sublimar  la 
oscuridad del mundo, como lo hacía su ad-
mirado Flaubert, sino como la consciencia 
de que todo lo que se vive es ficción literaria, 
o fantasmagoría, en el sentido más schopen-
haueriano posible: imágenes fugaces que se 
pierden en el tiempo como espectros dilui-
dos cuando la vigilia sobreviene. Podríamos 
decir que, hasta Kafka, la noción de biogra-
fía conservaba límites más o menos iden-
tificables: el autor, a pesar de todo, seguía 
siendo autor y la obra seguía siendo obra, 
y, en tanto tal, respondía a intereses con-
cretos y a contextos definidos que el autor 
vivenciaba y metaforizaba, pero en Kafka 
estas líneas de representación se hacen has-
ta tal extremo imperceptibles, que parecen 
no existir. Las raíces vitales de Kafka son 
evidentemente literarias y más allá de ellas 
solo queda aquel silencio que quiso encon-
trar durante toda su vida física, ese silencio 
que, precisamente, solo podía vivir “como 
un muerto”. La vida de Kafka no manifies-
ta su obra, ni es el referente de sus temas;  
más bien, sus temas son el referente de su 
vida. Ni un texto tan aparentemente biográ-
fico como Carta al padre o la corresponden-
cia epistolar con Felice Bauer, su novia, son 
fuentes confiables de su dimensión vital. 
Carta al padre, realmente dirigida a su ma-
dre, no da cuenta tanto de aquello que el pa-
dre hizo con él, sino de aquella dimensión 
de Kafka que hace que el padre nunca pudo 
impedir y que consiste en la escritura mis-
ma, precisamente esa escritura que, a través 
de su obra, los define como padre e hijo. La 
carta, como dicen Deleuze y Guattari,7 pro-
duce un “deslizamiento perverso que saca 
de la supuesta inocencia del padre una acu-
sación todavía peor”: una amplificación has-
ta el absurdo del padre “proyectada sobre 
un mapa geográfico, histórico y político del 
mundo para cubrir vastas regiones de este”. 
Kafka hace que el padre haga lo que hizo y 
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diga lo que dijo, pero no como un individuo 
que actúa y habla, sino como un espacio en 
expansión que opera en el territorio entero 
de la escritura, abarcando un sistema colec-
tivo de enunciación. En el fondo, la relación 
padre-hijo es sumaria frente a las implica-
ciones sociohistóricas, pues, como dice el 
propio Kafka, 

la rebelión del hijo contra el padre es un tema 
viejísimo de la literatura y un problema aún 
más viejo que el mundo. Sobre él suelen es-
cribirse dramas y tragedias, cuando en reali-
dad se trata de un tema de comedia.8 

Por otro lado, su noviazgo con Felice Bauer, 
evidenciado en las cartas que Kafka envió, 
más que dar cuenta de su relación afectiva, 
consistió en un magnífico experimento lite-
rario orientado hacia la producción escrita, 
en el cual se activaba el funcionamiento de 
una máquina literaria que sincronizaba la 
operación general de la obra producida y 
que se concretizaba en relatos dispersos cuya 
comunicación a distancia solo puede ser evi-
denciada si se detectan los nodos o circuitos 
funcionales. Kafka lo menciona repetidamen-
te en las cartas a Felice, casi de manera confe-
sional, pero desde la certeza absoluta de que 
la propia Felice no conectaría los nodos, pues 
ella todo el tiempo estaría convencida de ha-
blar con el enunciador y no con el enuncia-
do, creyendo que ella misma hacía parte del 
mundo enunciador y no de la ficcionalización 
que sus respuestas epistolares estaban acti-
vando. En esa misma posición estamos por lo 
general sus lectores e intérpretes, y desde allí 
insistimos en su desciframiento.

Nota

*	 Destacamos dos publicaciones suyas sobre Kafka: 
Crimen y castigo de Franz Kafka: Anatomía de El proce-
so (Universidad Autónoma Latinoamericana, 2002) 
y El proceso de Franz Kafka, edición crítica (Universi-

dad Autónoma Latinoamericana, 2005). En la pri-
mera, Sánchez hace una revisión minuciosa y analí-
tica del trabajo técnico de Kafka al tomar elementos 
casi exactos de la obra Crimen y castigo de Dostoie-
vski para elaborar El proceso como un palimpses-
to de la obra del escritor ruso. La segunda obra de 
Sánchez es el resultado de la primera y la conse-
cuencia lógica de su investigación: la novela El 
proceso no solo revisada y comentada, tanto textual 
como contextualmente, sino y esa es la gran sor-
presa, organizada de la manera que quizás Kafka 
hubiera propuesto para la publicación. Como sabe-
mos, El proceso que conocemos es obra del dispen-
dioso trabajo de Max Brod, que se dio a la tarea de 
organizar y publicar un cúmulo de sobres sueltos, 
sin ningún orden evidente, que Kafka le había or-
denado destruir a su muerte. El azar por un lado y 
la desobediencia de Brod por otro, convirtieron esta 
novela en un milagro literario, pero a la vez en un 
enigma casi insoportable para la hermenéutica, así 
que la oferta de Sánchez es un recurso imperdible 
para la apreciación del Kafka críptico e inatrapable.
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