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Kafka no tituló su relato sobre Gregor 
Samsa Die Metamorphose (La metamorfosis), 
sino Die Verwandlung,1 La transformación. 
Además de evitar el prestigio mitológico 
de aquella palabra, el título pone en juego 
las acepciones de conmutación y reducción. 
Conmutación de la sentencia y reducción de 
las posibilidades literarias. Por la correspon-
dencia se sabe que Kafka deseaba publicar 
El fogonero, La condena y La transformación en 
un libro titulado Los hijos, recomposición de 
su reflexión sobre culpas y castigos. Un hijo 
condenado al destierro; otro, al suicidio; y 
otro al confinamiento (el cual acaba en ex-
pulsión, que el hijo ejecuta con su “muerte 
voluntaria”). El juicio y la sentencia proce-
den de los padres o del padre o de un padre 
cuya voz “ya no sonaba en absoluto como la 
voz de un único padre”.2 A Karl Roßmann 
lo seduce una criada. Georg Bendemann 
traiciona al amigo y al padre por una mu-
chacha que “se alzó la falda así y así y así”3 
(el padre se alza tanto la camisa de dormir, 
que se ve en su muslo la cicatriz de la gue-
rra). Gregor Samsa enmarca (él mismo talla 
el precioso marco) y cuelga en la pared la 
imagen de una mujer que adorna de pieles 
su piel; cuando, ya insecto, la hermana y 
la madre están vaciando su habitación, se 
pega del cristal para impedir que se lleven 
el cuadro. Al escuchar a la hermana tocan-
do el violín, el deseo de Gregor es que ella 
no salga nunca más de la habitación, mul-
tiplicarse en todas las puertas, repeler todo 
asalto, prometerle las clases de música en el 
Conservatorio y, en retribución, subírsele 
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al hombro y besarle el cuello. Las infantiles 
fantasías heroicas del deseo. El ser humano 
es infantil aun en las situaciones y condicio-
nes extremas. Aun en la desgracia, infantil, 
mendaz, artero. ¿Es que no puede haber un 
empleado dedicado que enloquezca de re-
mordimientos por faltar un par de horas al 
trabajo? Bastaría que Gregor lo dijera en pri-
mera persona, para que la excusa se volvie-
ra irrisoria. Ya más consciente de su nuevo 
estado, cuenta todavía con inventar pretex-
tos convenientes para justificarse. Infantiles 
son sus quejas sobre el mundo laboral, así 
como las explicaciones que da al apoderado 
y la retórica empresarial de este (nosotros, 
los hombres de negocios, trabajamos aun 
enfermos). Todo el devenir de Gregor como 
insecto está plagado de niñerías: si la her-
mana no me trae la comida, prefiero morir 
de hambre antes que pedírsela... Lo que los 
padres juzgan y condenan en Los hijos es el 
infantilismo. La transformación es la conmu-
tación de La condena (Gregor es aliteración 
de Georg). “¡Ahora te sentencio a la muerte 
del ahogado!”, dice el padre. La narración 
termina: “En ese momento pasaba por el 
puente un tráfico realmente interminable”.4 
Es el momento en que el joven se deja caer. 
Verkehr, tráfico, significa, además, comer-
cio carnal, relaciones sexuales, coito. Tam-
bién este tráfico erótico pasa por el puente, 
como el carro por la boca del estoico. Kafka 
le cuenta a su amigo Max Brod que al escri-
bir ese final pensó en una intensa eyacula-
ción. Y entonces Gregor Samsa, después de 
una noche de sueños intranquilos, despierta 
transformado en insecto monstruoso. Tiene, 
en el bajo vientre, unos puntitos blancos.
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Kafka insistió en que el insecto no debía su-
frir ninguna figuración. En vano. Suele apa-
recer en todas las portadas en dibujos que 
lo asemejan a la cucaracha, al cucarrón, al 
escarabajo. Gregor Samsa despierta trans-
formado en un insecto desconocido, para 
él y para los demás. Kafka no lo identifica 
y su descripción no corresponde a ningún 
insecto conocido ni por su forma ni por su 
tamaño —y menos por su modo de pensar 
y de actuar—. Si la criada, basándose segu-
ramente en su cultura doméstica, lo tilda de 
escarabajo pelotero, es para provocarlo. Es-
carabajo, no; pelotero, sí: sus excrementos 
terminan acumulándose en la habitación. 
Da que pensar el empecinamiento en figu-
rar lo que Kafka no desea figurar. ¿Por qué 
no preguntarse, más bien, por aquello que 
Kafka dice como de paso? Los puntos blan-
cos, el ardor en el bajo vientre... Cuando 
Gregor palpa el punto, un escalofrío le obli-
ga a desistir. Curiosamente, sus pequeñas 
patas, que se agitaban sin orden ni concier-
to y no acataban la voluntad de la cabeza, 
en este caso obedecen de inmediato, como 
por instinto, y una de ellas, la indicada, 
ejecuta la acción necesaria. ¿La costumbre 
del soltero y viajante de tocar ese punto, 
incluso dormido y soñando sueños intran-
quilos? ¿O la transformación es un parto 
difícil, y el ardor y los puntos blancos, su 
huella? Nacer de nuevo para morir ni del 
todo humano ni del todo animal. Y hasta 
un monstruo, aunque esté en la habita-
ción contigua, cae en el olvido (como los 
longevos, los enfermos, los locos) y muere 
cubierto de suciedad, restos de comida y 
excrementos. ¿Por qué devolver a Gregor a 
la animalidad conocida de vista, y no pre-
guntar, más bien, si despierta transformado 
en insecto hembra? Gregor-Grete. Su deseo 
de la hermana, ya atacarla arrojándosele a 

la cara, ya besar su cuello, ¿es deseo lesbia-
no? ¿El ardor y los puntos blancos son la 
marca de la castración?

3

La transformación es, en fin, reducción. 
Gregor Samsa despierta transformado en 
insecto para que Kafka se exponga a escri-
bir lo imposible de escribir. Kafka no está 
enriqueciendo la literatura con un persona-
je animal ni con los recursos formales crea-
dos para tal expansión material, sino, al 
contrario, está empobreciéndola de manera 
esencial. Y los encuentros de otros escrito-
res con Kafka no conducen a la ampliación 
de las posibilidades literarias ni a un pro-
greso del arte en general y de la literatura 
en particular.

El lunes 1 de agosto de 1921, alguien lee 
a Thomas Mann algunas prosas de un es-
critor de Praga llamado Kafka. Aunque le 
parecen extrañas, se aburre bastante. Sin 
embargo, el jueves 4 de abril de 1935, es-
cribe: “Me atrevería a decir que el legado 
de Kafka representa la prosa alemana más 
genial que se haya escrito en las últimas 
décadas. ¿Qué otra cosa hay acaso en ale-
mán que no sea mero provincianismo al 
lado suyo?”5. Lo dice cuando está leyendo 
La transformación. Y su novela El elegido,6 
publicada en 1951, contiene, entre otros 
muchos juegos, una interpretación del re-
lato de Kafka. Reescritura de la epopeya en 
verso Gregorio, el pobre pecador,7 del poeta 
del alto alemán medio Hartmann von Aue, 
que es reescritura, a su vez, del poema 
francés anónimo Vida de San Gregorio (de 
1190), El elegido narra la transformación 
del personaje en erizo-marmota-larva. Ya 
no el milagro, que en la versión de von 
Aue (versos 3101-3136) magnifica a Dios, 
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a Cristo y al pecador mismo, sino la re-
ducción del ser humano al animal como 
recurso para lograr una larga y penosa pe-
nitencia que esté en cierta correspondencia 
con lo inconmensurable del pecado de ser 
hijo de hermanos y esposo de la madre, y 
como condición para la posterior transfor-
mación del penitente en Papa, que ocurre 
a partir del capítulo titulado Die Wand-
lung,8 alusión cifrada que indica que Tho-
mas Mann interpreta La transformación de 
Kafka como intento de supervivencia. A 
diferencia de los Gregorius, Gregor (nom-
bre que sería también alusión al personaje 
medieval) no sobrevive.

Encadenado, por voluntad propia, en la 
cima de una piedra solitaria rodeada de 
agua, Gregorius permanece sentado, abra-
zando las rodillas con los brazos; o se arras-
tra a cuatro patas, se inclina y sorbe de un 
pequeño hoyo, eructa, babea parte de lo que 
lame; se contrae sobre sí mismo, con las ro-
dillas pegadas a la boca; también su piel se 
contrae y su cuerpo, cada día más hirsuto, 
se va reduciendo y, quince años después, 
no es mayor que el de un erizo. Quienes lo 
encuentran, ven una cosa, un ser. Uno de 
ellos pregunta, asqueado por tanto pelo, si 
han de coronar Papa a una larva. Cuando 
Gregorius puede abrazarse de nuevo con 
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su madre, minimiza la despiadada peniten-
cia diciendo que Dios lo redujo a marmota 
y, de ese modo, lo inhóspito no se notaba 
tanto. Ha recuperado la gracia.

Sin nada que expiar, el andar a rastras sigue 
por su cuenta y riesgo. Monstruo de soleda-
des, el único elegido, no se sabe qué insec-
to, se arrastra, se detiene, apretado contra 
el vientre, las rodillas encogidas, la espal-
da encorvada, saca la lengua, que avanza 
por el barro y bebe; lo dice como lo oye, 
murmura en el barro y para el barro. Es el 
“personaje” de Cómo es,9 de Samuel Beckett, 
quien llevó la reducción de las posibilida-
des literarias hasta la escritura de un libro 
imposible de leer. Cada vez que uno lee 
uno de sus fragmentos —ruinas que no se 
rebajan a ofrecer la ilusión de una magni-
ficencia perdida—, lo lee por primera vez: 
idéntica dificultad, torpeza, precariedad. 
Imposible retener algo, pegarse de algo, ex-
traer algo para adornarse (para un epígrafe, 
por ejemplo, que, paradójicamente, le que-
dará grande a cualquier interpretación); 
nada que citar, nada que parasitar, nada 
que retribuya tanto esfuerzo, nada que dé 
prestigio, nada para embelesar a nadie. Se 
empieza siempre de cero y nada suma. Uno 
lee arrastrándose. Se convierte en un niño 
que está apenas aprendiendo las letras. Tra-
ta de coger el ritmo, sigue la voz, de traspiés 
en traspiés, y no llega a ninguna parte, no 
lee frases ni palabras sueltas, pierde el rit-
mo todo el tiempo, se cansa cada vez más, 
el libro lo abandona. ¿Recurrir a la historia 
literaria, a las tradiciones antiguas? ¿A los 
lugares comunes del siglo xx, la angustia, la 
soledad, el otro, el lenguaje enajenado, etc.? 
Nada de esa tediosa cantinela puntúa este 
relato sin puntuación. Gregor hacía pau-
sas para atenuar la animalidad de su voz; 
Kafka pone solo comas allí donde suele po-
nerse punto o punto y coma; Beckett llega a 

suprimir hasta las comas. La voz de la lite-
ratura en su desaparición es voz de insecto 
rastrero. Dar con algo que parece una metá-
fora (rosa en el barro la lengua), algo parecido 
a la belleza (el atardecer me murmura lo que la 
mañana me había cantado), ¿presta un poco 
de ayuda? No, después se tropieza más. 
Hay que volver a comenzar. Comment c’est: 
commencer. ¿Qué quería el lector? ¿Apoltro-
narse a leer un “buen libro”, ser espectador 
de la literatura como desaparición?

“Ignoro si la música sabe desesperar de la 
música y si el mármol del mármol, pero 
la literatura es un arte que sabe profetizar 
aquel tiempo en que habrá enmudecido, 
y encarnizarse con la propia virtud y ena-
morarse de la propia disolución y cortejar 
su fin”.10 Se dijo en 1930. Y la pregunta por 
el lector de ese arte sigue vigente.
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