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Kafka no tituls su relato sobre Gregor
Samsa Die Metamorphose (La metamorfosis),
sino Die Verwandlung,' La transformacion.
Ademas de evitar el prestigio mitolégico
de aquella palabra, el titulo pone en juego
las acepciones de conmutacion y reduccion.
Conmutacién de la sentencia y reduccion de
las posibilidades literarias. Por la correspon-
dencia se sabe que Kafka deseaba publicar
El fogonero, La condena 'y La transformacion en
un libro titulado Los hijos, recomposicion de
su reflexion sobre culpas y castigos. Un hijo
condenado al destierro; otro, al suicidio; y
otro al confinamiento (el cual acaba en ex-
pulsién, que el hijo ejecuta con su “muerte
voluntaria”). El juicio y la sentencia proce-
den de los padres o del padre o de un padre
cuya voz “yano sonaba en absoluto como la
voz de un dnico padre”.? A Karl RoRmann
lo seduce una criada. Georg Bendemann
traiciona al amigo y al padre por una mu-
chacha que “se alz6 la falda asi y asi y asi”?
(el padre se alza tanto la camisa de dormir,
que se ve en su muslo la cicatriz de la gue-
rra). Gregor Samsa enmarca (él mismo talla
el precioso marco) y cuelga en la pared la
imagen de una mujer que adorna de pieles
su piel; cuando, ya insecto, la hermana y
la madre estdn vaciando su habitacién, se
pega del cristal para impedir que se lleven
el cuadro. Al escuchar a la hermana tocan-
do el violin, el deseo de Gregor es que ella
no salga nunca mas de la habitacion, mul-
tiplicarse en todas las puertas, repeler todo
asalto, prometerle las clases de misica en el
Conservatorio y, en retribucién, subirsele
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al hombro y besarle el cuello. Las infantiles
fantasias heroicas del deseo. El ser humano
es infantil aun en las situaciones y condicio-
nes extremas. Aun en la desgracia, infantil,
mendaz, artero. ;Es que no puede haber un
empleado dedicado que enloquezca de re-
mordimientos por faltar un par de horas al
trabajo? Bastaria que Gregor lo dijera en pri-
mera persona, para que la excusa se volvie-
ra irrisoria. Ya mas consciente de su nuevo
estado, cuenta todavia con inventar pretex-
tos convenientes para justificarse. Infantiles
son sus quejas sobre el mundo laboral, asi
como las explicaciones que da al apoderado
y la retdrica empresarial de este (nosotros,
los hombres de negocios, trabajamos aun
enfermos). Todo el devenir de Gregor como
insecto estd plagado de nifierias: si la her-
mana no me trae la comida, prefiero morir
de hambre antes que pedirsela... Lo que los
padres juzgan y condenan en Los hijos es el
infantilismo. La transformacion es la conmu-
tacion de La condena (Gregor es aliteracion
de Georg). “jAhora te sentencio a la muerte
del ahogado!”, dice el padre. La narracion
termina: “En ese momento pasaba por el
puente un trafico realmente interminable”.*
Es el momento en que el joven se deja caer.
Verkehr, trafico, significa, ademds, comer-
cio carnal, relaciones sexuales, coito. Tam-
bién este trafico erédtico pasa por el puente,
como el carro por la boca del estoico. Kafka
le cuenta a su amigo Max Brod que al escri-
bir ese final pens6 en una intensa eyacula-
cion. Y entonces Gregor Samsa, después de
una noche de suefios intranquilos, despierta
transformado en insecto monstruoso. Tiene,
en el bajo vientre, unos puntitos blancos.

ac



2

Kafka insisti6 en que el insecto no debia su-
frir ninguna figuracién. En vano. Suele apa-
recer en todas las portadas en dibujos que
lo asemejan a la cucaracha, al cucarron, al
escarabajo. Gregor Samsa despierta trans-
formado en un insecto desconocido, para
él y para los demés. Kafka no lo identifica
y su descripcién no corresponde a ningtn
insecto conocido ni por su forma ni por su
tamafio —y menos por su modo de pensar
y de actuar—. Si la criada, basandose segu-
ramente en su cultura doméstica, lo tilda de
escarabajo pelotero, es para provocarlo. Es-
carabajo, no; pelotero, si: sus excrementos
terminan acumuldndose en la habitacién.
Da que pensar el empecinamiento en figu-
rar lo que Kafka no desea figurar. ;Por qué
no preguntarse, mas bien, por aquello que
Kafka dice como de paso? Los puntos blan-
cos, el ardor en el bajo vientre... Cuando
Gregor palpa el punto, un escalofrio le obli-
ga a desistir. Curiosamente, sus pequefas
patas, que se agitaban sin orden ni concier-
to y no acataban la voluntad de la cabeza,
en este caso obedecen de inmediato, como
por instinto, y una de ellas, la indicada,
ejecuta la accién necesaria. ;La costumbre
del soltero y viajante de tocar ese punto,
incluso dormido y sofiando suefios intran-
quilos? ;O la transformaciéon es un parto
dificil, y el ardor y los puntos blancos, su
huella? Nacer de nuevo para morir ni del
todo humano ni del todo animal. Y hasta
un monstruo, aunque esté en la habita-
cién contigua, cae en el olvido (como los
longevos, los enfermos, los locos) y muere
cubierto de suciedad, restos de comida y
excrementos. jPor qué devolver a Gregor a
la animalidad conocida de vista, y no pre-
guntar, mas bien, si despierta transformado
en insecto hembra? Gregor-Grete. Su deseo
de la hermana, ya atacarla arrojandosele a
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la cara, ya besar su cuello, ;es deseo lesbia-
no? ;El ardor y los puntos blancos son la
marca de la castracion?
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La transformacién es, en fin, reduccion.
Gregor Samsa despierta transformado en
insecto para que Kafka se exponga a escri-
bir lo imposible de escribir. Kafka no esté
enriqueciendo la literatura con un persona-
je animal ni con los recursos formales crea-
dos para tal expansiéon material, sino, al
contrario, estd empobreciéndola de manera
esencial. Y los encuentros de otros escrito-
res con Kafka no conducen a la ampliacion
de las posibilidades literarias ni a un pro-
greso del arte en general y de la literatura
en particular.

El lunes 1 de agosto de 1921, alguien lee
a Thomas Mann algunas prosas de un es-
critor de Praga llamado Kafka. Aunque le
parecen extraiias, se aburre bastante. Sin
embargo, el jueves 4 de abril de 1935, es-
cribe: “Me atreveria a decir que el legado
de Kafka representa la prosa alemana mas
genial que se haya escrito en las tltimas
décadas. ;Qué otra cosa hay acaso en ale-
méan que no sea mero provincianismo al
lado suyo?”°. Lo dice cuando esta leyendo
La transformacién. Y su novela EI elegido,®
publicada en 1951, contiene, entre otros
muchos juegos, una interpretaciéon del re-
lato de Kafka. Reescritura de la epopeya en
verso Gregorio, el pobre pecador,” del poeta
del alto aleman medio Hartmann von Aue,
que es reescritura, a su vez, del poema
francés anénimo Vida de San Gregorio (de
1190), El elegido narra la transformacion
del personaje en erizo-marmota-larva. Ya
no el milagro, que en la versién de von
Aue (versos 3101-3136) magnifica a Dios,
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a Cristo y al pecador mismo, sino la re-
duccién del ser humano al animal como
recurso para lograr una larga y penosa pe-
nitencia que esté en cierta correspondencia
con lo inconmensurable del pecado de ser
hijo de hermanos y esposo de la madre, y
como condicién para la posterior transfor-
macién del penitente en Papa, que ocurre
a partir del capitulo titulado Die Wand-
lung,® alusién cifrada que indica que Tho-
mas Mann interpreta La transformacion de
Kafka como intento de supervivencia. A
diferencia de los Gregorius, Gregor (nom-
bre que seria también alusion al personaje
medieval) no sobrevive.
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Encadenado, por voluntad propia, en la
cima de una piedra solitaria rodeada de
agua, Gregorius permanece sentado, abra-
zando las rodillas con los brazos; o se arras-
tra a cuatro patas, se inclina y sorbe de un
pequeio hoyo, eructa, babea parte de lo que
lame; se contrae sobre si mismo, con las ro-
dillas pegadas a la boca; también su piel se
contrae y su cuerpo, cada dia mas hirsuto,
se va reduciendo y, quince afios después,
no es mayor que el de un erizo. Quienes lo
encuentran, ven una cosa, un ser. Uno de
ellos pregunta, asqueado por tanto pelo, si
han de coronar Papa a una larva. Cuando
Gregorius puede abrazarse de nuevo con
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su madre, minimiza la despiadada peniten-
cia diciendo que Dios lo redujo a marmota
y, de ese modo, lo inhdspito no se notaba
tanto. Ha recuperado la gracia.

Sin nada que expiar, el andar a rastras sigue
por su cuenta y riesgo. Monstruo de soleda-
des, el tnico elegido, no se sabe qué insec-
to, se arrastra, se detiene, apretado contra
el vientre, las rodillas encogidas, la espal-
da encorvada, saca la lengua, que avanza
por el barro y bebe; lo dice como lo oye,
murmura en el barro y para el barro. Es el
“personaje” de Como es,” de Samuel Beckett,
quien llevé la reduccién de las posibilida-
des literarias hasta la escritura de un libro
imposible de leer. Cada vez que uno lee
uno de sus fragmentos —ruinas que no se
rebajan a ofrecer la ilusiéon de una magni-
ficencia perdida—, lo lee por primera vez:
idéntica dificultad, torpeza, precariedad.
Imposible retener algo, pegarse de algo, ex-
traer algo para adornarse (para un epigrafe,
por ejemplo, que, paraddjicamente, le que-
dard grande a cualquier interpretacion);
nada que citar, nada que parasitar, nada
que retribuya tanto esfuerzo, nada que dé
prestigio, nada para embelesar a nadie. Se
empieza siempre de cero y nada suma. Uno
lee arrastrandose. Se convierte en un nifio
que estd apenas aprendiendo las letras. Tra-
ta de coger el ritmo, sigue la voz, de traspiés
en traspiés, y no llega a ninguna parte, no
lee frases ni palabras sueltas, pierde el rit-
mo todo el tiempo, se cansa cada vez mas,
el libro lo abandona. ;Recurrir a la historia
literaria, a las tradiciones antiguas? ;A los
lugares comunes del siglo xx, la angustia, la
soledad, el otro, el lenguaje enajenado, etc.?
Nada de esa tediosa cantinela puntta este
relato sin puntuacién. Gregor hacia pau-
sas para atenuar la animalidad de su voz;
Kafka pone solo comas alli donde suele po-
nerse punto o punto y coma; Beckett llega a
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suprimir hasta las comas. La voz de la lite-
ratura en su desaparicion es voz de insecto
rastrero. Dar con algo que parece una meté-
fora (rosa en el barro la lengua), algo parecido
a la belleza (el atardecer me murmura lo que la
mariana me habia cantado), jpresta un poco
de ayuda? No, después se tropieza mas.
Hay que volver a comenzar. Comment c’est:
commencer. ;Qué queria el lector? ; Apoltro-
narse a leer un “buen libro”, ser espectador
de la literatura como desapariciéon?

“Ignoro si la musica sabe desesperar de la
musica y si el marmol del marmol, pero
la literatura es un arte que sabe profetizar
aquel tiempo en que habrd enmudecido,
y encarnizarse con la propia virtud y ena-
morarse de la propia disolucién y cortejar
su fin”." Se dijo en 1930. Y la pregunta por
el lector de ese arte sigue vigente.
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