La incompletud se empareja

Selnich Vivas Hurtado

Doctor Frank:

Ante el caso muy poco probable de que us-
ted no pudiera acordarse de mi en lo mas
minimo, ni siquiera destacar algtn detalle
de mis manos, ni de la melodia de mi ha-
blar el checo, ni del color del vestido o del
encaje de una blusa y su celebracién en el
bosque vienés, me presento una vez mads,
como si esta fuera en realidad la prime-
ra y la tnica vez que hablemos una fren-
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te al otro, sin mediaciones del lenguaje ni
tapujos sociales: soy imaginadora, lectora,
escritora, poliglota, correctora de estilo,
traductora, periodista cultural, activista so-
cial, feminista, viajera, comunista, por corto
tiempo, perseguida politica por los nazis y
los soviéticos; hija del médico cirujano, Jan
Jesenskys, especialista en cirugia de quija-
da, y de la pianista Milena Hejzlarov4, con
quien apenas pude compartir una parte de
mi infancia, huérfana de hermano Jeni¢ek

ac



Jesenskys, muerto a temprana edad, sobri-
na de RéZena Jesenska, poeta, ensayista y
novelista. Por rebeldia frente al padre, na-
cionalista checo, y por transgredir las nor-
mas del imperio, me enredé y me casé en
desgracia y pasion juvenil con el banquero
escritor, sin libros publicados, Ernst Pollak.
Aqui me llaman con un namero.

Soy la misma que le salud6 una tarde en
octubre de 1919, en un Kaffeehaus, tal vez
el Arco, ya no recuerdo, en Praga, a don-
de me llev6 Ernst, sin saber que yo habia
leido La metamorfosis, y ya la consideraba la
obra mas potente de la literatura alemana
moderna, y que por eso mismo me le acer-
qué para contarle que me habia encantado
la fantasia del instante congelado en sus
Contemplaciones y la crueldad de la obe-
diencia humana En la colonia penitenciaria, y
que ya habia empezado a traducir al checo
algunos pasajes y usted se impresioné de
tal modo con mis elogios que impidi6é que
le tomara las manos pues era fragil de cora-
z6n y en cualquier momento se dispondria,
por efecto del sobrecogimiento desbordan-
te de las virtudes nunca reconocidas a su
obra, imperfecta e intil, para muchos, en-
tre ellos usted mismo, a huir de Praga en
mi compania a cualquier parte por lejos que
fuera, Paraguay, no estaba mal, solo para
escuchar mi voz diciendo que usted era un
escritor como Dostoievski.

La misma que le tradujo por primera vez
al checo “El fogonero”, “Ser infeliz”, “In-
forme para una academia”, “La condena”
y “La infelicidad del solterén”. La misma
que celebr6 su obra en un peridédico cultu-
ral checo, Tribuna, prohibido por el impe-
rio, cuando nadie hablaba de usted ni en
Berlin, ni en Viena, ni en Praga, elevando
de paso su obra a la poesia fundamental
de nuestro tiempo. Decia que, citando sus
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palabras, la vida es terriblemente corta y
que no se entiende cémo un hombre joven
se decide a cabalgar hasta el pueblo mas
cercano sin darse cuenta de que el tiem-
po no le alcanzara para dar un solo paso.
Mientras usted escribia sus aforismos, El
castillo, “El artista del ayuno” y publicaba
Un médico rural. Cuentos cortos, yo provo-
caba, ampliaba y refutaba sus reflexiones
sobre la escritura, la comunicacién, la in-
conmensurabilidad del fracaso, gracias a
mis articulos sobre la moda, la pareja, el
matrimonio, la amistad, la literatura y la
filosofia. “El diablo en la estufa” es el me-
jor ejemplo. Publicado el 18 de enero de
1923, justo cuando la tuberculosis agudiz6
su debilidad fisica y destacé su increible
capacidad creativa. El insomnio le obliga-
ba a escribir para vivir. Alli, en mi articulo,
indico, en tono esperanzador y sanador,
cual es la causa del fracaso de los matrimo-
nios modernos. No solo la subordinacién
de la mujer a los designios paternos y a las
fantasias de los hombres; no importa que
sean rusos, checos, judios, alemanes, aus-
triacos. Todos quieren controlar la vida y
el cuerpo de las mujeres. No solo las leyes
injustas en contra de la autonomia de la
mujer, que no puede libremente decidir su
vida. No. Ademas, aparece una considera-
cion absurda y dafiina de que la gente se
casa para ser feliz. Por eso mismo los ma-
trimonios son infelices e infieles. Dos per-
sonas se casan para vivir juntas. Es asi de
sencillo. Vivir juntas. Porque no pueden
vivir el uno sin la otra, la otra sin el uno.
Si esto ya constituye una exigencia mayor
para cualquier forma de organizacion so-
cial, un regalo impresionante y extraor-
dinario, imaginese usted, ser capaces de
compartir lo que son dos personas, cada
una en sus abismos y desastres, cada una
en sus suefios y sus busquedas, entonces
me pregunto: ;por qué razén aparte de ha-
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cer el esfuerzo de vivir juntas y compartir
sus desgracias estan obligadas, ademas, a
ser felices?

En la filosofia, en la literatura, en las charlas
de la tarde, en la prensa, todo el mundo ha-
bla del modo en que podemos alcanzar la
felicidad y no hay nada mas caracteristico
de la modernidad que nuestra infelicidad.
No hay nada mas infeliz que un matrimo-
nio. El mio, por ejemplo, que no naci6 de la
felicidad sino de la transgresion a una so-
ciedad racista y excluyente. ;Por qué Ernst
y Milena debian romper la regla? Cuando
le pregunté a usted por sus intentos de ma-
trimonio, dos con Felice Bauer y uno con
Julie Wohryzek, ambas de familias judjias,
me respondid por escrito que le temia a la
pareja, no por la persona elegida, sino es-
pecialmente porque usted tenia miedo de
si mismo. Asi entiendo que sus persona-
jes masculinos, siempre los hombres son
los protagonistas de sus obras, fracasen
buscando la felicidad en otros, en acciones
heroicas, en mujeres prometidas, en situa-
ciones incomprensibles. El error estaba en
ellos mismos que no sabian cémo convi-
vir con sus miedos. Yo soy la misma que
intentaba salvarse de si para convivir con
usted sin prometerle la felicidad. Quiz4 el
desconcierto, la inestabilidad, la confronta-
cion, la palabra en didlogo y en correccion,
los suefios incumplidos. La vida en su mas
estricto sentido: movimiento, dinamismo,
energia, entusiasmo, impetu, cambio.

Recuerdas que a pesar de tener trece afios
menos que ti me llamabas “Milena, la maes-
tra”, “Madre Milena”, “Milenka” [aman-
te, en checo]. Te sentias mi estudiante. Yo
era un “ta” para ti. Tu guia y tu escucha.
La lectora fiel que te seguia, traducia e in-
terpretaba. A la persona que descalificabas
llamando “nifita”, le pedias que te acom-
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pafiara a los encuentros furtivos por el bos-
que. La mujer deseada a la que le escribias
una carta en la noche, otra en la madrugada,
otra en la mafiana y le exigias que respon-
diera con la misma velocidad, aun en me-
dio de los estrictos controles de frontera que
bloqueaban el servicio de correo. Luego, va-
rias veces en una misma semana, le exigias
que no te volviera a escribir, porque escribir
hacfa dafo. Nunca supe como entenderte,
Frank. Nadie puede hablar libremente en
tu presencia ni por carta. Pienso en Felice,
Julie y Dora Diamant y supongo que todas
sufrieron el distanciamiento que acerca, la
caricia que despide. “Qué seria yo, si td no
existieras”, les decias, me decias, al tiempo
que te escondias en nuevas aventuras y en
respuestas crueles. Qué era eso del amor de
lo que tanto hablabas, me pregunto ahora.
Casi me atrevo a traicionarme y a darte la
razén cuando me escribias: “Tal vez no sea
realmente amor lo que siento cuando digo
que eres para mi lo mads amado; el amor es
que seas el cuchillo con el que hurgo den-
tro de mi”. jVaya qué coqueteria sadica! ;Se
habla asi cuando las fuerzas ya no alcanzan
para respirar? ;Se siente, la vida, en su mas
alta brutalidad cuando se han alcanzado los
limites terrestres de la existencia? Te doy la
razoén. No era para ser felices que jugabamos
a decirnos que deberiamos vivir juntos; era
para taladrar cada vez més hondo en nues-
tras culpas y desgracias. Era para demostrar
que la forma mas sublime de la felicidad
es el fracaso. Dos que se aman son monto-
nes de reproches, quejas, remordimientos
y frustraciones. Si se acepta esa imposibili-
dad para fabricar el ideal, no hay duda de
que los cuchillos son la mejor expresién del
coito. El amor que nos prometiamos no era
dulce, ni amargo, ni acido; era doloroso y
desgarrador, pues aspiraba al autoexamen,
a la radiografia de huesos y musculos, a la
revelacién del propio abismo. Ese egoista,
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controlador, autoritario, desconfiado, iras-
cible y reactivo.

El 14 de septiembre de 1920 me presentaste
la teorfa de la incompletud. Te parecia que
los humanos son por naturaleza imperfec-
tos. No apenas por la repugnancia de sus
actos o por el impulso de sus miedos. Tam-
bién por su predisposicién a una limitacion
espiritual. A cada momento, cada persona
debe soportar su fracaso al no poder lle-
nar su vacio esencial. “Es una exageracion
y una mentira”, me escribias. Todo es una
mentira. Solo el anhelo de completarnos
algan dia, de estar en equilibrio, de ser
perfectos, es verdad y es auténtico. Lo otro
es siempre una exageracion. ;Pero puede
parecer una idea retorcida que hombres y
mujeres, yo agregaria modernos, esos que
buscan demasiado y quieren tener dema-
siado, no sean capaces de superar su estado
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de engafio? Llenos de vacio buscan cosas y
seres para ocultarlo, para ampliarlo de tal
modo que se vuelva imperceptible. Lo mas
ridiculo del amor en pareja es que la “in-
completud en pareja no tiene por qué ser
soportada”. Ya es suficiente con la propia
COMO para asumir una ajena, por mas que
se le llame a esto amor. La incompletud en
pareja puede derivar en un malentendido
si se insiste en que debemos cargar con las
culpas y los traumas del otro, de la otra.
Aqui mas bien, decias, se trata de asumir
que cada uno vive su propia porqueria. Al
amado no se le arrastra hacia la porqueria
de uno; todo lo contrario, se aprende a evi-
tar que eso pase, se aprende a controlar la
caida, la furia, el horror, por respeto del ser
amado. Se trata de hacerse mas consciente
del horror propio que transmitimos en pre-
sencia del amado, para que sea cada vez
menos contagioso.
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En estos dias, encerraday degradada al lado
de miles de mujeres, siento, como usted,
que no se vale hacer esperar a una persona
ante la muerte. Acudo a usted para pedirle
que me llame, aunque sé que usted mismo
se ha prohibido esa posibilidad. Ahora sus
ocupaciones son mis ocupaciones. Y me di-
vierte, sin panico, recordar ese dibujo que
me envid a proposito de la crueldad huma-
na. ;Se acuerda? Dos figuras. El inventor de
un aparato, observando complacido, igual
que el oficial de En la colonia penitenciaria,
al condenado que esta amarrado de pies y
manos a cuatro postes y dos travesafios. A
medida que los travesafos se mueven hacia
un lado el cuerpo del “delincuente” se esti-
ra hasta que se desgarra por la mitad. Usted
decia que no era un invento novedoso. Que
era una copia del invento utilizado por el
carnicero para destazar cerdos. Tenia la ra-
z6n, pero su dibujo, pero su cuento, si que
eran una innovacion, pues a pocos afios yo
misma me iba a encontrar metida en ese ar-
matoste. Aqui desgarrada en mil pedazos
me acuerdo del dolor que el macho Kafka
provocé en mi y en todas mis antecesoras;
del dolor que la sociedad prodigé a mi tia y
a mi madre; de mi casera, la sefiora Kohler,
siempre sola, sin familia, porque su mari-
do, un jovencito, fue asesinado en la guerra
y ella decidi6 cerrar su corazén a ilusiones
pasajeras para blindarse de la pareja y de
la familia; de Jarmila, mi compafiera de es-
cuela, y sus miedos a ser madre; de Stasa
y su inquebrantable disciplina en la ofici-
na. Como no ser esas mujeres y las miles
que mueren en este campo de exterminio
si ya ta me habias dibujado la escena per-
fecta, carta a carta me la habias diagnosti-
cado. Una incompletud completada a gusto
y magistralmente hasta el horror inaguan-
table fue nuestra fiel y devota entrega a la
obra que habiamos visionado. Dos que se
amaban en su propia porqueria sin perder-
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se una pizca de la ajena. Dos que sabian
lo que vendria en cada nueva guerra. Una
sociedad que legitimaba la crueldad por
nacionalismos, racismos, religiones e ideo-
logias. Eso dije cuando te fuiste. Que tu
obra se expresaba en palabras “verdaderas,
desnudas y dolorosas, de tal manera que
incluso donde se expresan simbodlicamente,
son casi naturalistas”. Lo tuyo era la burla
al horror venidero, el sarcasmo a una reali-
dad embrutecida, a las excusas de la razén
y del inconsciente. Eras, como yo ahora,
una persona que habia visto el mundo tan
claramente que no podia soportarlo y pedia
morir, lo antes posible. Pido, sefior Franz
Kafka, que no vuelva a escribir porque sus
libros hacen dafio, me ensefian a refrme de
mis travesuras y a desconfiar de la especie
humana. Todos sus libros informan sobre
el horror de un malentendido misterioso,
de la culpa involuntaria de los humanos
que sin saber cémo son capaces de destruir
la vida con una sonrisa tierna. Prométame
que abrira la puerta de esa habitacion que
usted me invent6 para dejarme por fuera
de su vida.

Milena Jesenski
Campo de Concentracion Ravensbriick,
16 de mayo de 1944, 11:50 pm., sin ldpiz ni papel
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