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La incompletud se empareja

Selnich Vivas Hurtado

Doctor Frank:

Ante el caso muy poco probable de que us-
ted no pudiera acordarse de mí en lo más 
mínimo, ni siquiera destacar algún detalle 
de mis manos, ni de la melodía de mi ha-
blar el checo, ni del color del vestido o del 
encaje de una blusa y su celebración en el 
bosque vienés, me presento una vez más, 
como si esta fuera en realidad la prime-
ra y la única vez que hablemos una fren-

te al otro, sin mediaciones del lenguaje ni 
tapujos sociales: soy imaginadora, lectora, 
escritora, políglota, correctora de estilo, 
traductora, periodista cultural, activista so-
cial, feminista, viajera, comunista, por corto 
tiempo, perseguida política por los nazis y 
los soviéticos; hija del médico cirujano, Jan 
Jesenskýs, especialista en cirugía de quija-
da, y de la pianista Milena Hejzlarová, con 
quien apenas pude compartir una parte de 
mi infancia, huérfana de hermano Jeníček 
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Jesenskýs, muerto a temprana edad, sobri-
na de Růžena Jesenská, poeta, ensayista y 
novelista. Por rebeldía frente al padre, na-
cionalista checo, y por transgredir las nor-
mas del imperio, me enredé y me casé en 
desgracia y pasión juvenil con el banquero 
escritor, sin libros publicados, Ernst Pollak. 
Aquí me llaman con un número.

Soy la misma que le saludó una tarde en 
octubre de 1919, en un Kaffeehaus, tal vez 
el Arco, ya no recuerdo, en Praga, a don-
de me llevó Ernst, sin saber que yo había 
leído La metamorfosis, y ya la consideraba la 
obra más potente de la literatura alemana 
moderna, y que por eso mismo me le acer-
qué para contarle que me había encantado 
la fantasía del instante congelado en sus 
Contemplaciones y la crueldad de la obe-
diencia humana En la colonia penitenciaria, y 
que ya había empezado a traducir al checo 
algunos pasajes y usted se impresionó de 
tal modo con mis elogios que impidió que 
le tomara las manos pues era frágil de cora-
zón y en cualquier momento se dispondría, 
por efecto del sobrecogimiento desbordan-
te de las virtudes nunca reconocidas a su 
obra, imperfecta e inútil, para muchos, en-
tre ellos usted mismo, a huir de Praga en 
mi compañía a cualquier parte por lejos que 
fuera, Paraguay, no estaba mal, solo para 
escuchar mi voz diciendo que usted era un 
escritor como Dostoievski.

La misma que le tradujo por primera vez 
al checo “El fogonero”, “Ser infeliz”, “In-
forme para una academia”, “La condena” 
y “La infelicidad del solterón”. La misma 
que celebró su obra en un periódico cultu-
ral checo, Tribuna, prohibido por el impe-
rio, cuando nadie hablaba de usted ni en 
Berlín, ni en Viena, ni en Praga, elevando 
de paso su obra a la poesía fundamental 
de nuestro tiempo. Decía que, citando sus 

palabras, la vida es terriblemente corta y 
que no se entiende cómo un hombre joven 
se decide a cabalgar hasta el pueblo más 
cercano sin darse cuenta de que el tiem-
po no le alcanzará para dar un solo paso. 
Mientras usted escribía sus aforismos, El 
castillo, “El artista del ayuno” y publicaba 
Un médico rural. Cuentos cortos, yo provo-
caba, ampliaba y refutaba sus reflexiones 
sobre la escritura, la comunicación, la in-
conmensurabilidad del fracaso, gracias a 
mis artículos sobre la moda, la pareja, el 
matrimonio, la amistad, la literatura y la 
filosofía. “El diablo en la estufa” es el me-
jor ejemplo. Publicado el 18 de enero de 
1923, justo cuando la tuberculosis agudizó 
su debilidad física y destacó su increíble 
capacidad creativa. El insomnio le obliga-
ba a escribir para vivir. Allí, en mi artículo, 
indico, en tono esperanzador y sanador, 
cuál es la causa del fracaso de los matrimo-
nios modernos. No solo la subordinación 
de la mujer a los designios paternos y a las 
fantasías de los hombres; no importa que 
sean rusos, checos, judíos, alemanes, aus-
tríacos. Todos quieren controlar la vida y 
el cuerpo de las mujeres. No solo las leyes 
injustas en contra de la autonomía de la 
mujer, que no puede libremente decidir su 
vida. No. Además, aparece una considera-
ción absurda y dañina de que la gente se 
casa para ser feliz. Por eso mismo los ma-
trimonios son infelices e infieles. Dos per-
sonas se casan para vivir juntas. Es así de 
sencillo. Vivir juntas. Porque no pueden 
vivir el uno sin la otra, la otra sin el uno. 
Si esto ya constituye una exigencia mayor 
para cualquier forma de organización so-
cial, un regalo impresionante y extraor-
dinario, imagínese usted, ser capaces de 
compartir lo que son dos personas, cada 
una en sus abismos y desastres, cada una 
en sus sueños y sus búsquedas, entonces 
me pregunto: ¿por qué razón aparte de ha-
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cer el esfuerzo de vivir juntas y compartir 
sus desgracias están obligadas, además, a 
ser felices?

En la filosofía, en la literatura, en las charlas 
de la tarde, en la prensa, todo el mundo ha-
bla del modo en que podemos alcanzar la 
felicidad y no hay nada más característico 
de la modernidad que nuestra infelicidad. 
No hay nada más infeliz que un matrimo-
nio. El mío, por ejemplo, que no nació de la 
felicidad sino de la transgresión a una so-
ciedad racista y excluyente. ¿Por qué Ernst 
y Milena debían romper la regla? Cuando 
le pregunté a usted por sus intentos de ma-
trimonio, dos con Felice Bauer y uno con 
Julie Wohryzek, ambas de familias judías, 
me respondió por escrito que le temía a la 
pareja, no por la persona elegida, sino es-
pecialmente porque usted tenía miedo de 
sí mismo. Así entiendo que sus persona-
jes masculinos, siempre los hombres son 
los protagonistas de sus obras, fracasen 
buscando la felicidad en otros, en acciones 
heroicas, en mujeres prometidas, en situa-
ciones incomprensibles. El error estaba en 
ellos mismos que no sabían cómo convi-
vir con sus miedos. Yo soy la misma que 
intentaba salvarse de sí para convivir con 
usted sin prometerle la felicidad. Quizá el 
desconcierto, la inestabilidad, la confronta-
ción, la palabra en diálogo y en corrección, 
los sueños incumplidos. La vida en su más 
estricto sentido: movimiento, dinamismo, 
energía, entusiasmo, ímpetu, cambio. 

Recuerdas que a pesar de tener trece años 
menos que tú me llamabas “Milena, la maes-
tra”, “Madre Milena”, “Milenka” [aman-
te, en checo]. Te sentías mi estudiante. Yo 
era un “tú” para ti. Tu guía y tu escucha. 
La lectora fiel que te seguía, traducía e in-
terpretaba. A la persona que descalificabas 
llamando “niñita”, le pedías que te acom-

pañara a los encuentros furtivos por el bos-
que. La mujer deseada a la que le escribías 
una carta en la noche, otra en la madrugada, 
otra en la mañana y le exigías que respon-
diera con la misma velocidad, aun en me-
dio de los estrictos controles de frontera que 
bloqueaban el servicio de correo. Luego, va-
rias veces en una misma semana, le exigías 
que no te volviera a escribir, porque escribir 
hacía daño. Nunca supe cómo entenderte, 
Frank. Nadie puede hablar libremente en 
tu presencia ni por carta. Pienso en Felice, 
Julie y Dora Diamant y supongo que todas 
sufrieron el distanciamiento que acerca, la 
caricia que despide. “Qué sería yo, si tú no 
existieras”, les decías, me decías, al tiempo 
que te escondías en nuevas aventuras y en 
respuestas crueles. Qué era eso del amor de 
lo que tanto hablabas, me pregunto ahora. 
Casi me atrevo a traicionarme y a darte la 
razón cuando me escribías: “Tal vez no sea 
realmente amor lo que siento cuando digo 
que eres para mí lo más amado; el amor es 
que seas el cuchillo con el que hurgo den-
tro de mí”. ¡Vaya qué coquetería sádica! ¿Se 
habla así cuando las fuerzas ya no alcanzan 
para respirar? ¿Se siente, la vida, en su más 
alta brutalidad cuando se han alcanzado los 
límites terrestres de la existencia? Te doy la 
razón. No era para ser felices que jugábamos 
a decirnos que deberíamos vivir juntos; era 
para taladrar cada vez más hondo en nues-
tras culpas y desgracias. Era para demostrar 
que la forma más sublime de la felicidad 
es el fracaso. Dos que se aman son monto-
nes de reproches, quejas, remordimientos 
y frustraciones. Si se acepta esa imposibili-
dad para fabricar el ideal, no hay duda de 
que los cuchillos son la mejor expresión del 
coito. El amor que nos prometíamos no era 
dulce, ni amargo, ni ácido; era doloroso y 
desgarrador, pues aspiraba al autoexamen, 
a la radiografía de huesos y músculos, a la 
revelación del propio abismo. Ese egoísta, 
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controlador, autoritario, desconfiado, iras-
cible y reactivo. 

El 14 de septiembre de 1920 me presentaste 
la teoría de la incompletud. Te parecía que 
los humanos son por naturaleza imperfec-
tos. No apenas por la repugnancia de sus 
actos o por el impulso de sus miedos. Tam-
bién por su predisposición a una limitación 
espiritual. A cada momento, cada persona 
debe soportar su fracaso al no poder lle-
nar su vacío esencial. “Es una exageración 
y una mentira”, me escribías. Todo es una 
mentira. Solo el anhelo de completarnos 
algún día, de estar en equilibrio, de ser 
perfectos, es verdad y es auténtico. Lo otro 
es siempre una exageración. ¿Pero puede 
parecer una idea retorcida que hombres y 
mujeres, yo agregaría modernos, esos que 
buscan demasiado y quieren tener dema-
siado, no sean capaces de superar su estado 

de engaño? Llenos de vacío buscan cosas y 
seres para ocultarlo, para ampliarlo de tal 
modo que se vuelva imperceptible. Lo más 
ridículo del amor en pareja es que la “in-
completud en pareja no tiene por qué ser 
soportada”. Ya es suficiente con la propia 
como para asumir una ajena, por más que 
se le llame a esto amor. La incompletud en 
pareja puede derivar en un malentendido 
si se insiste en que debemos cargar con las 
culpas y los traumas del otro, de la otra. 
Aquí más bien, decías, se trata de asumir 
que cada uno vive su propia porquería. Al 
amado no se le arrastra hacia la porquería 
de uno; todo lo contrario, se aprende a evi-
tar que eso pase, se aprende a controlar la 
caída, la furia, el horror, por respeto del ser 
amado. Se trata de hacerse más consciente 
del horror propio que transmitimos en pre-
sencia del amado, para que sea cada vez 
menos contagioso.   
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En estos días, encerrada y degradada al lado 
de miles de mujeres, siento, como usted, 
que no se vale hacer esperar a una persona 
ante la muerte. Acudo a usted para pedirle 
que me llame, aunque sé que usted mismo 
se ha prohibido esa posibilidad. Ahora sus 
ocupaciones son mis ocupaciones. Y me di-
vierte, sin pánico, recordar ese dibujo que 
me envió a propósito de la crueldad huma-
na. ¿Se acuerda? Dos figuras. El inventor de 
un aparato, observando complacido, igual 
que el oficial de En la colonia penitenciaria, 
al condenado que está amarrado de pies y 
manos a cuatro postes y dos travesaños. A 
medida que los travesaños se mueven hacia 
un lado el cuerpo del “delincuente” se esti-
ra hasta que se desgarra por la mitad. Usted 
decía que no era un invento novedoso. Que 
era una copia del invento utilizado por el 
carnicero para destazar cerdos. Tenía la ra-
zón, pero su dibujo, pero su cuento, sí que 
eran una innovación, pues a pocos años yo 
misma me iba a encontrar metida en ese ar-
matoste. Aquí desgarrada en mil pedazos 
me acuerdo del dolor que el macho Kafka 
provocó en mí y en todas mis antecesoras; 
del dolor que la sociedad prodigó a mi tía y 
a mi madre; de mi casera, la señora Kohler, 
siempre sola, sin familia, porque su mari-
do, un jovencito, fue asesinado en la guerra 
y ella decidió cerrar su corazón a ilusiones 
pasajeras para blindarse de la pareja y de 
la familia; de Jarmila, mi compañera de es-
cuela, y sus miedos a ser madre; de Staša 
y su inquebrantable disciplina en la ofici-
na. Cómo no ser esas mujeres y las miles 
que mueren en este campo de exterminio 
si ya tú me habías dibujado la escena per-
fecta, carta a carta me la habías diagnosti-
cado. Una incompletud completada a gusto 
y magistralmente hasta el horror inaguan-
table fue nuestra fiel y devota entrega a la 
obra que habíamos visionado. Dos que se 
amaban en su propia porquería sin perder-

se una pizca de la ajena. Dos que sabían 
lo que vendría en cada nueva guerra. Una 
sociedad que legitimaba la crueldad por 
nacionalismos, racismos, religiones e ideo-
logías. Eso dije cuando te fuiste. Que tu 
obra se expresaba en palabras “verdaderas, 
desnudas y dolorosas, de tal manera que 
incluso donde se expresan simbólicamente, 
son casi naturalistas”. Lo tuyo era la burla 
al horror venidero, el sarcasmo a una reali-
dad embrutecida, a las excusas de la razón 
y del inconsciente. Eras, como yo ahora, 
una persona que había visto el mundo tan 
claramente que no podía soportarlo y pedía 
morir, lo antes posible. Pido, señor Franz 
Kafka, que no vuelva a escribir porque sus 
libros hacen daño, me enseñan a reírme de 
mis travesuras y a desconfiar de la especie 
humana. Todos sus libros informan sobre 
el horror de un malentendido misterioso, 
de la culpa involuntaria de los humanos 
que sin saber cómo son capaces de destruir 
la vida con una sonrisa tierna. Prométame 
que abrirá la puerta de esa habitación que 
usted me inventó para dejarme por fuera 
de su vida.

Milena Jesenská
Campo de Concentración Ravensbrück, 

16 de mayo de 1944, 11:50 pm., sin lápiz ni papel
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