El castillo y la caricatura: la vez que Kafka
fue calcado por Garcia Marquez

Samuel Restrepo Agudelo

Ei impacto postumo de la obra de Franz
Kafka reverber6 de tal manera que su re-
cepcién no pasé por alto en suelo colombia-
no. Esto no es nada sorprendente al tratarse
de uno de los escritores mas relevantes del
siglo xx. Todos lo sabemos: Franz Kafka fue
leido por Gabriel Garcia Marquez; sin em-
bargo, no hay suficiente informacion acerca
de las obras que pudo haber leido. Ese es
mi tema de interés. Quiero resaltar aqui al-
gunos de los rasgos de la prosa del escritor
checo sirviéndome de un articulo de perio-
dico escrito por nuestro Nobel de literatura.
A propésito, dos efemérides se conmemo-
ran este afio: el centenario de defuncién del
escritor checo y la década que lleva muerto
el escritor colombiano.

Es vox populi que la lectura que Garcia Mar-
quez hizo de La metamorfosis (publicada en
1915) lo indujo a escribir en 1947 uno de
sus primeros textos, el cuento llamado “La
tercera resignacion”. El colombiano ley6 la
obra de Kafka en un ejemplar prestado por
un amigo en Bogotd en una edicién de la
editorial argentina Losada supuestamente
traducida por Jorge Luis Borges. Mientras
que La metamorfosis (una mejor traduccion
seria La transformacion) comienza con la
historia de un joven trabajador que se des-
pierta convertido en un bicho, “La tercera
resignacion” trata de un joven que envejece
progresivamente encerrado en un atatud.
Ambos textos funcionan como ejemplo de
aquello que es kafkiano; es decir, aquello
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que sucede en condiciones absurdas. La
lectura de esta novela corta de Kafka (;0
cuento largo?) represent6 para los escrito-
res del siglo pasado un encuentro con un
mundo en el cual “no era necesario demos-
trar los hechos: bastaba con que el autor lo
hubiera escrito para que fuera verdad, sin
mas pruebas que el poder de su talento y la

autoridad de su voz”.!

A finales de la década de 1940, Garcia Mar-
quez entré en contacto con el Grupo de
Barranquilla, aquel conjunto de escritores
y lectores aficionados por la literatura ex-
tranjera. Entre las obras de mayor interés
figuraban las de Kafka. En agosto de 1950,
fue publicado el texto periodistico que nos
permite saber qué mas leyé Garcia Mar-
quez del genio checo; este texto nos ofrece
una sintesis de los relatos kafkianos. Me re-
fiero a una Jirafa (columna) publicada en E!
Heraldo (periédico de Barranquilla): “Cari-
catura de Kafka”. Leamos el primer parra-
fo de este hibrido entre cuento y resefia de
periddico:

Amanecia cuando F... llego al puente. Las pena-
lidades del viaje que habia realizado duran-
te foda la noche —pues se habia apresurado a
salir de su casa al atardecer del dia anterior,
a fin de estar en el puente antes de que ca-
lentara el sol del lunes — habian dejado en su
rostro las huellas de la fatiga y el agotamien-
to. Se detuvo un instante, levantd los ojos, y
vio entre la niebla la poderosa estructura metd-
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lica que se tendia en arco sobre las oscuras y
turbulentas aguas.?

Ahora leamos el incipit, las primeras lineas
de una novela de Kafka publicada en 1926,
EI castillo:

Ya era de noche cuando K. llegé. La aldea ya-
cfa hundida en la nieve. Nada se veia de la
colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el
mas débil resplandor revelaba el gran castillo.
Largo tiempo K. se detuvo sobre el puente de
madera que del camino real conducia a la al-
dea, con los ojos alzados al aparente vacio.?

Basta fijarse en las frases que resalté en cur-
siva para vislumbrar una serie de paralelos.
En la “Caricatura”, cuando el relato comien-
za llega el amanecer; en El castillo, cuando
llega la noche. Al principiar la obra, nuestros
personajes, F... y K., llegan a un puente. Una
de sus primeras acciones es levantar los ojos
(F...) y alzar los ojos (K.) para observar una
“estructura metalica” (F...) y “el gran casti-
llo” (K.). El castillo y la “Caricatura” tienen
un protagonista alienado producto de una
superestructura inalcanzable y jerarquiza-
dora. En ambos cuentos se presentan hom-
bres poderosos que impiden que F... y K.
sigan su camino.

Valga sefalar que la ediciéon de El castillo
que cité es una de las primeras traduccio-
nes (0 la primera?) de la novela en espafiol:
la realizada por D. J. Vogelmann. Esta tra-
duccién apareci6 en la editorial bonaerense
Emecé en 1949 y fue difundida desde Bogo-
t4, Colombia, por el Circulo de Lectores. La
difusion en la edicién de la editorial colom-
biana sucedid, tal vez, el mismo afio, segin
parece sugerir el pie de imprenta del libro
(es decir, la pagina donde figuran los datos
legales de la publicacion); sin embargo, no
es seguro. En todo caso, conviene sefialar
aqui que, de Buenos Aires, Argentina, ve-
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nian muchas de las ediciones de los libros
que los escritores del Grupo de Barranqui-
lla leyeron, asi que bien podria ser que Gar-
cfa Marquez hubiera leido la traduccion de
Vogelmann. La similitud, incluso sintacti-
ca, entre los dos textos me persuade a creer
que la escritura de la “Caricatura” se hizo
en paralelo con la lectura de EI castillo. Para
1949 ya existia una traduccion de la novela
kafkiana circulando en Latinoamérica; en
1950 fue escrita la “Caricatura”.

La trama de El castillo narra los intentos in-
fructuosos de un desesperado agrimensor
de ingresar a un castillo y medir sus limites.
Los intentos de K. siempre se veran frustra-
dos y nunca podran llegar a buen término.
Algunas veces, los personajes dudan de que
él en realidad haya sido contratado. Nadie
parece comprender la razén de su esperan-
za. En otras ocasiones se exhibe el sistema
burocréatico al contar cémo las autoridades
de K. no se ponen de acuerdo. K. busca in-
cansablemente realizar aquello que resul-
ta tan importante en la vida de Kafka: su
trabajo, el deber. Esta novela fue publicada
postumamente, dos afios después de que
Kafka muriera de tuberculosis en 1924. La
obra termina en una frase inconclusa, el fi-
nal de la obra queda inacabado, dando por
resultado que K. espere eternamente su in-
greso al castillo. Incorporemos a otro autor
que se vincula con ambos escritores, Albert
Camus: “durante centenares de paginas se
obstinara K... en encontrar su camino, [...]
y, con una fe desconcertante, se empefiara
en ejercer la funciéon que se le ha confiado.
Cada capitulo es un fracaso. Y también una

reanudacion”

Asi como en El castillo, en la “Caricatura”
Vemos un personaje que quiere cruzar un
puente, pero su paso le es vedado por un
guardia, cosa que nos remite también a la
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pardbola llamada “Ante la ley” (1914).° En
este relato kafkiano, un hombre quiere en-
trar por una puerta que representa la ley;
sin embargo, un guardian se lo impide. El
hombre envejece. Nunca pudo entrar aun
cuando la entrada a la ley habia sido pre-
parada para él y solo para él, segtin revela
el guardidn. Como podemos ver, aqui hay
otro aspecto en comin mucho menos se-
fialado cuando se trata de la recepcion de
Franz Kafka en Gabriel Garcia Marquez:
la espera. Los personajes de Kafka son pa-
cientes hasta el absurdo. El escritor checo,
de hecho, también era dueho de una “pa-
ciencia canénica”.® Ahora bien, ;no es cier-
to que hay un libro de Garcia Marquez que
también ha sido destacado por la paciencia
de su personaje principal? Asi es, me refie-
ro a El coronel no tiene quien le escriba (1958),
el libro en el que Garcia Marquez cuenta la
historia de un coronel que espera que le lle-
gue la pensién que el gobierno le ha prome-
tido. Dicha pensioén, con todo, nunca llega;
el coronel, sin embargo, espera. K., antes
que él, ha estado esperando.

Ahora bien, refiriamonos a una sefla mas
que nos permite saber de las obras literarias
que influenciaron el decurso de la literatura
colombiana. El nombre del protagonista de
El castillo es K., ni méas ni menos; letra con
la que Kafka a veces firmaba sus cartas; le-
tra que también estd en el apellido de otro
personaje kafkiano: Joseph K., de EI proceso
(1925, novela de la que hizo parte también
el texto “Ante la ley”). En la “Caricatura”
vemos representado una vez mas el recurso
literario de reducir un nombre a unaletray a
un signo de puntuacién. Ahora no estd abre-
viado el apellido de Kafka, sino, tal vez, su
nombre: Franz (E...). Este recurso de abreviar
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los nombres es uno con el que se encuentra
familiarizado no solo el lector de las novelas
de Kafka, sino también el lector de sus textos
cortos, por ejemplo el divertido cuento “Un
suceso cotidiano” o el fragmento “K. era
un prestidigitador”. Es llamativo mencio-
nar aqui que existe una obra relativamente
popular de Kafka que también integra este
mecanismo. Se trata de “La condena” (1913),
un cuento corto que estd encabezado por el
siguiente epigrafe: “Para F”.” Esta abrevia-
cion, vale destacar, puede referir a “Felice
Bauer”, una de las novias que tuvo Kafka.

Es cuanto menos curioso mencionar la si-
guiente similitud: en “La condena” leemos
la historia de un hijo que se lanza al agua
desde un puente luego de que su padre le or-
dena que lo haga. El final de la “Caricatura
de Kafka” es el siguiente: harto de esperar,
F.intenta cruzar el puente. Una vez se dirige
al guardia que estorba el paso, este lo lanza
del puente al agua. No nos distraigamos con
esta alusién a la relacién turbulenta entre
Franz Kafka y su padre. Me interesa ver aqui
cémo la “Caricatura” trasluce otro de los ele-
mentos de la prosa kafkiana: la posibilidad
omnimoda del castigo, la omnipresencia de
la autoridad que esta en contra de nosotros.
Vale sefalar aqui también que Kafka le escri-
bi6 a otra de sus enamoradas, Milena Jesens-
ka, acerca de su miedo porque sus hermanas
quisieran arrojarlo al agua.® Kafka y Garcia
Marquez estudiaron derecho; ambos mues-
tran una consciencia del peso del castigo.
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Kafka tuvo interés por el nuevo mundo,
por los acontecimientos de ultramar; una
de sus novelas se llama Ameérica (1927, tam-
bién traducida como EI desaparecido). Algu-
nos sugieren que los sucesos del cuento “En
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la colonia penitenciaria” (1919) suceden en
América. A modo de mundo contrafactual
nos queda preguntar: ;Kafka habria leido a
Garcia Marquez? Quiero creer que si. Gar-
cia Marquez confes6 su deuda con Kafka
en mdultiples oportunidades; sin embargo,
la atenciéon de sus lectores parece haber
quedado satisfecha al constatar que leyo6 La
metamorfosis. j Por qué? ;No hay, acaso, una
gran fascinacién en constatar las redes que
se tejen entre aquellos escritores que pode-
mos llamar nuestros amigos?

La lectura de la “Caricatura de Kafka” nos
permite sintetizar la obra del genio literario
checo. Més alla del lugar comtn de trazar
un vinculo entre Kafka y Garcia Marquez
a partir de la invencién propia del realis-
mo magico, podemos decir que Kafka les
ensefid a esperar a los personajes de Garcia
Marquez, segun intenté mostrar. Creo con
confianza que el escritor colombiano ley6
El castillo y creo que hay buenas razones
para sospechar que pudo haber leido otros
textos; al menos, “La condena”. Hacia el
final de la “Caricatura” podemos observar
algo que apunta hacia el comienzo de este
texto. Mientras cae, F... ve que el guardia
se sacude las membranas interdigitales. He
ahi una metamorfosis mas.

Se ha acusado antes a Garcia Marquez de
haber plagiado a otros autores. Convenga-
mos en que aqui hay un inocente calco, un
homenaje. Ciertamente, hay mds paralelos
entre la “Caricatura” y la obra kafkiana. Les
dejo a ustedes, lectores, el deber de conti-
nuar con las elucubraciones.
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