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Garabatos y literatura: Kafka y su editor

Daniela Londoño Ciro

El salto que va y vuelve entre el garaba-
to y la literatura, el del pensamiento, el del 
abismo, el de la torpeza o del tropiezo, tanto 
como el saltito, saltarín, brilloso, candoroso 
que se balancea entre una prístina mañana 
vista por el escritor insomne y el Día del 
Juicio, dan cuenta, en su efecto de vuelo o 
de revoloteo, de una historia, o de sus tra-
mos. Se trata aquí de algunos fragmentos de 
memorias que hay en torno a los primeros 
libros publicados por Franz Kafka, y de la 
transformación de sus manuscritos, siempre 
en construcción —incluso desperdigados 
entre sus diarios en múltiples versiones—, 
en libritos que lo hacían dialogar con otros 
poetas de su tiempo. Trazo, salto, vuelo, tra-
zo. Ambivalencia entre el deseo y el temor 
de ser publicado. Obstinación en la literatu-
ra y temblor de encarnarla.

Entre Leipzig y Praga

El nombre de Kurt Wolff es a lo mejor tan 
indesligable de la publicación de la obra de 
Kafka como el de Max Brod. Aquel fue el 
editor de sus primeros libros (e incluso de 
sus obras póstumas), afable interlocutor que 
atendió la palabra del amigo, cuasi empre-
sario de una gran estrella, sobre el hombre 
de aspecto adolescente, como sin edad, que 
vio por primera vez en su oficina en Leipzig, 
el 29 de junio de 1912, momento para el cual 
era socio de Ernst Rowohlt: 

Callado, torpe, tierno, vulnerable, intimida-
do como un colegial examinándose del ba-
chillerato, convencido de la imposibilidad 

de cumplir jamás con las expectativas que 
los elogios del empresario despertaban. 

Los años sucesivos al primer encuentro no 
trajeron las escenas ni los tratos acostum-
brados con otros autores, según recuerda el 
editor: 

Mientras que con otros autores me comu-
nicaba a menudo y, también a menudo, les 
animaba en su trabajo o les pedía manuscri-
tos de palabra o por carta, frente a Kafka me 
sentía cohibido, no quería inmiscuirme en su 
mundo. 

En numerosas ocasiones la comunicación 
entre ambos se dio a través de Brod. Si uno 
temía perturbar un mundo, el otro no que-
ría inhibir los juicios quizá negativos que 
esperaba, por lo que la mediación del ami-
go resultaba ser una pudorosa y amable 
solución.

Las cartas intercambiadas entre Wolff y 
Kafka, o entre este y la Editorial (atendi-
das por G. H. Meyer), dejan ver tanto los 
detalles del proceso de sus libros como las 
sutilezas que amerita el trato con lo singu-
lar, y a menudo una suerte de cautela con 
la que se evita el pragmatismo en el vínculo 
con el autor. Más allá de la excepcionalidad 
que implica relacionarse con el escritor de 
Praga, en las cartas se percibe cierto arte 
de la labor que comienza con una manera 
de dialogar y prosigue con el esmero en la 
forma que han de cobrar los libros, lo cual 
agradece Kafka en varias ocasiones. Wolff 
le escribe en cierta oportunidad: 
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Ninguno de los autores con los que tenemos 
trato acude a nosotros para expresar algún 
deseo o alguna pregunta con tan poca fre-
cuencia como usted. [...] esta indiferencia 
suya por sus libros no hace vacilar al editor 
en lo que respecta a su fe y confianza en la 
especial calidad de la publicación (3 de di-
ciembre de 1921). Lo invita a no dudar de 
esto, a pesar de que las ventas no sean llama-
tivas, convencido de que las mejores cosas 
no encuentran éxito en la inmediatez.

Pequeños textos que podrían 
constituir un librito

Junto con el primer envío que hizo a la edi-
torial, en una carta del 12 de agosto de 1912, 
dirigida a Ernst Rowohlt, Kafka dice: 

Aquí le envío los pequeños textos en prosa 
que deseaba Vd. ver; bien podrían consti-
tuir un librito. Al recopilarlos para este fin, a 
veces me he debatido entre el sosiego de mi 
sentido de la responsabilidad y el ansia de 
tener también yo un librito propio entre sus 
bellas publicaciones. 

La editorial debía encontrar la solución 
para componer un volumen de una obra 
tan breve, y de esto tratan, no solo las pri-
meras cartas, sino las siguientes relativas 
a otras entregas. Wolff le decía a Kafka en 
una carta de octubre de 1912: “Aún tengo 
dificultades para escoger el tipo de letra y 
el formato adecuados con el fin de otorgar 
mayor volumen a este manuscrito tan poco 
extenso” (las treinta y una páginas origina-
les se convirtieron en un libro de cien). Y 
todavía en 1921 lo instaba a enviar “algu-
na vez un relato de mayor extensión o una 
novela” (sabía, por Brod, de los cientos de 
páginas que guardaba entre sus haberes). 
Con todo, cuando Kafka hacía envíos par-
ciales, se cuidaba de advertir la poca valía 

de lo que se reservaba; cuando prometió re-
mitir “El fogonero” con la intención de que 
se publicara aparte de su novela en ciernes 
El desaparecido, escribió: “no revela en abso-
luto las quinientas páginas completamente 
desafortunadas que siguen, pero con todo 
no está lo bastante terminado” (4 de abril 
de 1913).

En varias cartas relativas a selecciones de 
relatos ya publicados o a nuevas ediciones 
van y vienen ideas y solicitudes de Kafka 
respecto de lo que le es más caro, de lo que le 
genera dudas, de lo que no acepta... Se pre-
ocupa por la tipografía, el papel, la carátula, 
la colección en la que aparecerán sus textos, 
cuestiones que permiten al lector de hoy fi-
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gurarse aspectos materiales de un libro y de 
otros, con sus cuidados detalles. Sobre una 
eventual reedición de “La condena”, para 
la que se le sugiere agruparla con otras de 
sus narraciones, le insiste al editor en que 
la quiere “en un tomito especial”: dado que 
“es una obra muy pequeña, pero también 
es más poema que narración, necesita espa-
cio a su alrededor” (14 de agosto de 1916). 
En las cartas se habla de posibles (o impo-
sibles) nuevos manuscritos, de correcciones 
de prueba, de ordenación de textos y títulos. 
Se diría que todo corresponde a lo rutinario 
de la edición, pero ya se ha insinuado que 
esto se encuentra atravesado por el trato casi 
prudente del editor y por las eventuales re-
velaciones del desasosiego del autor. 

En sus diarios, Kafka habla a menudo 
de que no puede escribir. Y cuando va a 
publicar su primer libro —Meditaciones 
(Betrachtung, también traducido como Con-
templación)—, se lamenta: 

Nada, nada. Cuánto tiempo está quitándome 
la publicación del librito y cuánta dañosa in-
fatuación ridícula surge al leer viejas cosas con 
vistas a su publicación (11 de agosto de 1912).

Si Rowohlt me lo devolviese y yo pudiera vol-
ver a encerrar todo y hacer como si no hubiese 
ocurrido, de forma que solo fuese tan desdi-
chado como antes (20 de agosto de 1912).

El Día del Juicio, un nuevo día

Así fue descrita la célebre colección que 
apareció en la Editorial Kurt Wolff en 1913: 
“Der Jüngste Tag pretende ser más que un 
libro y menos que una librería: es la secuen-
cia de la obra creativa de los poetas más jó-
venes, surgida de la experiencia común del 
tiempo en que vivimos”. Se invocaba un 
“espíritu de época” y se proponía una cir-

culación amplia, con libros “al precio más 
económico”. 

Varios críticos han identificado esta colec-
ción con el Expresionismo, dado que in-
cluía escritores como Georg Heym, Georg 
Trakl, Franz Werfel, René Schickele, Karl 
Kraus; pero Kurt Wolff desestimó esa cate-
gorización reduccionista de la historia de la 
literatura y afirmó que su apuesta fue por 
el carácter individual de la creación y no 
por los intereses colectivos de ningún mo-
vimiento estético: “un colectivo no crea un 
poema, ni siquiera un verso”. Además, de-
claró sobre Kafka que tenía más afinidades 
con Johann Peter Hebel o con Kierkegaard 
que con escritores de su siglo, por lo que la 
acusación al editor de inscribirlo de forma 
errónea en un movimiento sería ajena a su 
propósito y, más todavía, a su comprensión 
del escritor.

En esa colección se publicaron “La conde-
na” (Das Urteil), “El fogonero” (Der Heizer) 
y “La transformación” (Die Verwandlung). 
Kafka estuvo atento cada vez a que la pre-
sentación de sus obras no se falseara por 
cuenta de imágenes equívocas en sus ca-
rátulas. Al ver la ilustración de “El fogo-
nero”, se sorprendió gratamente y celebró 
su belleza y potencia: “como imagen, resul-
ta más concentrada que la prosa” (carta a 
Wolff, 25 de mayo de 1913). Fue enfático al 
solicitar que por ningún motivo aparecie-
ra un insecto en la cubierta de “La trans-
formación”: “El insecto en sí no puede ser 
dibujado. [...] ni siquiera puede mostrarse 
desde cierta distancia”. En cambio, si acaso, 
sugería para la ilustración 

escenas como, por ejemplo, los padres y el 
procurador ante la puerta cerrada o, mejor 
aún, los padres y la hermana en la estancia 
iluminada mientras se ve la puerta abierta 
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que da al cuarto vecino, completamente a os-
curas (carta a Wolff, 25 de octubre de 1915).

En otro momento, tras otra puerta, la de su 
habitación en Praga, una noche, y hasta el 
alba, entre el 22 y el 23 de septiembre de 
1912, Kafka escribió “La condena”. La his-
toria cruzó por su cuerpo trepidante y este 
pasó por las aguas de la historia, vivió el 
fuego de lo inesperado y vio la mañana 
azul a través de la ventana: 

Apagar la lámpara, claridad del día. Lige-
ros dolores cardiacos. [...] Solo así es posi-
ble escribir, solo con esa cohesión, con total 
abertura de cuerpo y alma. La mañana, en la 
cama. Los ojos cada vez más claros (Diarios, 
23 de septiembre de 1912).

El incesante esfuerzo de escribir solo se 
compadece con el carácter inacabado de su 
obra, pero no porque no la diera a editar 
él mismo al considerar cada texto termina-
do, sino por la intrínseca imposibilidad de 
una conclusión que cada pieza o conjunto 

parece encerrar. En este sentido, con lo pa-
radójico que se muestre para los intereses 
del editor, una consideración de Kafka so-
bre “El fogonero” da tal vez una imagen 
auroral de algo cuya naturaleza nunca fue 
ultimarse: “es un fragmento y continuará 
siéndolo, ese futuro es lo que más efecto 
de final proporciona al capítulo” (carta a 
Wolff, 4 de abril de 1913).

Nota
*	 La mayoría de citas del texto son del libro de Kurt 

Wolff, Autores, libros y aventuras. Observaciones y 
recuerdos de un editor, seguidos de la correspondencia 
del autor con Franz Kafka, publicado por Acantilado 
en el 2010; y unas cuantas citas de los Diarios de 
Kafka se indican con sus respectivas fechas.
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