Garabatos y literatura: Kafka y su editor

Daniela Londono Ciro

Ei satto que va y vuelve entre el garaba-
to y la literatura, el del pensamiento, el del
abismo, el de la torpeza o del tropiezo, tanto
como el saltito, saltarin, brilloso, candoroso
que se balancea entre una pristina mafiana
vista por el escritor insomne y el Dia del
Juicio, dan cuenta, en su efecto de vuelo o
de revoloteo, de una historia, o de sus tra-
mos. Se trata aqui de algunos fragmentos de
memorias que hay en torno a los primeros
libros publicados por Franz Kafka, y de la
transformacién de sus manuscritos, siempre
en construccion —incluso desperdigados
entre sus diarios en multiples versiones—,
en libritos que lo hacian dialogar con otros
poetas de su tiempo. Trazo, salto, vuelo, tra-
zo. Ambivalencia entre el deseo y el temor
de ser publicado. Obstinacién en la literatu-
ra y temblor de encarnarla.

Entre Leipzig y Praga

El nombre de Kurt Wolff es a lo mejor tan
indesligable de la publicacién de la obra de
Kafka como el de Max Brod. Aquel fue el
editor de sus primeros libros (e incluso de
sus obras pdstumas), afable interlocutor que
atendi6 la palabra del amigo, cuasi empre-
sario de una gran estrella, sobre el hombre
de aspecto adolescente, como sin edad, que
vio por primera vez en su oficina en Leipzig,
el 29 de junio de 1912, momento para el cual
era socio de Ernst Rowohlt:

Callado, torpe, tierno, vulnerable, intimida-
do como un colegial examinandose del ba-
chillerato, convencido de la imposibilidad
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de cumplir jamds con las expectativas que
los elogios del empresario despertaban.

Los afios sucesivos al primer encuentro no
trajeron las escenas ni los tratos acostum-
brados con otros autores, segtin recuerda el
editor:

Mientras que con otros autores me comu-
nicaba a menudo y, también a menudo, les
animaba en su trabajo o les pedia manuscri-
tos de palabra o por carta, frente a Kafka me
sentia cohibido, no queria inmiscuirme en su
mundo.

En numerosas ocasiones la comunicacién
entre ambos se dio a través de Brod. Si uno
temia perturbar un mundo, el otro no que-
ria inhibir los juicios quiza negativos que
esperaba, por lo que la mediacién del ami-
go resultaba ser una pudorosa y amable
solucion.

Las cartas intercambiadas entre Wolff y
Kafka, o entre este y la Editorial (atendi-
das por G. H. Meyer), dejan ver tanto los
detalles del proceso de sus libros como las
sutilezas que amerita el trato con lo singu-
lar, y a menudo una suerte de cautela con
la que se evita el pragmatismo en el vinculo
con el autor. Més alla de la excepcionalidad
que implica relacionarse con el escritor de
Praga, en las cartas se percibe cierto arte
de la labor que comienza con una manera
de dialogar y prosigue con el esmero en la
forma que han de cobrar los libros, lo cual
agradece Kafka en varias ocasiones. Wolff
le escribe en cierta oportunidad:
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Ninguno de los autores con los que tenemos
trato acude a nosotros para expresar algtin
deseo o alguna pregunta con tan poca fre-
cuencia como usted. [...] esta indiferencia
suya por sus libros no hace vacilar al editor
en lo que respecta a su fe y confianza en la
especial calidad de la publicacién (3 de di-
ciembre de 1921). Lo invita a no dudar de
esto, a pesar de que las ventas no sean llama-
tivas, convencido de que las mejores cosas
no encuentran éxito en la inmediatez.

Pequefos textos que podrian
constituir un librito

Junto con el primer envio que hizo a la edi-
torial, en una carta del 12 de agosto de 1912,
dirigida a Ernst Rowohlt, Kafka dice:

Aqui le envio los pequefios textos en prosa
que deseaba Vd. ver; bien podrian consti-
tuir un librito. Al recopilarlos para este fin, a
veces me he debatido entre el sosiego de mi
sentido de la responsabilidad y el ansia de
tener también yo un librito propio entre sus
bellas publicaciones.

La editorial debia encontrar la solucion
para componer un volumen de una obra
tan breve, y de esto tratan, no solo las pri-
meras cartas, sino las siguientes relativas
a otras entregas. Wolff le decia a Kafka en
una carta de octubre de 1912: “Adn tengo
dificultades para escoger el tipo de letra y
el formato adecuados con el fin de otorgar
mayor volumen a este manuscrito tan poco
extenso” (las treinta y una paginas origina-
les se convirtieron en un libro de cien). Y
todavia en 1921 lo instaba a enviar “algu-
na vez un relato de mayor extensiéon o una
novela” (sabia, por Brod, de los cientos de
péginas que guardaba entre sus haberes).
Con todo, cuando Kafka hacia envios par-
ciales, se cuidaba de advertir la poca valia
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de lo que se reservaba; cuando prometi6 re-
mitir “El fogonero” con la intencién de que
se publicara aparte de su novela en ciernes
El desaparecido, escribi6: “no revela en abso-
luto las quinientas paginas completamente
desafortunadas que siguen, pero con todo
no esta lo bastante terminado” (4 de abril
de 1913).

En varias cartas relativas a selecciones de
relatos ya publicados o a nuevas ediciones
van y vienen ideas y solicitudes de Kafka
respecto de lo que le es méas caro, de lo que le
genera dudas, de lo que no acepta... Se pre-
ocupa por la tipografia, el papel, la caratula,
la colecciéon en la que apareceran sus textos,
cuestiones que permiten al lector de hoy fi-
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gurarse aspectos materiales de un libro y de
otros, con sus cuidados detalles. Sobre una
eventual reedicion de “La condena”, para
la que se le sugiere agruparla con otras de
sus narraciones, le insiste al editor en que
la quiere “en un tomito especial”: dado que
“es una obra muy pequefa, pero también
es mas poema que narracion, necesita espa-
cio a su alrededor” (14 de agosto de 1916).
En las cartas se habla de posibles (o impo-
sibles) nuevos manuscritos, de correcciones
de prueba, de ordenacion de textos y titulos.
Se diria que todo corresponde a lo rutinario
de la edicién, pero ya se ha insinuado que
esto se encuentra atravesado por el trato casi
prudente del editor y por las eventuales re-
velaciones del desasosiego del autor.

En sus diarios, Kafka habla a menudo
de que no puede escribir. Y cuando va a
publicar su primer libro —Meditaciones
(Betrachtung, también traducido como Con-
templacion) —, se lamenta:

Nada, nada. Cuénto tiempo esta quitindome
la publicacion del librito y cuanta dafiosa in-
fatuacion ridicula surge al leer viejas cosas con
vistas a su publicacion (11 de agosto de 1912).

Si Rowohlt me lo devolviese y yo pudiera vol-
ver a encerrar todo y hacer como si no hubiese
ocurrido, de forma que solo fuese tan desdi-
chado como antes (20 de agosto de 1912).

El Dia del Juicio, un nuevo dia

Asi fue descrita la célebre colecciéon que
apareci6 en la Editorial Kurt Wolff en 1913:
“Der Jiingste Tag pretende ser mas que un
libro y menos que una libreria: es la secuen-
cia de la obra creativa de los poetas mas jo-
venes, surgida de la experiencia comun del
tiempo en que vivimos”. Se invocaba un
“espiritu de época” y se proponia una cir-
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culacién amplia, con libros “al precio mas
econdmico”.

Varios criticos han identificado esta colec-
ciéon con el Expresionismo, dado que in-
cluia escritores como Georg Heym, Georg
Trakl, Franz Werfel, René Schickele, Karl
Kraus; pero Kurt Wolff desestim¢ esa cate-
gorizacion reduccionista de la historia de la
literatura y afirmé que su apuesta fue por
el caréacter individual de la creacién y no
por los intereses colectivos de ningtin mo-
vimiento estético: “un colectivo no crea un
poema, ni siquiera un verso”. Ademas, de-
clar6 sobre Kafka que tenia mas afinidades
con Johann Peter Hebel o con Kierkegaard
que con escritores de su siglo, por lo que la
acusacion al editor de inscribirlo de forma
errénea en un movimiento seria ajena a su
proposito y, mas todavia, a su comprension
del escritor.

En esa coleccion se publicaron “La conde-
na” (Das Urteil), “El fogonero” (Der Heizer)
y “La transformacién” (Die Verwandlung).
Kafka estuvo atento cada vez a que la pre-
sentacion de sus obras no se falseara por
cuenta de imagenes equivocas en sus ca-
ratulas. Al ver la ilustracion de “El fogo-
nero”, se sorprendi6é gratamente y celebré
su belleza y potencia: “como imagen, resul-
ta méds concentrada que la prosa” (carta a
Wolff, 25 de mayo de 1913). Fue enféatico al
solicitar que por ningtin motivo aparecie-
ra un insecto en la cubierta de “La trans-
formacion”: “El insecto en si no puede ser
dibujado. [...] ni siquiera puede mostrarse
desde cierta distancia”. En cambio, si acaso,
sugeria para la ilustracion

escenas como, por ejemplo, los padres y el
procurador ante la puerta cerrada o, mejor
aun, los padres y la hermana en la estancia
iluminada mientras se ve la puerta abierta
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que da al cuarto vecino, completamente a os-
curas (carta a Wolff, 25 de octubre de 1915).

En otro momento, tras otra puerta, la de su
habitacion en Praga, una noche, y hasta el
alba, entre el 22 y el 23 de septiembre de
1912, Kafka escribié “La condena”. La his-
toria cruzé por su cuerpo trepidante y este
paso por las aguas de la historia, vivié el
fuego de lo inesperado y vio la mafana
azul a través de la ventana:

Apagar la lampara, claridad del dia. Lige-
ros dolores cardiacos. [...] Solo asi es posi-
ble escribir, solo con esa cohesion, con total
abertura de cuerpo y alma. La mafiana, en la
cama. Los ojos cada vez mas claros (Diarios,
23 de septiembre de 1912).

El incesante esfuerzo de escribir solo se
compadece con el caracter inacabado de su
obra, pero no porque no la diera a editar
¢l mismo al considerar cada texto termina-
do, sino por la intrinseca imposibilidad de
una conclusién que cada pieza o conjunto
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parece encerrar. En este sentido, con lo pa-
radéjico que se muestre para los intereses
del editor, una consideraciéon de Kafka so-
bre “El fogonero” da tal vez una imagen
auroral de algo cuya naturaleza nunca fue
ultimarse: “es un fragmento y continuara
siéndolo, ese futuro es lo que mas efecto
de final proporciona al capitulo” (carta a
Wolff, 4 de abril de 1913).

Nota

* Lamayoria de citas del texto son del libro de Kurt
Wolff, Autores, libros y aventuras. Observaciones y
recuerdos de un editor, sequidos de la correspondencia
del autor con Franz Kafka, publicado por Acantilado
en el 2010; y unas cuantas citas de los Diarios de
Kafka se indican con sus respectivas fechas.
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