Luis Tejada: la cronica como critica literaria

Pablo Montoya

En el prologo de Juan Gustavo Cobo Bor-
da a Gotas de tinta, en la ediciéon del Instituto
Colombiano de Cultura de 1977, se consi-
dera a Luis Tejada como el “mas impor-
tante cronista colombiano”.! Tal valoracion
sigue teniendo cierta vigencia, pese a que
este pédium, para algunos, ya lo ocupan las
croénicas de Gabriel Garcia Méarquez. Entre
los dos hay una distancia de un cuarto de
siglo, preocupaciones estéticas y politi-
cas mas o menos diferentes, y las debidas
transformaciones que tuvo en el pais la
difusiéon y la recepcion de los textos perio-
disticos con meridiano perfil literario. Los
dos llegaron a las salas de redaccion de El
Espectador de Bogota desde las periferias
regionales -el primero de las montafas
de Antioquia, el otro de un pueblo de las
ciénagas del Caribe-, y el centro bogotano
tuvo que reconocer el talento de sus escri-
turas. Pero asi Luis Tejada no siga siendo
el mejor cronista colombiano, es indudable
que su obra es de una alta significacion si
se considera la historia y la evolucién de la
crénica en el pais. Su papel como precursor
de este tipo de literatura es innegable y las
alturas, tanto de propuesta estilistica en el
lenguaje como de aguda observacion en las
multiples historias y situaciones que narro,
han sido pocas veces alcanzadas en nuestro
panorama literario.

1. Luis Tejada en el panorama
literario de Colombia

Su caso llama la atencién, en principio, por
dos razones. La primera de ellas es el ca-
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racter casi milagroso de su precocidad y su
extraordinaria prolijidad. Tejada logré un
dominio del género de la crénica cuando
solo tenia diecinueve afios. Desde enton-
ces, es decir desde 1917 y hasta el afio de
su muerte en 1924, habria de escribir un
conjunto de seiscientos cincuenta y seis
articulos. La segunda razén es el destino
que tuvieron estos textos salidos todos en
revistas y periddicos. En rigor, Luis Tejada
solo publicé un libro en su vida. Se trata del
Libro de cronicas, de 1924. Este libro retine
solamente cuarenta y siete textos y desper-
t6 la admiracion inmediata de un pequefio
circulo de amigos. Fueron pocos los escri-
tores, que hoy gozan de prestigio, quienes
escribieron sobre las cronicas de Tejada en
esa candente década de los afios 20: Jorge
Zalamea, Alberto Lleras Camargo, Luis Vi-
dales y Germén Arciniegas. Lo que sucedi6
después es como si la obra de Tejada hubie-
ra caido en un limbo. Limbo que iria des-
apareciendo progresivamente a partir de
los afios 70. Producto del rescate que hizo
Hernando Mejia Arias de ochenta crénicas
para la edicion del Instituto Colombiano de
Cultura antes mencionado, y del espacio
que este rescate, unido al Libro de cronicas,
ocup6 en la Biblioteca Basica Colombiana
coordinada por Cobo Borda, la obra de Te-
jada pudo por fin salir de ese largo silencio.
Luego, en 1990, vendria el trabajo académi-
co realizado por Maria Cristina Orozco y
Gilberto Loaiza. Un trabajo digno de enco-
mio pues logré rescatar de la oscuridad de
los archivos la totalidad de los articulos es-
critos por Tejada a lo largo de ocho afios de
produccion, y depositarlos en la Biblioteca
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Central de la Universidad Nacional.? Pa-
ralelo a este esfuerzo, no hay que olvidar,
finalmente, las dos biografias sobre Tejada
escritas por Victor Bustamante en 1994 y
John Galan Casanova en 2006. Con todo, no
es ninguna exageracion decir que, pese a
estas importantes recuperaciones y valora-
ciones, la obra de Tejada ha salido de las pe-
numbras del olvido para entrar a esas otras,
menos aciagas por supuesto, que rodean a
lo que hoy se podria denominar un autor
de culto. Porque Luis Tejada sigue siendo,
sin duda, un cronista leido por pocos.

2. Cronicas de factura literaria

Pero la razén mas importante del interés
que suscita la obra de Luis Tejada es el ca-
racter de su escritura. Brevedad y vuelo
poético se unen, por un lado, a la penetra-
cion entre espontanea y aguda de quien ob-
serva los acontecimientos de una sociedad
que estaba pasando de la vida rastica de los
pueblos a la velocidad de las ciudades ma-
sificadas. De hecho, desde un principio se
le endilg6 a Tejada el rétulo de “pequeiio
filésofo de lo cotidiano”. El mismo cronista
hablaba de su labor como la de un vaga-
bundeo filosoéfico por la ciudad que

consistia en salir a caminar desprovisto de
itinerario para conocer las vidas anénimas
de las gentes, los imperceptibles cambios en
las costumbres, la belleza y a la vez la trage-
dia de las novedades tecnolégicas.?

El estilo de Tejada es “sobrio, sencillo, pre-
suntuosamente humilde”. Atravesado de
ironia y de un sentido critico luminoso,
sobre todo en lo que tiene que ver con el
estado de la literatura y la cultura que vivia
Colombia en los afios 20. En Tejada, por lo
demds, aparece un espiritu en permanen-
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te contradiccion. Al publicarse su Libro de
cronicas, en una entrevista que dio para la
revista Cromos en 1924, el autor decia de sus
cronicas:

son todas contradictorias. Escritas en épocas
distintas, bajo distintas impresiones, puestas
alli sin orden alguno: la primera de estas cré-
nicas puede estar rebatida en la que sigue;
esta en la siguiente, y asi... Es un libro para
gentes ocupadas, que no pueden, que no tie-
nen tiempo de leer los grandes y los famosos
libros. Mi libro sera un libro para leer en el
tranvia: para entretener los ratos ociosos de
las muchachas inteligentes...*

En realidad, el tipo de crénicas que escri-
bi6 Tejada son hijas puras del modernis-
mo que, en un contexto social particular
en el que aparecen los grandes diarios en
América Latina, logré imprimir su sello
singular. Juan Marinello define a este tipo
de crénica asi: “es una forma peculiar del
periodismo, apresamiento del instante o
de la figura representativa, del suceso tras-
cendente, que esclarece el sentido de la
historia politica o cultural”.” Las de Tejada
cumplen su funcionalidad en el formato
del perioédico, pero desde alli se proyectan
al puablico envueltas en una deliciosa at-
mosfera literaria. Desde la informacién de
lo que acontece, su escritura se caracteriza
fundamentalmente por una factura de ex-
celente prosa y por un deslizamiento sutil
y certero hacia lo que podria considerarse
como el ensayo de corta extensiéon. Y aun-
que en la Colombia de la primera mitad del
siglo xx son varios los ejemplos de este tipo
de crénica -véase, verbigracia, los Carnets
de José Umana Bernal, El caballero duende y
Tinta perdida de Eduardo Castillo, el Glosa-
rio sencillo de Armando Solano y EI curioso
impertinente de Diego Mejia- las Gotas de
tinta de Luis Tejada son las que marcan el
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punto més destacado en este tipo de escri-
tura periodistica y literaria.® Por ello, ante
la pregunta de lo que significa escribir en
Colombia a inicios del siglo xx, la respuesta
mas pertinente es volver a leer las notas li-
geras y no tan ligeras de Luis Tejada. Garcia
Marquez, en alguna parte no del todo ve-
rificable, al referirse a la modernidad de la
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Colecciéon de Grabado, MUUA.

literatura colombiana, dijo que en la revista
Mito, aparecida entre 1955 y 1962, habian
comenzado las cosas. Pero, apoyandose en
lo dicho por Juan Gustavo Cobo Borda, es
en Tejada, en los textos cortos y contunden-
tes de ese muchacho enfermizo y magro de
la provincia de Antioquia, en donde podria
estar méas bien ese comienzo.”
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3. El mundo y no los libros

Luis Tejada no fue un gran lector ni tuvo
una cultura amplia y sorprendente. Su ig-
norancia en el campo de la literatura resul-
ta en cierta medida explicable: un poco por
su edad y otro tanto por la consideracion
que le despertaban los libros. Tejada creia y
aconsejaba a sus amigos y lectores no gastar
demasiado tiempo en la lectura y mas bien
dedicarlo a “la vida ‘viva’, real e innumera-
ble de los viajes, a la vida fecunda del ver
y del oir”. Esta especie de consigna suya se
apoya en Moliere cuando este dice: “Ya no
leo a Terencio ni a Plauto ni tengo que des-
cifrar los fragmentos de Menandro; me bas-
ta estudiar el mundo”.® Pero mas que una
inclinacion contraria a la lectura y al libro,
lo que se trata en Tejada es de una mirada
desconfiada hacia el cultivo de los libros
como actividad erudita. Pues, a su juicio, el
erudito estd al otro lado de quien “saborea
la vida fecunda, poliforme y penetrante de
los sentidos”. Por tal razén, y por la descon-
fianza que le despierta la erudicion, es decir,
quienes leen con fines intelectualmente uti-
litarios, Tejada prefiere hacer de la lectura
una actividad deportiva y ociosa cuyo fin
sea olvidar. Olvidar tanto el peso de las des-
dichas cotidianas y olvidar también y, sobre
todo, lo que se lee.? Sin embargo, los vacios
de la formacion intelectual y literaria de
Luis Tejada se resolvieron con una rapida y,
en cierta medida, genial intuicién. Alberto
Lleras Camargo, en una semblanza sobre su
amigo cronista, sefiala al respecto:

Yo conoci uno por uno los aprendizajes de
Tejada hechos con una rapidez intuitiva que
impedjia la asimilacién definitiva. Tejada era
como muchos de nuestros intelectuales, un
maravilloso ignorante. Sabia ignorar. Sabia
que ignoraba. Pero sabia también que aun
las cosas mas complejas cabian dentro de su
comprension en el momento indispensable.'
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(Cémo, entonces, puede hallarse en un es-
critor tan joven, que miraba con desprecio
la labor del lector erudito e intelectual y
que ademas tenia grandes vacios y lagunas
en su acervo literario, una de las voces més
paradigmaéticas de la critica literaria colom-
biana de las primeras décadas del siglo xx?
Todo obedece, en primer lugar, a esa razén
de ser de sus crénicas que estan afincadas,
como se dijo antes, en la contradiccién. En
ese permanente espiritu demoledor que
hoy decia cosas encomiables sobre el desa-
rrollo de la tecnologia, que le cantaba a la
bala de la pistola, a la locomotora y al ae-
roplano, y mafiana despotricaba contra el
vertiginoso progreso de las grandes ciuda-
des europeas y de las campafias higiénicas
que se establecian en el mundo occidental
para mejorar la salud pablica. Sin embargo,
en el sentido de que la obra de Luis Tejada
puede leerse, segtin Gilberto Loaiza, como
una critica sisteméatica de la cultura,! las
crénicas dedicadas a su literatura son una
de las mas acertadas de la tradicion letra-
da del pais. Cuando se leen ocasionan una
aceptacion sin apelaciones porque se com-
prende que, justamente con la ayuda de las
valoraciones de este joven cronista, empe-
zaron a dibujarse con mas o menos claridad
los contornos de un mapa moderno de la
critica literaria colombiana.

4. Critica de la cultura

Una primera parte de esta critica tiene que
ver con la desacralizacién del parnaso co-
lombiano y, particularmente, con el ataque
que Tejada hace a la figura de Marco Fidel
Sudrez. Tejada desmonta la tradicional no-
cion que define a un clasico. A ese clasico
de la literatura que imperaba en el pais a
inicios del siglo xx, que estaba amparado
bajo el poder politico, religioso y gramético,
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y cuyo exponente principal fue el critico e
historiador de la literatura colombiana An-
tonio Gémez Restrepo. Si el clasico encum-
brado de la Colombia oficial tiene que ver
con la imitacion de un estilo y sus giros em-
pleados por los autores latinos y espafoles
de una épocaida, Tejada considera que esto
no es mas que un matiz sombrio de un cier-
to clasicismo. Para él lo clasico no puede ser
jamas imitacion servil. Al contrario, lo que
debe proponérsele como modelo a las nue-
vas generaciones de escritores es lo que est4
nutrido de la novedad, aquello que deriva
de una interpretacion original de la existen-
cia. El clasico, es decir, el que perdura, no es
el conservador de las formas letradas, sino
aquel que despedaza la gramatica y libera
el idioma de sus cadenas tradicionales para
volverlo dindmico y singular. Y no importa
que esta urgente renovacion de una litera-
tura esté impregnada de voces extranjeras y
exoéticas con tal de que ellas se amalgamen
adecuadamente a la fuente materna. Para
Tejada, Marco Fidel Suarez como escritor,
por ser un imitador inteligente de los pro-
sistas castellanos del siglo xv, solo es un
admirador erudito del pasado y su obra no
ofrece nada interesante para el porvenir.
En ¢l no hay ningtn fermento renovador.
Como poeta no inventa ninguna verdad
que es lo que, segin Tejada, debe hacer
todo poeta genuino. Y su influencia en la
juventud ni siquiera es perniciosa porque
simplemente no existe. Tejada concluye: la
prosa de Suarez es

barata, pulida y brillante, como esas nitidas
imitaciones de la Venus de Milo, que se ex-
penden a cinco doélares en los escaparates de
las marmolerias. Y su literatura, sin ojos y
sin alma, pasara como un agua clara y tri-
vial, sin dejar huella perdurable.’

Este mundo de sonetos, de alejandrinos, de
admiracién formal hacia un pasado clasico
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lo representaba el modernismo. Y este, se-
gun Tejada, era también lo que era necesa-
rio si no demoler, al menos cuestionar. De
alli que Tejada haya dedicado algunas de
sus cronicas mas emblematicas para criti-
car las figuras de Rubén Dario y Guillermo
Valencia. Ambos se erigian como referentes
primordiales en el contexto literario colom-
biano. El primero lo es para Tejada, sin duda,
y lo considera un clasico en el buen sentido
que esta palabra tenia para él. Pero el valor
activo de la poesia de Rubén Dario, es decir,
su capacidad de influir a las nuevas genera-
ciones interesadas en las posibilidades ofre-
cidas por los movimientos vanguardistas,
no existe. La importancia de Rubén Dario, y
esta es la importancia en general que le sus-
cita el modernismo a Tejada, es solo de tipo
idiomatico. Alli reside su poder revolucio-
nario, en el de haber sido capaz de liberar la
lengua de sus cadenas tradicionales. Y aun-
que Dario fue el poeta representativo de una
época americana -Tejada lo denomina el
poeta genuino de la raza mulata-, su poesia
es decorativa, rutilante como una exética bi-
suteria y cargada de una admiracién pueril
por el marmol, el oro y la seda. Ahora bien,
es tal vez el aspecto ideolégico, es decir, la
manera en que Darfo se prosterna hacia lo
aristocratico, el refinamiento y el lujo fastuo-
s0, lo que molesta a un Tejada que, como se
sabe, terminé cantdndole a Lenin y a la uto-
pia del proletariado en la mayor parte de sus
altimas crénicas. Rubén Dario “fue un poeta
puramente interpretativo, y no un poeta im-
pulsor o creador, no existen en su obra mo-
tivos esenciales, eternos, fecundantes que
puedan transmitirse hasta el porvenir como
una fuerza estimuladora”. Por esto escribi6
Tejada: “Rubén Dario, que en paz descanse”
en la crénica “Rubén Dario R.LP.”.*?

Este cuestionamiento al modernismo lle-
ga a unos niveles extremos cuando Tejada
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enfrenta la figura de Guillermo Valencia:
el escritor més célebre de la Colombia de
las dos primeras décadas del siglo xx. Con
Dario y su concepcién sobre la poesia que
debia escribirse, Tejada precisaba que era
necesario que las nuevas voces le torcieran
el cuello no solamente a la elocuencia, como
lo proponia Verlaine, sino a la musica de los
versos: “;Hasta cuando nos van a dar los
poetas su musica cansada de cascabeles, la
terrible musica monétona de los sonetos y
de los cuartetos, la musica intonsa de todos
los metros correctos...?”."* Frente a Valencia
se mezcla, a “este horror por las palabras
musicales, los metros musicales, los poe-
mas musicales”, la cuestion ideolégica, ya
que Valencia era al mismo tiempo un arti-
ficioso constructor de poemas marmoéreos
y un terrateniente cazador de indios en su
Cauca natal. En el periédico EI Sol, que Te-
jada y José Mar fundaron en 1922, aparecie-
ron dos crénicas que son literalmente una
declaracién de guerra a la obra y al pensa-
miento politico de Valencia: “Guillermo Va-
lencia ha sido siempre un astuto usurpador
de patrimonios ajenos: su obra poética es el
fruto de una inteligente pirateria ideolégica
al través de todas las literaturas”.”® Tejada
se atreve a decir, en un medio literario que
daba la vida por el autor de “Los camellos”,
que lo que ha usurpado Valencia no son
unos cuantos versos, de Leconte de Lisle o
de Anatole France, sino “la inspiracién ini-
cial de toda su obra”.'® En Valencia no hay
nada personal y nada terrigeno y, por ende,
nada que pertenezca al ambiente nacional.

Sus cigtiefas, sus camellos, sus centauros, su
concepto de la mujer, su concepto del hom-
bre, su concepto de la vida y del mundo...
todo eso lo encontramos disperso y palpi-
tante en la literatura europea finisecular.

Y como concluy6 con Marco Fidel Suarez y
Rubén Dario, frente a Valencia, Tejada dice:
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Su obra podra ser maravillosa en la forma
externa; podra ser tersa y perfecta como un
marmol, pero como un marmol estd muerta
para el porvenir.”

5. Critica literaria y critica social

En esta intensa y breve demolicion de las
figuras poéticas colombianas, en este de-
rrocamiento de los dioses y en esta destruc-
cion de los altares letrados, tan propios de
estos afios, Tejada sabia que la tinica mane-
ra de renovar una literatura dominada por
un manojo de graméticos presidentes y de
eclesiasticos latinistas era hacer estallar la
lengua y sus mecanismos internos. Pero si
esto no se acompafnaba de un cambio radi-
cal en las bases socioeconémicas de las po-
liticas del Estado -no se olvide que Tejada
era un ateo convencido y un todavia maés
convencido comunista-, Colombia jamas
saldria de su estado permanente de atraso
literario. En una de las crénicas mas explici-
tas al respecto, Tejada considera que la gra-
matica es lo que verdaderamente encadena
la expresion literaria de un pueblo que des-
esperadamente busca una equidad social.
De hecho, como lo dice David Jiménez, en
Tejada no hay “distincion entre critica lite-
raria y critica social. Todo es critica social,
critica de la cultura, bajo las apariencias del
comentario ligero y de circunstancias”.'
Y en tanto que esta critica aparece en los
diarios, esta lejana del campo académico
o del ensayo mds o menos ambicioso. Te-
jada asumi6 siempre la literatura como un
fenémeno estético, pero en tanto que este es
eminentemente social.

En “La gramaética y la revolucion”, Tejada
plantea entonces una posible solucién para
salir de la empobrecida literatura colom-
biana que prevalecia en su tiempo. Cuan-
do los prohombres letrados se lamentaban
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del poco respeto que tenian los periodistas
y los nuevos escritores frente a la gramati-
ca, Tejada opinaba que sencillamente habia
que eliminarla. Perniciosa herramienta de
sometimiento politico y cultural, los tni-
cos capaces de derrumbarla eran aquellos
que tuvieran nuevas ideas y avizoraran el
porvenir con arrojo y descaro. Y, apoyan-
dose en los poetas de la revolucién bolche-
vique (Blok, Essenin, Mayakovski), Tejada
escribe: “En las épocas de intensa agitacion
espiritual, en los momentos de revolucién,
cuando todo se subvierte o se destruye, la
gramadtica salta hecha pedazos, junto a las
instituciones milenarias”. Y es debido a
esta enfermiza aficion a la gramatica que la
literatura colombiana, concluye Tejada, “es
la més retrasada, la menos inquieta, vigoro-

sa y fecunda del continente”."”

Estas andanadas, contra el establishment li-
terario colombiano quedarian en un plano
mas o menos hipotético si en la critica de
Tejada no existiera una poesia o unos poe-
tas capaces de enfrentarse a la conservado-
ra fuerza de la tradicion. Estos no fueron
muchos, en realidad, y hasta pudiera decir-
se, que a excepcion de su positiva valora-
cion de José Asuncion Silva y de Ledn de
Greiff, solo hubo un poeta que tuvo el po-
der de sorprender y maravillar totalmente
a Luis Tejada. Fue Luis Vidales y su poesia
goza de esos atributos que afanosamente
buscaba el critico. Si Silva reunia algunos
de los rasgos esenciales de esa curiosa crea-
tura que Tejada llamaba poeta del porvenir
-audacia, belleza y vitalidad dindmica en el
verso-, Vidales, el joven Vidales, convence
por su inmersioén definitiva en el presente,
en ese presente que rompe con el pasado
y su espiritu conservador y se asoma con
osadia al futuro. En la crénica “Un poeta
nuevo”, de 1923, Tejada celebra el adveni-
miento de esa voz inquietante que luego,
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en 1926, se definié cabalmente en el libro
Suenan timbres que, desde muchos puntos
de vista, es el libro méas vanguardista, sino
el tinico, que habria de aparecer en un pais
que no gozd, entre otras cosas, de una bue-
na salud vanguardista. Tejada solo ley6 al-
gunos de esos poemas, pero le basté para
que en su crénica dijera: “Yo presento hoy,
y reclamo para él, el titulo de poeta en el
mejor y mas noble sentido de la palabra, a
Luis Vidales”.? Y luego se dedica a decir
que lo interesante de esta poesia es su ca-
racter futurista. Una poesia de ideas, sobria
y sintética y que posee el don del humor.
Pero no del humor provinciano y carente
de penetracién y de analisis como es el caso
que Tejada vio en la poesia de Luis Carlos
Lopez, sino de un humor que en Vidales
es manifestacion de lo trascendental y una
forma del pensamiento. El humor de Vida-
les refleja una visién césmica del universo

2024 | Julio



y, al contrario de Lopez que trabaja la con-
frontaciéon de realidades externas de una
comunidad pueblerina, el basamento de
Vidales es la confrontacion interna de las
ideas. Y es verdad que cuando se lee Suenan
timbres, se esta frente a una poesia excepcio-
nal que proponia nuevos rumbos, formales
y de contenido, a una tradiciéon afincada en
los angostos y sospechosos terrenos de una
gramatica altisonante y servil.

Luis Tejada formo parte, junto a Jorge Za-
lamea, Leén de Greiff, Rafael Maya, José
Umafia Bernal y Luis Vidales, entre otros,
del grupo Los Nuevos. Ese grupo que se
enfrent6 a la generacion del Centenario que
lo antecedia con las armas de una ardorosa
juventud y las ideas vanguardistas euro-
peas que empezaban a recorrer el continen-
te latinoamericano. Bajo cierta perspectiva,
este grupo fue el protagonista, y Tejada a su
cabeza como su joven idedlogo, de un deba-
te entre modernidad y tradicion que se dio
en Colombia. Jineth Ardila, que sigue con
minucia este debate, es categérica cuando
demuestra que es falso decir, como atn se
sigue diciendo en ciertos circulos, que no
existi6 tal debate.” Claro que existi6 y si no
triunfé la propuesta vanguardista y termi-
né imponiéndose la tradicion fue debido
a la falta de unidad de los ataques de Los
Nuevos y a la dispersién de los integran-
tes de este grupo. Varios de ellos viajaron
al exterior y gozaron incluso de las preben-
das de la vida diplomaética otorgadas por el
gobierno conservador de entonces. Muerto
Tejada, bruscamente detenido su proyecto
de renovacion sociocultural lanzado desde
las lindes de la izquierda comunista, y dis-
gregados sus amigos de combate, Colombia
veria llegar a un grupo de intelectuales de
tendencia nacionalista, criollista e indige-
nista que se denominaria, hacia 1930, como
generacion Bachué. Valdria la pena pregun-
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tarse qué hubiera pensado el iconoclasta
Luis Tejada -él, que amaba tanto al pueblo
y las luchas de los desamparados, pero que
también sentia una poderosa atraccién por
los vientos que traian las vertiginosas van-
guardias- de este regreso al orden pintado
con los nuevos rasgos americanistas que
habrian de caracterizar la literatura latinoa-
mericana de las décadas siguientes.
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