Una poeética jovial: aproximacion oblicua
a la obra de Luis Tejada

Santiago Gallego

Yo quisiera escribir el poema de las pequerias
llamas misteriosas

que alientan un instante a nuestro lado,

o pasan intermitentes y fugaces a lo largo de
nuestra vida!

Luis Tejada, “Las llamas”

La obra de Luis Tejada vive en el seno de
pequenos circulos de lectores que le rinden
venal admiracién. El completo olvido le ha
sido negado gracias al obstinado propdsito
ocasional de algin poeta o biégrafo encar-
gado de recordar a un autor que se auto-
proclamd, con cierta humildad, cronista, y
al que le hace mas justicia el titulo de escri-
tor o poeta. Afiadir un episodio més a esta
dilatada historia de decidida obstinacién es
el proposito de esta nota.

La vida de Tejada fue breve e intensa. Na-
ci6 en el pueblo de Barbosa el 7 de febrero
de 1898 y muri6 en Girardot el 17 de sep-
tiembre de 1924. A sus veintiséis afios habia
vivido en Barranquilla, Medellin, Pereira y
Bogotéd. Habia publicado un libro (Libro de
cronicas) y sido padre de un hijo que muri6
prematuramente. También habia militado
en el Partido Comunista Colombiano junto
al poeta Luis Vidales, contraido las muy li-
terarias y decimonénicas enfermedades de
la sifilis y la tuberculosis, y no sin exceso
retdrico lo habian nombrado “principe de
los cronistas colombianos”. Vistos con mas
detalle, algunos eventos de su vida ayudan
a entender la formacioén intelectual de este
alegre pastor industrial.
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Su padre era Benjamin Tejada Coérdoba,
educador, periodista y vibrante orador de
vocacion liberal. Juan Gustavo Cobo Borda
cuenta la anécdota irresistible de un Tejada
Coérdoba comprometido en cierta campafia
antialcohdlica que llegé a tener sesenta y
seis sociedades y 82.000 socios en contra del
“funesto vicio”: “La tradicion oral recuerda
el hecho de que sus beligerantes conferen-
cias eran celebradas, posteriormente, con
copiosas libaciones de aguardiente”.! Co-
merciante en bancarrota y fecundo funda-
dor de colegios, Tejada Cérdoba muri6 en
Bogotd, un afio después que Luis, cuando
era profesor de la Universidad Libre “y en
la misma forma como habia vivido y como
vivi6 su hijo: en la mayor pobreza”.? La ma-
dre de Tejada era Maria Isabel de las Merce-
des Cano, familiar de Fidel Cano, fundador
del diario liberal EI Espectador. Alli Tejada
escribi6 la mayor parte de sus notas.

La acostumbrada biografia de los escritores
casi siempre coincide en hablar de sus genia-
lidades o excentricidades prematuras. Asi,
se cuenta que a los once afios Tejada lefa vo-
razmente las obras de sir Arthur Conan Do-
yle, de quien hered6 quizas su perdurable
vocacion de detective trascendental, y que a
los catorce ingresé a la Escuela Normal de
Varones, donde se hizo a la malquerencia
profesoral por leer el Emilio de Rousseau.
En su reglamento de 1910, la Normal dispo-
nia: “[se prohibe] tener en el establecimiento
discusiones sobre politica o novelas de cual-
quier género que sean, 0 aun ocuparse en su
lectura”.® Para graduarse en el instituto pre-
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sentd una tesis titulada Meétodos modernos,
donde defendia las nuevas pedagogias que
comenzaron a aplicarse en algunos centros
educativos del pais, como en el Gimnasio
Moderno de Bogot4d. Monsefior Rafael Ma-
ria Carrasquilla, desde el pulpito del Cole-
gio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario,
advertia por entonces con tufillo censor y
catolica mojigateria usual:

Poner en manos de los jovenes que se edu-
can para maestros toda clase de obras caté-
licas y heterodoxas, sanas y venenosas, para
que ellos formen su criterio es, para usar de
la frase mas suave que encuentro, una gravi-
sima imprudencia.*

No es dificil preverlo: al final de sus estu-
dios el novel progresista no obtuvo su ti-
tulo de maestro y en adelante se consagré
a una suerte de periodismo poético que en
breve discutiré.

La generacion a la que pertenecio Tejada
fue aquella conocida como la de Los Nue-
vos, generacion preocupada por la bisque-
da de la renovacién poética y politica en
una republica de gramaticos (que casi es lo
mismo que decir “de conservadores”). Tan-
to Ledn de Greiff como Luis Vidales, Jorge
Zalamea, el caricaturista Ricardo Rendén
y el mismo Tejada se despreocuparon por
la preservacion de moldes viejos, tarea
que se habia propuesto con ahinco Marco
Fidel Suarez, un gramatico que, con igno-
rancia deliberada de Nietzsche y decidido
anacronismo, insistia fervorosa -candoro-
samente- en la comunion indisoluble entre
belleza y bien moral, asi como en la nece-
sidad de que la Iglesia y el Estado fueran
uno. A él se dirigi6é Tejada sin prescindir de
la crueldad:

[...] los personajes a quienes se dirigen con
naturalidad como si existieran realmente, son
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criaturas que desaparecieron hace muchos
dias; las ideas que expresan son ideas que
légicamente pudieran haberse tenido hace
cincuenta afios; y cuando por casualidad
mencionan un nombre o un suceso actual, lo
hacen en una forma vaga y sibilina, como el
que, en el siglo anterior, se hubiera puesto a
profetizar lo que esta sucediendo hoy.

Tartamudo, bohemio y conjeturador feliz, a
Tejada lo afligieron multiples penurias du-
rante su vida, salvo la radical falta de con-
fianza. Zalamea coincide con esto: “Pero él
nunca dudé. Parece que fue la tinica prue-
ba de los apdstoles que no tuvo que sufrir,
porque el entusiasmo de su juventud no le
permitia el escepticismo”.® Su temprana fe
en la pedagogia dio paso a su fe en el co-
munismo; conservo siempre, pues, el deseo
de creer. Ello explica su irritacion frente a
la ironia:

La ironia no es, como suele decirse, dema-
siado irénicamente, un sintoma de agilidad
intelectual; es mas bien una rigidez, una
inercia, un estancamiento de la mente den-
tro del circulo reducido que afecta a la apa-
riencia de las cosas, a su forma externa, a su
superficie.”

El altimo afio de su vida lo concentré en su
militancia politica, que afecté notablemente
el tono y tema de sus publicaciones en EI
Espectador. Se ocup6, en consecuencia, del
salario de la mujer, de las revueltas uni-
versitarias, los manifiestos nacionalistas
de jovenes conservadores y la necesidad de
combatir el dogmatismo eclesiastico.® En
sus ultimos dias abandoné Bogota por re-
comendacién médica para instalarse en las
calidas tierras de Girardot, donde al fin mu-
rio joven.

Un afio después de su muerte, Alberto Lle-
ras lo record6 desde Buenos Aires asi:
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Elkin Usuga, Noctambulo, aguatinta, 1993, Fondo Hernando Guerrero, Coleccién de Grabado, MUUA.

Luis Tejada, diminuto y nervioso, barbudo,
vibrante, 4gil, elevando su voz de violin
destemplado sobre todos sus compaifieros
de café o de redaccién. Luis Tejada, aislado
del ruido sordo de la maquinaria, escribien-

do con dificultad pulimentadora y sintética,
notas breves sobre todo lo que giraba a su
alrededor, con una uncién franciscana y de
agradecimiento hacia las cosas y los hom-
bres, que me conmovia desoladamente. Luis
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Tejada, comunista, abandonando a sus ideas
lo tinico que le quedaba por entregar de su
personalidad y cambiando su vida de con-
templativo, por una agitaciéon permanente
en que a veces yo queria buscar el gesto de
demencia cuando solo podia haber la locura
apostolica. Luis Tejada, un hombrecillo di-
minuto que tenia un alma tan grande, que no
tenia miedo de venderla todas las tardes a la
redaccién del periédico y verterla en cuaren-
ta lineas de linotipo.’

Aungque colabor6 con el semanario El Sol y
con la revista Cromos, el grueso del trabajo
de Tejada fue publicado en el diario El Es-
pectador, donde el escritor tenia dos colum-
nas: una titulada “Mesa de redaccién” (que
hacia parte de la seccién editorial y trataba
mayormente temas politicos), y otra llama-
da “Gotas de tinta”, donde abordaba temé-
ticas mas amplias. Se trataban todas ellas,
salvo unas pocas mas extensas aparecidas
en Cromos, de textos breves, bautizados por
é] mismo como “crénicas”, y que rondaban
las mil palabras.

Publicado el afio de su muerte con el pa-
trocinio del “doctor Villa Alvarez” -al
parecer un notable médico que ejercia en
Manizales-, el Libro de cronicas reunid, en
130 péaginas, cuarenta y siete textos publica-
dos previamente por Tejada, quien hablaba
asi de él:

Las ciento cincuenta paginas que formaran
mi primer libro, mi Libro de cronicas, son to-
das contradictorias. Escritas en épocas dis-
tintas, bajo distintas impresiones, puestas
alli sin orden alguno; la primera de esas cro-
nicas puede estar rebatida en la que le sigue;
esta en la siguiente, y asi... Es un libro para
gentes ocupadas, que no pueden, que no
tienen tiempo de leer los grandes y famosos
libros. Mi libro serd un libro para leer en el
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tranvia; para entretener los ratos ociosos de
las muchachas inteligentes."

El libro se reedit6 en 1961 (Ediciones Trian-
gulo) y en 1997 (Editorial Norma). Una
edicién del Instituto Colombiano de Cultu-
ra (1977), titulada Gotas de tinta, reprodujo
aquel primer y anico libro de Tejada y afia-
di6é unas ochenta cronicas mas, tomadas de
El Espectador (publicadas entre 1921 y 1924),
otras del semanario El Sol y unas mas de la
revista Cromos. Una edicion de 1989 (Mesa
de redaccion, Editorial Universidad de Antio-
quia) recopil6 textos diferentes a los publica-
dos en la version del Instituto Colombiano
de Cultura y, en 2007, la misma editorial de
la Universidad de Antioquia publico, a car-
go del historiador Gilberto Loaiza Cano, una
Nueva antologia de Luis Tejada.

Alguna literatura sobre Tejada, sin ser abun-
dante, ha aparecido en las tltimas décadas.
De 1993 es el trabajo monografico del soci6-
logo John Byron Orrego, titulado Luis Teja-
da Cano y el inicio de la modernidad literaria en
Colombia (Concejo de Medellin); de 1994, la
biografia Luis Tejada: una cronica para el cronis-
ta, del poeta Victor Bustamante (Editorial Ba-
bel); del afio siguiente, el ensayo Luis Tejada
y la lucha por una nueva cultura, del ya citado
Loaiza Cano (Tercer Mundo Editores), y de
2006, la biografia de afortunado titulo Luis Te-
jada: vida breve, critica cronica, del poeta John
Galan Casanova (Editorial Panamericana).

Podria decirse que Tejada estuvo sepulta-
do en el olvido durante los cincuenta afios
posteriores a su muerte. Su amigo y compa-
fiero politico Luis Vidales no economizé6 un
par de neologismos al censurarle a Colom-
bia, en 1976, esta negligencia:

El olvido, el estado letargico parece ser la pa-
labra de orden de esta sociologia. Se trata de
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Jhon Jair Muriel, Sin titulo, fotoserigrafia, 1992, 1/12, Fondo Hernando Guerrero, Coleccién de Grabado, MUUA.
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un entresuefio, de un segismundismo, de un
yacer soporifero, de un estado de catalepsia,
de una condicién hipnética, de un sonambu-
lismo, de una vagotomia vegetal.

El que todavia hoy existan lectores fervo-
rosos de Tejada en un pais que carece de
anticuarios compulsivos o de afanados na-
cionalistas demuestra al menos que su obra
no es una vieja curiosidad del pasado. So-
ciologos e historiadores han leido sus cro-
nicas como documentos sociales y con ellos
han reconstruido el proceso modernizador
en las primeras décadas del siglo xx en Co-
lombia; su calidad estética, en tanto, no ha
envejecido, y de alli que Tejada siga inte-
resando a los poetas. Y a todos, aunque de
manera incidental (y estd bien que asi sea),
les ha intrigado un mismo asunto: ;qué son
estas autoproclamadas “crénicas”?

Una dificultad elemental y hasta aqui in-
confesada ha entorpecido la redaccién de
estas lineas. El lector atento ya lo habra
notado: me he referido mayormente a la
“obra” de Tejada o a sus “textos” o “notas”,
vacilando en llamarlos “crénicas” (como él
lo quiso, al bautizarlos asi, en el titulo de
su dnico libro). Todos los que han escrito
sobre él oscilan entre la justificacion de esa
denominacién y un intento por redefinir
el género de la obra. Sin querer agotar una
discusiéon que no supera aquella inocua y
extensa sobre el sexo de los angeles, docu-
mento dicha polémica a manera de curiosi-
dad y anécdota.

El poeta Cobo Borda ve inusuales caracte-
risticas en la crénica. Dice: “La crénica, que
es hasta cierto punto periodismo, pero que
es, ante todo, buena prosa, oscila entre el
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ensayo breve y la digresion aguda, y tiene
a Luis Tejada como su més destacado expo-
nente”.” No sin aparente maldad y acerta-
da intuicién, Cobo Borda contrapone buena
prosa y periodismo; su definicién de la cro-
nica, sin embargo, parece acercarse mas a
la del articulo de opinién o a la del ensayo
tal como lo conoci6 y practic6 Montaigne:
“Ella [la crénica] ya no busca tanto la trans-
mision de novedades, como lo fue en sus
origenes; [...] sino més bien [...] glosar en un
apunte breve, un comentario incisivo, una

mirada al sesgo, la realidad entera”."

Simpatico: Garcia Berrio y Huerta Calvo
(1995), en Los géneros literarios, casi hablan
en los mismos términos sobre el ensayo, se-
fialando que este posee una “prosa literaria
sin estructura prefijada, que admite la ex-
posicién y argumentacion logica, junto a las
digresiones, en un escrito breve sin inten-
cién de exhaustividad”.”® Y antes informan:

[...] en determinadas épocas ha prevalecido
un concepto del mismo muy estetizante,
hasta el punto de que los limites entre lo di-
dactico y lo ficcional han llegado a diluirse.
Incluso en nuestros dias, el articulo periodis-
tico —por hablar de una forma simple- pre-
senta en muchos de sus cultivadores un alto
grado de intencién artistica.'®

Lo anterior aparece reiteradamente en las
crénicas/ensayos de Tejada, donde los li-
mites entre poesia, ensayo y crdnica son
difusos.

Por otra parte, la reacciéon del poeta Vida-
les frente al género de la obra de Tejada es
enfética y estd acompafada por una furia
amena que siempre ha despertado en mi
una sonrisa de intima complicidad. Repaso
brevemente esos énfasis. Dice Vidales: “No
hay en la literatura de aplicacién periodis-
tica del ciclo en que Luis Tejada se expresa,
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nada entre los cronistas de habla castella-
na [...] que se le parezca ni remotamente”."”
También se refiere a las “mal llamadas cro-

nicas” e insiste:

He dicho que la palabra “crénica”, como
designoé Tejada sus producciones y como se
suelen catalogar estas, no responde a la eva-
luacién que hoy estamos en capacidad de
hacer de esa obra, y es una subestimacion,
por tanto, de la misma. [...] las crénicas de
Tejada aparecen cada vez mds puras, mas
vivaces, mds alta poesia, mds actuales y fu-
turas y menos crénicas...'

Y termina concluyendo con soberbia sin-
cera:

Por virtud de la esencia de cuanto escribid,
su obra se sitda en un plano de perennidad
en el que el comején del tiempo no actda.
Me refiero al plano de la poesia, que es la
tnica de las creaciones del ingenio huma-
no que responde a cualidades implicitas del
temperamento [...], sin ayuda de materiales
externos o de la muleteria de las fuentes,
documentos u otros papeles que requieren
todas las otras manifestaciones de la labor
intelectual.’”

Una dltima conclusioén que se suma al baru-
llo general la emite Galan Casanova, quien
no se resiste a glosar a Cobo Borda al descri-
bir la conformacién hibrida de esos textos:

El valor literario de las crénicas de Tejada
radica en su capacidad de condensar con
fortuna cualidades propias de modalidades
tan diversas como la narrativa, la poesia, el
articulo periodistico o la critica. La libertad
que establece la crénica como género a me-
dio camino entre el periodismo y la literatu-
ra impide que alguna de estas tendencias se
apodere del texto, ajustdndolo a sus conven-
ciones especificas.”

La ambigiiedad del género es, pues, una
caracteristica inherente a las crénicas/en-
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sayos/poemas/ textos/comentarios/notas
breves escritas por Tejada hace noventa
anos. En ellas aparecen, sin embargo, va-
rias declaraciones sobre sus intenciones
y aspiraciones literarias; quizds en ellas
se encuentre un hilo para salir de este la-
berinto en el que voluntariamente me he
extraviado.

[.]
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