Como nos hicimos comunistas

Luis Vidales

Por el afio veinte el tnico café que existia
en Bogotd era El Windsor. Era aquel un ti-
pico café de una ciudad feudal. Asi como
no existia sino un café, solo habia tres ban-
cos, el Colombia, el Central y el Bogoté. La
capital era una aldea. La chistera y el levi-
ton no habian atn desaparecido. Las muje-
res usaban la mantilla y no habia para qué
pensar en que alguna, asi fuese la més in-
novadora, tocase su cabeza con la pastora
que vino después a complementar la nue-
va silueta femenina. Vestir de color hubie-
se sido un signo de rastacuerismo; todo el
mundo se ataviaba de negro. El tranvia de
mulas, con su tintineo, su tropel de cascos 'y
los silbidos caracteristicos del postillén, pa-
saba por la Calle Real como una verdade-
ra arrieria metida entre rieles. La plaza de
Bolivar, todavia empedrada, era la estacion
principal de los coches de punto. Alli, sobre
el pescante de las victorias y las berlinas,
los cocheros, de chistera y casaca, cabecea-
ban con sus largos latigos en la mano, como
practicando el rito de una pesca imposible,
segiin decia Tejada. No habia entonces un
solo automévil de servicio publico. En la
calle 13, entre carreras Séptima y Tercera,
entre El Windsor y el caserén colonial de los
correos, los chalanes hacian caracolear los
magnificos caballos traidos de las hacien-
das de la sabana. Aquel trayecto de ochenta
metros escasos era lo que hoy es la esquina
de la carrera Octava con la calle 14. El vér-
tice de la vida bursétil. Solo que entonces
no habia bolsa negra. Todos los negocios de
la economia de aquel tiempo (venta de bes-
tias, de cosechas, transacciones de indole
campestre) tenian su mercado libre en este
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sector. Y en El Windsor, naturalmente, se
festejaba el cierre de los negocios. General-
mente, en torno al café tinto, al que tanto
le debe la economia nacional, se verificaban
estos lazos de uniéon que luego se sellaban
con el famoso brandy Hennessy tres estre-
llas, compafiero de los triunfos durante las
guerras civiles en Colombia. Era el licor
chic, en todas nuestras aldeas. El whisky no
habia aparecido todavia.

En aquel ambiente del Windsor, al lado de
los hacendados y los negociantes comen-
z0 a aparecer un nuevo tipo de hombres.
Empezaron a ocupar diariamente las me-
sitas, sin acuerdo previo, sin una reunién
anterior por medio de la cual se declarara
fundada, con estatutos y reglamento, la
nueva generaciéon colombiana. Iban apare-
ciendo alli nuevas caras, trayendo el aporte
de su propio mensaje, y sin saberse como
ni cudndo quedo establecida una nueva ge-
neracion colombiana, sin mensajes ni mani-
fiesto al pais, movida indudablemente por
la misma fuerza espontdnea que le quitaba
al pais su cascara del siglo xix y lo incorpo-
raba, al transformarlo en el xx, que llegaba
retrasado a Colombia, en todos los 6rdenes.

Indudablemente, algunos factores -que
nada tenian que ver con la transformacién
que se operaba en Colombia- contribuye-
ron a aproximarnos unos a otros. Carlos
Pellicer, el poeta mexicano, habia sido en-
viado a estudiar en Colombia por la Fe-
deracion de Estudiantes de México, en un
rasgo de aproximacion americanista, que
por supuesto a nosotros se nos hacia in-
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solito y que qued¢ sin reciprocidad como
era loégico que ocurriera en el ambiente de
un gobierno conservador que ni siquiera
se dio cuenta de la presencia de Pellicer.
Entre los estudiantes desorganizados y sin
aspiraciones, el significado de la presencia
de Pellicer entre nosotros pasé igualmente
inadvertido, de modo que su misién tuvo
su cabal cumplimiento entre los grupos de
intelectuales que por entonces comenzaban
a aparecer en Colombia. Pellicer, natural-
mente, no nos influenciaba con su poesia
porque él se hallaba en el mismo periodo
de iniciacién que nosotros.

Pero sus habitaciones, en el tercer piso
del edificio Liévano, fueron, antes que El
Windsor, nuestro lugar de reunién habi-
tual, cuando Tejada atin no habia llegado
a la capital. Alli sellamos amistad con Le6n
de Greiff, Rafael Maya y Rafael Jaramillo
Arango, que ya tenian obra y habian pu-
blicado versos. Con Germéan Pardo Garcia,
Pérez Amaya y Octavio Amoértegui. Con
José Enrique Gaviria y Alejandro Navas,
Rafael Véasquez, José Silva y yo ibamos li-
gados por una indisoluble amistad. De esa
misma época data la amistad de algunos de
nosotros con el poeta Eduardo Lépez, que
ya por entonces habia escrito unos de sus
mas populares versos. Eduardo Lopez edi-
taba por esa época su famosa e insuperable
obra Almanaque de los hechos colombianos,
que recogia en no menos de dos mil pagi-
nas un verdadero compendio de la repu-
blica en todas sus actividades. Y alli nos
public6 Eduardo Lépez a Rafael Vasquez
y a mi nuestras primeras producciones
poéticas. Era aquel para mi un periodo pri-
merizo en que dificilmente me debatia con
la influencia parnasiana. Recuerdo que mi
publicacién en el Almanaque era un soneto
alejandrino intitulado “Cleopatra”, en el
cual, como es légico, figuraban la trirreme
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y Marco Antonio, y en el que sostenia muy
heredianamente que las palmas de la mano
de la egipcia llevaban en la M la inicial del
amante latino.

Tejada lleg6 a Bogota ya bien avanzados los
fenémenos que nos arrojaban por los cami-
nos de una nueva promocioén de literatos y
artistas, aunque es bueno advertir que de
esos profundos hechos no nos dabamos
cuenta, y solo ahora se nos presentan con
la claridad que jamas tuvieron para noso-
tros. Nada sabiamos de la conexién existen-
te entre el palpitar angustioso del mundo
de la postguerra y nuestra apariciéon en la
escena colombiana. Atun hoy mismo no ha
sido estudiado en qué forma aquel periodo
de ansiedad universal vino a perturbar la
tranquilidad de muerte de la vida nacional,
arremansada en siglos pretéritos. Atun hoy
mismo no se han analizado esos resortes
ocultos que sacaron al pais de su marasmo
y lo colocaron desde entonces en la linea de
progreso que lo llevé a la transformacion
politica del afio treinta. Pero nosotros (hoy
lo comprendemos) veniamos como nuncios
de esos hechos. Fuimos la generacién que,
a pesar de carecer del idioma politico apro-
piado, vaticinamos con nuestra sola actitud
de iconoclasticismo literario la ruina de la
Hegemonia. Quiza ninguno de nosotros hu-
biera podido explicar en qué momento los
fenémenos de la postguerra nos colocaban
ante una tarea que solamente podiamos re-
solver en el campo estrictamente literario.

A raiz de la clausura de la guerra, el pais
adquiri6, como otros, una importancia de
mercado para el reinicio de la produccion
industrial de los pueblos avanzados que
necesitaban expandir su radio de accién
econémica, en prevision de la crisis, que
al fin llego, sefialada por vastos sobrantes
de mercancias. Fue entonces cuando llega-
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ron, en equipos de ferrocarriles y en ins-
trumental para carreteras, no menos que
en pianolas, en ortofénicas y en toda clase
de chucherias, los veinticinco millones de
indemnizaciéon por Panama. Fue entonces
cuando se abrieron infinidad de bancos y
algunas de las principales industrias, es-
pecialmente las textiles. El pais se puso en
marcha. La actividad nacional se multipli-
co y se diversificé. El trabajo tomé6 nuevos
cauces; infinidad de labriegos convertidos
en peones de carretera y de ferrocarril co-
menzaron a buscar en las ciudades las
oportunidades de absorcion de su trabajo
atraidos por los salarios urbanos y ya para
siempre zafados de la 6rbita del campo que
eternamente los habia constrefiido a sa-
larios de hambre. Los problemas sociales
comenzaron a cobrar volumen en el pais.
La intranquilidad social, las huelgas, ini-
ciaron su labor invisible de socavamiento
del viejo angarillaje feudal de la Hegemo-
nia. Con todas las dificultades presentadas
por las circunstancias; con la inmadurez de
nuestros procesos acumulativos; con las li-
mitaciones e interferencias que se quiera,
pero alli habia ya dos economias en pug-
na, la una gastada e incapaz de la campifia,
y la otra més avanzada, maés liberal, en las
ciudades y en las obras publicas. Y ese fue,
indudablemente, el telén de fondo sobre el
cual se proyecto6 la actividad de nuestra ge-
neracion, la misma que ahora estd llegando
al poder.

Cuando Tejada vino a Bogotd, ya traia ese
caracteristico sello de vagabundaje que lo
hacia pasar absorto por la Calle Real, como
si en vez de casas y gente hubiera alli pal-
meras, y en vez de Calle Real hubiese alli
un camino real. Era un hombre rodeado de
paisaje por todos los lados, y en sus ade-
manes y en su andar se sentfa la presencia
de parajes arbolados y rumorantes rios. Ya
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por entonces Tejada tenia ese chaplinismo
inconfundible de hombre que habia pasado
por muchos apuros y por muchos horizon-
tes. Iba siempre con los pantalones de pasar
el rio. Cuando yo le conoci, ya era el expul-
sado de la Normal de Medellin, ya habia
sido polizén en los barcos del rio Magda-
lena, ya habia escrito sus “Gotas de tinta”
en algtn periodico de la capital antioquefia,
ya habia estado de aventura y bronca por
la costa Atlantica y ya habia visto la llamita
fulgurante de los revélveres rastrillados en
la oscuridad de la noche, de que hablé des-
pués en una de sus cronicas.

Ya estaba instalado en El Espectador de Bo-
gotd, ya habia descubierto el calor de los
periédicos, que recomendd siempre como
lecho insustituible para el abrigo nocturno,
y ya habia hecho el invento de los cigarros
de hojas de eucaliptus, que elaboraba bajo
los arboles del parque del Centenario, y
que fumaba con delectante y ensofiadora
actitud, sosteniendo que todo estaba en la
naturaleza al alcance de la mano y que era
absurdo creer que se necesitaba dinero para
vivir. Ya era el filésofo y el tedrico de todas
las cosas habidas y por haber que fue la ca-
racteristica central de Tejada.

Confieso que cuando le vi la primera vez
senti cierta repulsion hacia su facha estram-
bética. Iba arrebujado en un abrigo negro,
con el brazo izquierdo colgado de un pa-
fiuelo, también negro, de cuyo trapecio sa-
lia, no una mano, sino un atado de trapos.
El gran tirolés negro, tragado hasta los ojos,
no conseguia cubrir del todo los vendajes
que le cenfan la frente y le cruzaban el ojo
izquierdo. Acababa de salir de la clinica.
Unos carniceros lo habian atacado una no-
che de juerga, por haberse interpuesto para
defender a un amigo, y lo habian dejado
tendido en el suelo, completamente tasa-
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jeado a cuchillo. Jamas se le oy6 la menor
recriminacion contra sus amigos ni contra
sus atacantes.

Al dia siguiente de mi primer encuentro
con él, estaba yo sentado a mi mesa en El
Windsor, cuando vi entrar a Tejada. Pensé
que la presentacion fugacisima del dia an-
terior y mi ninguna prestancia intelectual,
pues yo estaba inédito y él no conocia mis
versos, no le permitirian saludarme con de-
ferencia, y fingi no verlo. Pero Tejada se lle-
g6 hasta mi mesa y me saludé con el carifio
y la familiaridad més asombrosos, como si
hiciera afios que alimentdramos la mas per-
fecta amistad. Su naturalidad desarmé mi
aprension. Esa fue la primera admiracion
que me causé este hombre, y desde enton-
ces la mas profunda y noble amistad nos
envolvi6 hasta su muerte.

Tejada tenia un poder magnético enorme.
De su ser emanaba un fluido atrayente,
verdaderamente maravilloso. Una atm&s-
fera casi tangible lo circundaba y dentro
de ella quedaban como alelados los que se
hallaban en torno. Hacia él refluian, com-
pletamente absortas y como desarmadas,
las personalidades de todos, sin esfuerzo
ninguno, como un placer que se reflejaba en
los rostros. No era una tirania lo que ejer-
cfa. No era la fuerza, casi siempre tirante,
del lider; el dominio violento del jefe. Era
una suave onda, una luz amable, brillante
y calida, que lo conducia a uno a estar pen-
diente de él, de su extraordinaria palabra,
de su discurrir por un mundo de esféricas
formas, de amor, entre todas las cosas, de
exactitud, de misterio, de humor y de inme-
morial sencillez a un mismo tiempo, que él
iba pintando como si se tratara de un sue-
fio con los ojos abiertos. El era el centro de
nuestra generacion, el jefe nato, nuestro na-
cleo rumorante e inquieto.
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Pocos dias después de haberse iniciado
nuestra amistad, Tejada desaparecié de Bo-
gotd. Habia ido a casarse. Me dijeron que
con una muchacha Gaviria Jaramillo, de
Pereira, hija de don Juan y de dofia Dolo-
res. Para mi, aquello era una coincidencia,
entre extrafia y curiosa. Cuando, ya de re-
greso, me lo encontré en el café, le ofreci
visita y le envié saludos a su esposa. Tejada
me mir6 con cierta sorpresa, como quien no
veia bases en mi modo de ser para esta cla-
se de cumplidos sociales. Se habian hospe-
dado en un hotel de la calle 12, arriba de la
Séptima. Cuando me oy6 tutear y estrechar
efusivamente a Julieta, su asombro fue ain
mayor. Los dos le explicamos los vinculos
de familia que nos unian. Y esto contribuy6
a hacer mas fuerte mi unién con Tejada. Te-
jada era mi pariente lejano por lo Cérdoba
y Julieta lo era mas proxima por la rama de
los Jaramillos; de modo que el traslado a mi
casa paterna, que yo les propuse, era una
cosa logica. Alli vivieron dos afios.

Fue esta la época de El Sol, peridédico que te-
nia por directores a Luis Tejada y José Mar,
y que se editaba en una imprenta situada
en la planta baja del edificio Montafa, fren-
te ala plaza de mercado de Las Nieves. Este
periédico, cuatro afios anterior a la revista
de Los Nuevos, fue el primer érgano de la
nueva generacion colombiana. Alli apareci-
mos algunos de los poetas y escritores que
después, ya muerto Tejada, hicimos parte
de la agrupaciéon de Los Nuevos. El peri6-
dico de EI Sol, que no tuvo una vida larga,
fue también el periodo socialista de Luis
Tejada. Era un socialismo que no se atre-
via a separarse del Partido Liberal y que
encontraba asidero para esta actitud en el
propio pensamiento de Benjamin Herrera,
para quien el socialismo, como lo dijo pt-
blicamente en varias ocasiones, era algo
consubstancial con la entrafia misma del
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liberalismo colombiano. Tejada no estaba
muy convencido de ello; él crefa que era
necesaria la apariciéon de un partido inde-
pendiente, pero aceptaba de buen grado la
simpatia que Herrera mostraba por el pe-
riédico, y la deferente atencién que el gran
caudillo ofrecia al movimiento juvenil que
pugnaba por cristalizar en EIl Sol. No fue-
ron pocas las veces que vimos al general
Herrera preferirnos en el trato frente a li-
deres connotados del liberalismo, y en una
o dos ocasiones su interés por nosotros se
mostré en ayuda monetaria para el periédi-
co. De aquella época, guardo todavia como
recuerdo imborrable la figura magnifica de
este extraordinario ejemplar humano, po-
deroso y terrible, inconmovible y como ta-
llado en piedra berroquena, ante el cual los
grandes se veian pequefios. Herrera era un
hombre de tan acendrado dominio, de una
tan increible concreciéon de personalidad,
que mas que un hombre parecia un mito.
Lo primero que se sentia ante Herrera, por
reflejo, era el orgullo de ser colombiano,
porque en €l se hacia tangible la compren-
sién de un pueblo grande hoy y mafiana y
siempre. Pueblo que produce esta clase de
hombres es un gran pueblo. Tejada y yo
siempre andabamos juntos, lo que hacia
que nuestros amigos me llamaran “I’enfant
gaté” de Tejada. Por las tardes siempre nos
citibamos para irnos a casa. El trabajaba
en El Espectador y yo en el Banco de Lon-
dres. Una tarde, mientras yo lo esperaba
en la esquina de la 14 con la Séptima, salio
del periédico y se vino precipitadamente a
mi encuentro, diciéndome sin saludarme:
“Aqui en esta casa esta en este momento un
ruso que quiere hablar con nosotros. Ahi
hay una reunién de obreros liberales, que
lo han citado para que los oriente sobre la
posicion de los trabajadores en las proxi-
mas elecciones. Subamos. Cuando termine
nos vamos con €l y charlamos. Esto puede
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ser muy interesante”. La casa de que habla-
ba Tejada era la misma en que hoy esta La
Cigarra. El ruso no era otro que Silvestre
Sawinsky.

Sawinsky vivia en la vieja y amplia casa que
queda inmediatamente después de lo que
hoy es la plaza de San Martin hacia el nor-
te. Alli entramos. Recuerdo que en el vasto
corredor nos llam¢ la atencién ver nume-
rosos cueros colgados, y Sawinsky nos dijo
que se habia dedicado a la curtiembre, para
ganarse la vida. Nos present6 a su esposa y
nos instalamos en la amplia sala ante una
gran mesa, cubierta con una gruesa tela de
terciopelo verde, y sobre la cual un capa-
razén de tortuga con una caja de metal in-
crustada servia de cenicero de agua. Pronto
comenzamos a menudear las tazas de té, de
las cuales tomamos como diez, a la manera
rusa, mientras planedbamos el nuevo par-
tido. Como a las nueve de la noche salimos
de alli, después de haber dejado un cerro
de colillas dentro del recipiente de la tor-
tuga. Habiamos trazado el esquema para
la formacién del Partido Comunista en Co-
lombia. Llevabamos la lista de los nuestros,
que se redact6 de mi pufio y letra, y a la
cual habiamos agregado algunos nombres
que juzgabamos adictos a nuestra causa,
entre otros, Luis Cano, Armando Solano y
Alfonso Villegas Restrepo. Digo esto, por-
que nadie sabia como se fundé el Partido
Comunista de entonces, es decir, de dénde
parti6 la idea, y he oido muchas versiones
contrarias a la realidad, de gentes que de-
sean hacerse pasar por personas actuantes.
No. Aquella noche no estdbamos presentes
sino Sawinsky, Tejada y yo. De alli convo-
camos a una reunion, en la cual quedo cons-
tituido el nuevo partido. No esta por demas
decir que ni Luis Cano, ni Armando Solano,
ni Alfonso Villegas Restrepo concurrieron
nunca a ninguna de nuestras reuniones.
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Pronto nuestro partido se encontré con
muy serios problemas que nosotros no sa-
biamos como resolver. La cuestién organica
y nuestra conexion con las masas eran cosas
al rojo blanco sin la solucién de las cuales
podriamos subsistir. Ni Sawinsky ni noso-
tros sabiamos nada en cuanto a los procedi-
mientos. Ignordbamos por completo como
se hacia un partido comunista. Era aquella
una época en que el resplandor de la revo-
lucién rusa iluminaba el universo, y todos
los hombres libres del mundo querian ir
por esa senda, lo que no significaba nece-
sariamente que quienes asi pensaran fue-
sen tedricos consumados. El conocimiento
de Marx y de los métodos revolucionarios
de los rusos no se habian generalizado. En
la prensa todavia se leia que el general So-
viet se habia tomado al sur de Rusia una
importante ciudad llamada Lenin. En estas
circunstancias, nosotros resolvimos como
mejor pudimos nuestros embarazantes
problemas. Le dimos al Partido, por pro-
posiciéon de Moisés Prieto, una secreta or-
ganizacion tipo masénico, por grados, con
sus signos, sus convenciones, sus palabras
claves para los momentos de peligro. Y en
cuanto a programa, yo traduje con Sawins-
ky el programa del PC ruso y echamos diez
mil copias en mimeoégrafo, que fueron a pa-
rar al rio Magdalena, a los cuarteles, a las
organizaciones obreras, etc. Su distribuciéon
fue tan completa, que todavia se acuerdan
de haberlo recibido los obreros de muchos
lugares del pais. No abandonamos tampo-
co el trabajo en el Ejército, y fue por nuestra
labor de hojas sueltas, al frente de la cual
estaba Sawinsky, que el buen ruso, mas
terrorista que bolchevique y mds nifio que
hombre terrible, fue expulsado del pais.

Un dia me llam6 Tejada con mucho sigilo
para decirme que habian inventado un gra-
do superior, el altimo, al que solo tenian

Julio | 2024

acceso los elegidos, pues habia ciertas co-
sas que no se podian tratar delante de al-
gunos camaradas, en los cuales no se tenia
la suficiente confianza. Me advirtié que mi
iniciacién alli se habia fijado para una se-
sion especial, como en efecto ocurrié. Por
entonces Tejada ya vivia en una casa de la
calle 12, casi contra el paseo Bolivar. En un
cuarto oscuro, iluminado apenas por una
vela de sebo, se efectu6 la ceremonia de mi
ingreso al mas alto grado. De pie, en torno
de una mesa, se hallaban Tejada, Sawins-
ky, José Mar, Moisés Prieto y Diego Mejia.
Sobre la mesa reposaban los simbolos de
la purificacién y la fe del comunista, con-
sistentes en la Constituciéon rusa, el pro-
grama del Partido y, encima, una pistola,
alegoria de la violencia revolucionaria y a
la vez del castigo que esperaba al traidor.
El juramento consistia en un largo interro-
gatorio escrito, que Sawinsky ley6 aquella
noche, con su particular acento ruso. Se ha-
blaba en voz baja. Tejada se transfiguraba
por completo, y a la escasa luz de la vela
se le veia poseido de la mas intensa emo-
cion. A Sawinsky le temblaba levemente
el labio inferior. La respiraciéon de todos
parecia contenida. El interrogatorio llegé a
aquello de: “;Jura usted no hacer diferen-
cia de razas?”, y yo respondi: “Lo juro”;
“:Jura usted no hacer diferencia de nacio-
nalidades?”, y yo respondi: “Lo juro”. Pero
cuando se me dijo: “;Jura usted no hacer
diferencia de sexos?”, di inmediatamente
el grito, separandome del grupo. “No, me
es imposible jurar eso”, exclamé. La estu-
pefaccion se apoderé de todos. Tejada me
miraba con angustia escrutadoramente.
“¢Por qué no juras?”, me dijo con un tono
de ruego. Yo les dije: “Lo de la supresion
de la diferencia de sexos no lo juro, por-
que por pipiciego que uno esté siempre
sabe quién es hombre y quién es mujer”.
Todavia oigo las carcajadas de José Mar y

ac



las recriminaciones de Tejada, que no con-
cebia que se llevara ningan espiritu ligero
a semejante ambiente de solemnidad y de
misterio.

La conexiéon con los obreros es capitulo
aparte. Este se torn6é muy pronto en nuestro
insoluble problema central. Habiamos con-
seguido a un obrero de la construccién, Ma-
nuel Avella, y a Lozada, un maquinista del
ferrocarril. Pero necesitdbamos las grandes
masas. Una comision compuesta por José
Mar y Prieto, que enviamos a Girardot,
meca entonces del socialismo, habia fraca-
sado. Entonces resolvimos todos salir a la
conquista de las masas. Se nos habia dicho
que en el paseo Bolivar por las tardes se reu-
nian muchos obreros, pues alli se hacia una
venta de comestibles calientes y era el me-
jor sitio para encontrarlos en conjunto. Ha-
cia alla nos dirigimos, pasando por el barrio
de Las Aguas siempre en busca de obreros,
que no hallamos por el camino. Arriba, evi-
dentemente, se agitaba una muchedumbre
desharrapada, en una especie de feria o de
fiesta, en torno a las ollas humeantes. Al
frente teniamos el espectaculo de la ciudad,
con su rumor de 6rgano, y més alla, hasta
el confin, el verde de la sabana. Nos acer-
camos a los trabajadores, pero no sabiamos
cémo abordarlos, qué decirles, como entrar
en conversacion con ellos. Casi ni nos mira-
ban. Estaban muy atareados en su comida,
comprando aqui y alld centavos de cosas.
Entonces, cuando ya fbamos a fracasar del
todo, Tejada se acerc6 a nosotros diciéndo-
nos: “Bueno, bueno, hagamos una colecta
para esta gente”. Y vaciamos nuestros bol-
sillos, para que los obreros pudieran comer
un poco mejor aquella tarde. Después, des-
cendimos del paseo Bolivar, sin haber podi-
do hablar ni una sola palabra con aquellos
obreros sobre nuestros propositos, pero
felices de haberlos ayudado en algo. Solo
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oimos que uno de ellos rezongo6 algo sobre
los electoreros que van a buscarlos con ob-
sequios cuando quieren sus votos. Juro que
esta escena me ha ayudado extraordinaria-
mente a comprender a Charlot.

Pacho de Heredia, el famoso lider socialista
que murié quemado en el incendio de un
hotel de Costa Rica, habia convocado al Ter-
cer Congreso Socialista de Colombia, que se
reunié en un largo salén del tercer piso del
edificio Liévano, en la plaza de Bolivar. De
Heredia se peleaba con nosotros, pero eso
no fue Obice para que nos enviara a todos
credenciales de organizaciones obreras que
ni siquiera conociamos, para que asistiéra-
mos como delegados al Congreso. Recuer-
do que a mi me correspondi6 representar
a los obreros de la Zona Bananera. Alli, en
aquel congreso, nuestra actividad fue feroz
contra el socialismo. Y, como era natural,
nuestras baterias iban dirigidas contra el
socialismo de Girardot, que gobernaba la
ciudad desde el concejo y que, segin no-
sotros, se habia pervertido en el reparto
de las preeminencias y del presupuesto.
Nosotros hicimos declarar aquel congreso:
Primer Congreso Comunista de Colombia.
El Mono Davila, que representaba al socia-
lismo, fue nuestra victima propiciatoria,
y se defendia de todos muy airosamente.
Solo una vez que el Loco Zambrano (un
muchacho enviado por los obreros de Bo-
yacd, que en el congreso se declar6 comu-
nista y marché con nuestras tesis) le acusé
de prestar plata al diez por ciento, el Mono
perdio los estribos, y exclamé: “A quien me
vuelva a decir esa impostura, o lo desafio,
o lo condeno al desprecio de mis conciuda-
danos”. Y el Loco le replicé con toda calma:
“Vea, camarada: yo prefiero lo segundo”.
Alli mismo nos encontramos con Alejandro
Vallejo, que desde entonces formé parte
de nuestra agrupacion. Una noche, Vallejo
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hacia el ataque mas violento al programa
socialista de Heredia, que habia sido pro-
mulgado en afios anteriores en Honda. Va-
llejo duré cerca de una hora descuartizando
el programa de Honda. Ese programa era
una basura; ese programa no valia nada. De
pronto Heredia le pregunt¢ al orador: “; Di-
game una cosa: usted conoce el programa
de Honda?”; a lo cual replic6 el orador, im-
pertérrito: “Yo no conozco el programa de
Honda”. La carcajada fue general. Pero era
que nosotros sefialabamos con anterioridad
quiénes debian intervenir en los debates no
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por el conocimiento que tuvieran de la ma-
teria, sino por el grado de capacidad para
hablar.

Enaquel Congreso conocimos a Ratl Eduar-
do Mahecha, a quien llevamos a nuestra
organizacion una noche para conocerlo y
saber de quién se trataba. Confieso que nos
causo6 pésima impresion. Mahecha se vana-
gloriaba de sacarles dinero a los yanquis de
Barrancabermeja, de amenazarlos con huel-
gas sino le suministraban la plata y de otras
lindezas por el estilo. Lo decia con tal na-
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turalidad como si estuviera convencido de
que esa era la esencia, el alfa y el omega del
movimiento revolucionario. Mostraba esos
actos suyos como grandes triunfos de saga-
cidad revolucionaria. Al propio congreso
habia venido con sueldo de la empresa pe-
trolera y con aire de victoria nos mostraba
los telegramas en que le anunciaban los gi-
ros. A mi me pareci6, perdéneseme que lo
diga, un criminal nato, inconsciente. Y ese
era el presidente del Congreso obrero. Pedi
que lo derrocaramos, pero la oportunidad
de hacerlo parece que no se presento.

Después hicimos Tejada y yo un viaje al
Quindio, siempre con la idea fija de buscar
obreros auténticos. En un hotelito de Caja-
marca redacté el primer manifiesto que yo
hacia destinado a los obreros del Quindio,
que publicamos en Calarcd, mi ciudad natal.
Tejada se mostré sorprendido de mi esti-
lo revolucionario y alabé con mucho entu-
siasmo mi manifiesto. En Calarca salieron
algunos obreros a recibirme. Tejada estaba
optimista. “;Ves?”, me decia; “los obreros
son muy inteligentes y acabaran por respon-
der a nuestros llamados. Vamos a hacer un
gran partido”. Pero en Pereira, fin de nues-
tro viaje, ya no vino nadie a vernos. Alli ini-
ciamos a Fortunato Gaviria, hermano de la
mujer de Tejada. La iniciacién que se hizo
con la solemnidad de la mia, de que ya he
hablado, no surti6 su efecto de misterio y de
sigiloso secreto. La casa tenia una acustica
endemoniada; todo el mundo, en la planta
baja, de almacenes y tiendas, se dio cuenta
de todo cuanto dijimos e hicimos. Y al dia
siguiente todo Pereira sabia que habfamos
ido a la ciudad.

Tejada era un comunista convencido. In-
dudablemente, nuestro movimiento, en el
fondo, era un movimiento liberal, como lo
fue en gran parte, afios después, el movi-
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miento socialista revolucionario. El Partido
Liberal, con la pesada herencia del fracaso
de la guerra civil, iba de mal en peor. Na-
die creia ya en que pudiera levantarse de la
postracién en que se encontraba. Y en estas
condiciones, se buscaban sustitutos, otras
formulaciones y otros medios que se su-
ponian mas eficaces para el derrocamiento
del conservatismo. Mucho de eso habia en
nuestro movimiento. Pero no en Tejada.
Tejada era comunista, con la visiéon de una
sociedad mejor y mds equitativa para la
humanidad. De ahi que yo no juzgue a Te-
jada como obligadamente lo juzga la gente:
como un cronista; como el mejor cronista
que ha producido Colombia; el mejor, en
una abarcadura més ancha, del habla espa-
fiola, que atin no ha sido superado ni igua-
lado aqui ni fuera del pais. Porque Tejada
era mds que eso. Tejada era un apéstol, un
lider incomparable del proletariado. Mu-
rié6 en el momento en que se estructuraba
ideol6égicamente en el marxismo, cuan-
do ante sus ojos de visionario la escritura
del viejo aleman le abria las puertas de un
mundo amable para todos, en el cual habia
sonado siempre. Amo a la humanidad con
un amor entrafiable. Amo a los humildes,
y supo con toda claridad que ellos seran
poseedores de un paraiso aqui en la tierra.
Por hacer mas préximo ese paraiso, luché
hasta su tltimo aliento.

Luis Vidales (Calarca, Quindio, 1904 -
Bogota, Cundinamarca, 1990). Poeta y
ensayista, autor del que se considera el
mejor poemario vanguardista en Colom-

bia, Suenan timbres (1926). La crénica fue

tomada de La casa del impiidico brebaje. Ca-

fés bogotanos del siglo xx, seleccién y pro-

logo de Mario Jursich, Libro al Viento,
Idartes, 2023, pp. 86-117.
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