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Cómo nos hicimos comunistas

Luis Vidales

Por el año veinte el único café que existía 
en Bogotá era El Windsor. Era aquel un tí-
pico café de una ciudad feudal. Así como 
no existía sino un café, solo había tres ban-
cos, el Colombia, el Central y el Bogotá. La 
capital era una aldea. La chistera y el levi-
tón no habían aún desaparecido. Las muje-
res usaban la mantilla y no había para qué 
pensar en que alguna, así fuese la más in-
novadora, tocase su cabeza con la pastora 
que vino después a complementar la nue-
va silueta femenina. Vestir de color hubie-
se sido un signo de rastacuerismo; todo el 
mundo se ataviaba de negro. El tranvía de 
mulas, con su tintineo, su tropel de cascos y 
los silbidos característicos del postillón, pa-
saba por la Calle Real como una verdade-
ra arriería metida entre rieles. La plaza de 
Bolívar, todavía empedrada, era la estación 
principal de los coches de punto. Allí, sobre 
el pescante de las victorias y las berlinas, 
los cocheros, de chistera y casaca, cabecea-
ban con sus largos látigos en la mano, como 
practicando el rito de una pesca imposible, 
según decía Tejada. No había entonces un 
solo automóvil de servicio público. En la 
calle 13, entre carreras Séptima y Tercera, 
entre El Windsor y el caserón colonial de los 
correos, los chalanes hacían caracolear los 
magníficos caballos traídos de las hacien-
das de la sabana. Aquel trayecto de ochenta 
metros escasos era lo que hoy es la esquina 
de la carrera Octava con la calle 14. El vér-
tice de la vida bursátil. Solo que entonces 
no había bolsa negra. Todos los negocios de 
la economía de aquel tiempo (venta de bes-
tias, de cosechas, transacciones de índole 
campestre) tenían su mercado libre en este 

sector. Y en El Windsor, naturalmente, se 
festejaba el cierre de los negocios. General-
mente, en torno al café tinto, al que tanto 
le debe la economía nacional, se verificaban 
estos lazos de unión que luego se sellaban 
con el famoso brandy Hennessy tres estre-
llas, compañero de los triunfos durante las 
guerras civiles en Colombia. Era el licor 
chic, en todas nuestras aldeas. El whisky no 
había aparecido todavía.

En aquel ambiente del Windsor, al lado de 
los hacendados y los negociantes comen-
zó a aparecer un nuevo tipo de hombres. 
Empezaron a ocupar diariamente las me-
sitas, sin acuerdo previo, sin una reunión 
anterior por medio de la cual se declarara 
fundada, con estatutos y reglamento, la 
nueva generación colombiana. Iban apare-
ciendo allí nuevas caras, trayendo el aporte 
de su propio mensaje, y sin saberse cómo 
ni cuándo quedó establecida una nueva ge-
neración colombiana, sin mensajes ni mani-
fiesto al país, movida indudablemente por 
la misma fuerza espontánea que le quitaba 
al país su cáscara del siglo xix y lo incorpo-
raba, al transformarlo en el xx, que llegaba 
retrasado a Colombia, en todos los órdenes.

Indudablemente, algunos factores –que 
nada tenían que ver con la transformación 
que se operaba en Colombia– contribuye-
ron a aproximarnos unos a otros. Carlos 
Pellicer, el poeta mexicano, había sido en-
viado a estudiar en Colombia por la Fe-
deración de Estudiantes de México, en un 
rasgo de aproximación americanista, que 
por supuesto a nosotros se nos hacía in-
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sólito y que quedó sin reciprocidad como 
era lógico que ocurriera en el ambiente de 
un gobierno conservador que ni siquiera 
se dio cuenta de la presencia de Pellicer. 
Entre los estudiantes desorganizados y sin 
aspiraciones, el significado de la presencia 
de Pellicer entre nosotros pasó igualmente 
inadvertido, de modo que su misión tuvo 
su cabal cumplimiento entre los grupos de 
intelectuales que por entonces comenzaban 
a aparecer en Colombia. Pellicer, natural-
mente, no nos influenciaba con su poesía 
porque él se hallaba en el mismo período 
de iniciación que nosotros.

Pero sus habitaciones, en el tercer piso 
del edificio Liévano, fueron, antes que El 
Windsor, nuestro lugar de reunión habi-
tual, cuando Tejada aún no había llegado 
a la capital. Allí sellamos amistad con León 
de Greiff, Rafael Maya y Rafael Jaramillo 
Arango, que ya tenían obra y habían pu-
blicado versos. Con Germán Pardo García, 
Pérez Amaya y Octavio Amórtegui. Con 
José Enrique Gaviria y Alejandro Navas, 
Rafael Vásquez, José Silva y yo íbamos li-
gados por una indisoluble amistad. De esa 
misma época data la amistad de algunos de 
nosotros con el poeta Eduardo López, que 
ya por entonces había escrito unos de sus 
más populares versos. Eduardo López edi-
taba por esa época su famosa e insuperable 
obra Almanaque de los hechos colombianos, 
que recogía en no menos de dos mil pági-
nas un verdadero compendio de la repú-
blica en todas sus actividades. Y allí nos 
publicó Eduardo López a Rafael Vásquez 
y a mí nuestras primeras producciones 
poéticas. Era aquel para mí un período pri-
merizo en que difícilmente me debatía con 
la influencia parnasiana. Recuerdo que mi 
publicación en el Almanaque era un soneto 
alejandrino intitulado “Cleopatra”, en el 
cual, como es lógico, figuraban la trirreme 

y Marco Antonio, y en el que sostenía muy 
heredianamente que las palmas de la mano 
de la egipcia llevaban en la M la inicial del 
amante latino.

Tejada llegó a Bogotá ya bien avanzados los 
fenómenos que nos arrojaban por los cami-
nos de una nueva promoción de literatos y 
artistas, aunque es bueno advertir que de 
esos profundos hechos no nos dábamos 
cuenta, y solo ahora se nos presentan con 
la claridad que jamás tuvieron para noso-
tros. Nada sabíamos de la conexión existen-
te entre el palpitar angustioso del mundo 
de la postguerra y nuestra aparición en la 
escena colombiana. Aún hoy mismo no ha 
sido estudiado en qué forma aquel período 
de ansiedad universal vino a perturbar la 
tranquilidad de muerte de la vida nacional, 
arremansada en siglos pretéritos. Aún hoy 
mismo no se han analizado esos resortes 
ocultos que sacaron al país de su marasmo 
y lo colocaron desde entonces en la línea de 
progreso que lo llevó a la transformación 
política del año treinta. Pero nosotros (hoy 
lo comprendemos) veníamos como nuncios 
de esos hechos. Fuimos la generación que, 
a pesar de carecer del idioma político apro-
piado, vaticinamos con nuestra sola actitud 
de iconoclasticismo literario la ruina de la 
Hegemonía. Quizá ninguno de nosotros hu-
biera podido explicar en qué momento los 
fenómenos de la postguerra nos colocaban 
ante una tarea que solamente podíamos re-
solver en el campo estrictamente literario.

A raíz de la clausura de la guerra, el país 
adquirió, como otros, una importancia de 
mercado para el reinicio de la producción 
industrial de los pueblos avanzados que 
necesitaban expandir su radio de acción 
económica, en previsión de la crisis, que 
al fin llegó, señalada por vastos sobrantes 
de mercancías. Fue entonces cuando llega-
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ron, en equipos de ferrocarriles y en ins-
trumental para carreteras, no menos que 
en pianolas, en ortofónicas y en toda clase 
de chucherías, los veinticinco millones de 
indemnización por Panamá. Fue entonces 
cuando se abrieron infinidad de bancos y 
algunas de las principales industrias, es-
pecialmente las textiles. El país se puso en 
marcha. La actividad nacional se multipli-
có y se diversificó. El trabajo tomó nuevos 
cauces; infinidad de labriegos convertidos 
en peones de carretera y de ferrocarril co-
menzaron a buscar en las ciudades las 
oportunidades de absorción de su trabajo 
atraídos por los salarios urbanos y ya para 
siempre zafados de la órbita del campo que 
eternamente los había constreñido a sa-
larios de hambre. Los problemas sociales 
comenzaron a cobrar volumen en el país. 
La intranquilidad social, las huelgas, ini-
ciaron su labor invisible de socavamiento 
del viejo angarillaje feudal de la Hegemo-
nía. Con todas las dificultades presentadas 
por las circunstancias; con la inmadurez de 
nuestros procesos acumulativos; con las li-
mitaciones e interferencias que se quiera, 
pero allí había ya dos economías en pug-
na, la una gastada e incapaz de la campiña, 
y la otra más avanzada, más liberal, en las 
ciudades y en las obras públicas. Y ese fue, 
indudablemente, el telón de fondo sobre el 
cual se proyectó la actividad de nuestra ge-
neración, la misma que ahora está llegando 
al poder.

Cuando Tejada vino a Bogotá, ya traía ese 
característico sello de vagabundaje que lo 
hacía pasar absorto por la Calle Real, como 
si en vez de casas y gente hubiera allí pal-
meras, y en vez de Calle Real hubiese allí 
un camino real. Era un hombre rodeado de 
paisaje por todos los lados, y en sus ade-
manes y en su andar se sentía la presencia 
de parajes arbolados y rumorantes ríos. Ya 

por entonces Tejada tenía ese chaplinismo 
inconfundible de hombre que había pasado 
por muchos apuros y por muchos horizon-
tes. Iba siempre con los pantalones de pasar 
el río. Cuando yo le conocí, ya era el expul-
sado de la Normal de Medellín, ya había 
sido polizón en los barcos del río Magda-
lena, ya había escrito sus “Gotas de tinta” 
en algún periódico de la capital antioqueña, 
ya había estado de aventura y bronca por 
la costa Atlántica y ya había visto la llamita 
fulgurante de los revólveres rastrillados en 
la oscuridad de la noche, de que habló des-
pués en una de sus crónicas.

Ya estaba instalado en El Espectador de Bo-
gotá, ya había descubierto el calor de los 
periódicos, que recomendó siempre como 
lecho insustituible para el abrigo nocturno, 
y ya había hecho el invento de los cigarros 
de hojas de eucaliptus, que elaboraba bajo 
los árboles del parque del Centenario, y 
que fumaba con delectante y ensoñadora 
actitud, sosteniendo que todo estaba en la 
naturaleza al alcance de la mano y que era 
absurdo creer que se necesitaba dinero para 
vivir. Ya era el filósofo y el teórico de todas 
las cosas habidas y por haber que fue la ca-
racterística central de Tejada. 

Confieso que cuando le vi la primera vez 
sentí cierta repulsión hacia su facha estram-
bótica. Iba arrebujado en un abrigo negro, 
con el brazo izquierdo colgado de un pa-
ñuelo, también negro, de cuyo trapecio sa-
lía, no una mano, sino un atado de trapos. 
El gran tirolés negro, tragado hasta los ojos, 
no conseguía cubrir del todo los vendajes 
que le ceñían la frente y le cruzaban el ojo 
izquierdo. Acababa de salir de la clínica. 
Unos carniceros lo habían atacado una no-
che de juerga, por haberse interpuesto para 
defender a un amigo, y lo habían dejado 
tendido en el suelo, completamente tasa-
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jeado a cuchillo. Jamás se le oyó la menor 
recriminación contra sus amigos ni contra 
sus atacantes.

Al día siguiente de mi primer encuentro 
con él, estaba yo sentado a mi mesa en El 
Windsor, cuando vi entrar a Tejada. Pensé 
que la presentación fugacísima del día an-
terior y mi ninguna prestancia intelectual, 
pues yo estaba inédito y él no conocía mis 
versos, no le permitirían saludarme con de-
ferencia, y fingí no verlo. Pero Tejada se lle-
gó hasta mi mesa y me saludó con el cariño 
y la familiaridad más asombrosos, como si 
hiciera años que alimentáramos la más per-
fecta amistad. Su naturalidad desarmó mi 
aprensión. Esa fue la primera admiración 
que me causó este hombre, y desde enton-
ces la más profunda y noble amistad nos 
envolvió hasta su muerte.

Tejada tenía un poder magnético enorme. 
De su ser emanaba un fluido atrayente, 
verdaderamente maravilloso. Una atmós-
fera casi tangible lo circundaba y dentro 
de ella quedaban como alelados los que se 
hallaban en torno. Hacia él refluían, com-
pletamente absortas y como desarmadas, 
las personalidades de todos, sin esfuerzo 
ninguno, como un placer que se reflejaba en 
los rostros. No era una tiranía lo que ejer-
cía. No era la fuerza, casi siempre tirante, 
del líder; el dominio violento del jefe. Era 
una suave onda, una luz amable, brillante 
y cálida, que lo conducía a uno a estar pen-
diente de él, de su extraordinaria palabra, 
de su discurrir por un mundo de esféricas 
formas, de amor, entre todas las cosas, de 
exactitud, de misterio, de humor y de inme-
morial sencillez a un mismo tiempo, que él 
iba pintando como si se tratara de un sue-
ño con los ojos abiertos. Él era el centro de 
nuestra generación, el jefe nato, nuestro nú-
cleo rumorante e inquieto.

Pocos días después de haberse iniciado 
nuestra amistad, Tejada desapareció de Bo-
gotá. Había ido a casarse. Me dijeron que 
con una muchacha Gaviria Jaramillo, de 
Pereira, hija de don Juan y de doña Dolo-
res. Para mí, aquello era una coincidencia, 
entre extraña y curiosa. Cuando, ya de re-
greso, me lo encontré en el café, le ofrecí 
visita y le envié saludos a su esposa. Tejada 
me miró con cierta sorpresa, como quien no 
veía bases en mi modo de ser para esta cla-
se de cumplidos sociales. Se habían hospe-
dado en un hotel de la calle 12, arriba de la 
Séptima. Cuando me oyó tutear y estrechar 
efusivamente a Julieta, su asombro fue aún 
mayor. Los dos le explicamos los vínculos 
de familia que nos unían. Y esto contribuyó 
a hacer más fuerte mi unión con Tejada. Te-
jada era mi pariente lejano por lo Córdoba 
y Julieta lo era más próxima por la rama de 
los Jaramillos; de modo que el traslado a mi 
casa paterna, que yo les propuse, era una 
cosa lógica. Allí vivieron dos años.

Fue esta la época de El Sol, periódico que te-
nía por directores a Luis Tejada y José Mar, 
y que se editaba en una imprenta situada 
en la planta baja del edificio Montaña, fren-
te a la plaza de mercado de Las Nieves. Este 
periódico, cuatro años anterior a la revista 
de Los Nuevos, fue el primer órgano de la 
nueva generación colombiana. Allí apareci-
mos algunos de los poetas y escritores que 
después, ya muerto Tejada, hicimos parte 
de la agrupación de Los Nuevos. El perió-
dico de El Sol, que no tuvo una vida larga, 
fue también el período socialista de Luis 
Tejada. Era un socialismo que no se atre-
vía a separarse del Partido Liberal y que 
encontraba asidero para esta actitud en el 
propio pensamiento de Benjamín Herrera, 
para quien el socialismo, como lo dijo pú-
blicamente en varias ocasiones, era algo 
consubstancial con la entraña misma del 
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liberalismo colombiano. Tejada no estaba 
muy convencido de ello; él creía que era 
necesaria la aparición de un partido inde-
pendiente, pero aceptaba de buen grado la 
simpatía que Herrera mostraba por el pe-
riódico, y la deferente atención que el gran 
caudillo ofrecía al movimiento juvenil que 
pugnaba por cristalizar en El Sol. No fue-
ron pocas las veces que vimos al general 
Herrera preferirnos en el trato frente a lí-
deres connotados del liberalismo, y en una 
o dos ocasiones su interés por nosotros se 
mostró en ayuda monetaria para el periódi-
co. De aquella época, guardo todavía como 
recuerdo imborrable la figura magnífica de 
este extraordinario ejemplar humano, po-
deroso y terrible, inconmovible y como ta-
llado en piedra berroqueña, ante el cual los 
grandes se veían pequeños. Herrera era un 
hombre de tan acendrado dominio, de una 
tan increíble concreción de personalidad, 
que más que un hombre parecía un mito. 
Lo primero que se sentía ante Herrera, por 
reflejo, era el orgullo de ser colombiano, 
porque en él se hacía tangible la compren-
sión de un pueblo grande hoy y mañana y 
siempre. Pueblo que produce esta clase de 
hombres es un gran pueblo. Tejada y yo 
siempre andábamos juntos, lo que hacía 
que nuestros amigos me llamaran “l’enfant 
gâté” de Tejada. Por las tardes siempre nos 
citábamos para irnos a casa. Él trabajaba 
en El Espectador y yo en el Banco de Lon-
dres. Una tarde, mientras yo lo esperaba 
en la esquina de la 14 con la Séptima, salió 
del periódico y se vino precipitadamente a 
mi encuentro, diciéndome sin saludarme: 
“Aquí en esta casa está en este momento un 
ruso que quiere hablar con nosotros. Ahí 
hay una reunión de obreros liberales, que 
lo han citado para que los oriente sobre la 
posición de los trabajadores en las próxi-
mas elecciones. Subamos. Cuando termine 
nos vamos con él y charlamos. Esto puede 

ser muy interesante”. La casa de que habla-
ba Tejada era la misma en que hoy está La 
Cigarra. El ruso no era otro que Silvestre 
Sawinsky.

Sawinsky vivía en la vieja y amplia casa que 
queda inmediatamente después de lo que 
hoy es la plaza de San Martín hacia el nor-
te. Allí entramos. Recuerdo que en el vasto 
corredor nos llamó la atención ver nume-
rosos cueros colgados, y Sawinsky nos dijo 
que se había dedicado a la curtiembre, para 
ganarse la vida. Nos presentó a su esposa y 
nos instalamos en la amplia sala ante una 
gran mesa, cubierta con una gruesa tela de 
terciopelo verde, y sobre la cual un capa-
razón de tortuga con una caja de metal in-
crustada servía de cenicero de agua. Pronto 
comenzamos a menudear las tazas de té, de 
las cuales tomamos como diez, a la manera 
rusa, mientras planeábamos el nuevo par-
tido. Como a las nueve de la noche salimos 
de allí, después de haber dejado un cerro 
de colillas dentro del recipiente de la tor-
tuga. Habíamos trazado el esquema para 
la formación del Partido Comunista en Co-
lombia. Llevábamos la lista de los nuestros, 
que se redactó de mi puño y letra, y a la 
cual habíamos agregado algunos nombres 
que juzgábamos adictos a nuestra causa, 
entre otros, Luis Cano, Armando Solano y 
Alfonso Villegas Restrepo. Digo esto, por-
que nadie sabía cómo se fundó el Partido 
Comunista de entonces, es decir, de dónde 
partió la idea, y he oído muchas versiones 
contrarias a la realidad, de gentes que de-
sean hacerse pasar por personas actuantes. 
No. Aquella noche no estábamos presentes 
sino Sawinsky, Tejada y yo. De allí convo-
camos a una reunión, en la cual quedó cons-
tituido el nuevo partido. No está por demás 
decir que ni Luis Cano, ni Armando Solano, 
ni Alfonso Villegas Restrepo concurrieron 
nunca a ninguna de nuestras reuniones.
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Pronto nuestro partido se encontró con 
muy serios problemas que nosotros no sa-
bíamos cómo resolver. La cuestión orgánica 
y nuestra conexión con las masas eran cosas 
al rojo blanco sin la solución de las cuales 
podríamos subsistir. Ni Sawinsky ni noso-
tros sabíamos nada en cuanto a los procedi-
mientos. Ignorábamos por completo cómo 
se hacía un partido comunista. Era aquella 
una época en que el resplandor de la revo-
lución rusa iluminaba el universo, y todos 
los hombres libres del mundo querían ir 
por esa senda, lo que no significaba nece-
sariamente que quienes así pensaran fue-
sen teóricos consumados. El conocimiento 
de Marx y de los métodos revolucionarios 
de los rusos no se habían generalizado. En 
la prensa todavía se leía que el general So-
viet se había tomado al sur de Rusia una 
importante ciudad llamada Lenin. En estas 
circunstancias, nosotros resolvimos como 
mejor pudimos nuestros embarazantes 
problemas. Le dimos al Partido, por pro-
posición de Moisés Prieto, una secreta or-
ganización tipo masónico, por grados, con 
sus signos, sus convenciones, sus palabras 
claves para los momentos de peligro. Y en 
cuanto a programa, yo traduje con Sawins-
ky el programa del PC ruso y echamos diez 
mil copias en mimeógrafo, que fueron a pa-
rar al río Magdalena, a los cuarteles, a las 
organizaciones obreras, etc. Su distribución 
fue tan completa, que todavía se acuerdan 
de haberlo recibido los obreros de muchos 
lugares del país. No abandonamos tampo-
co el trabajo en el Ejército, y fue por nuestra 
labor de hojas sueltas, al frente de la cual 
estaba Sawinsky, que el buen ruso, más 
terrorista que bolchevique y más niño que 
hombre terrible, fue expulsado del país.

Un día me llamó Tejada con mucho sigilo 
para decirme que habían inventado un gra-
do superior, el último, al que solo tenían 

acceso los elegidos, pues había ciertas co-
sas que no se podían tratar delante de al-
gunos camaradas, en los cuales no se tenía 
la suficiente confianza. Me advirtió que mi 
iniciación allí se había fijado para una se-
sión especial, como en efecto ocurrió. Por 
entonces Tejada ya vivía en una casa de la 
calle 12, casi contra el paseo Bolívar. En un 
cuarto oscuro, iluminado apenas por una 
vela de sebo, se efectuó la ceremonia de mi 
ingreso al más alto grado. De pie, en torno 
de una mesa, se hallaban Tejada, Sawins-
ky, José Mar, Moisés Prieto y Diego Mejía. 
Sobre la mesa reposaban los símbolos de 
la purificación y la fe del comunista, con-
sistentes en la Constitución rusa, el pro-
grama del Partido y, encima, una pistola, 
alegoría de la violencia revolucionaria y a 
la vez del castigo que esperaba al traidor. 
El juramento consistía en un largo interro-
gatorio escrito, que Sawinsky leyó aquella 
noche, con su particular acento ruso. Se ha-
blaba en voz baja. Tejada se transfiguraba 
por completo, y a la escasa luz de la vela 
se le veía poseído de la más intensa emo-
ción. A Sawinsky le temblaba levemente 
el labio inferior. La respiración de todos 
parecía contenida. El interrogatorio llegó a 
aquello de: “¿Jura usted no hacer diferen-
cia de razas?”, y yo respondí: “Lo juro”; 
“¿Jura usted no hacer diferencia de nacio-
nalidades?”, y yo respondí: “Lo juro”. Pero 
cuando se me dijo: “¿Jura usted no hacer 
diferencia de sexos?”, di inmediatamente 
el grito, separándome del grupo. “No, me 
es imposible jurar eso”, exclamé. La estu-
pefacción se apoderó de todos. Tejada me 
miraba con angustia escrutadoramente. 
“¿Por qué no juras?”, me dijo con un tono 
de ruego. Yo les dije: “Lo de la supresión 
de la diferencia de sexos no lo juro, por-
que por pipiciego que uno esté siempre 
sabe quién es hombre y quién es mujer”. 
Todavía oigo las carcajadas de José Mar y 
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las recriminaciones de Tejada, que no con-
cebía que se llevara ningún espíritu ligero 
a semejante ambiente de solemnidad y de 
misterio. 

La conexión con los obreros es capítulo 
aparte. Este se tornó muy pronto en nuestro 
insoluble problema central. Habíamos con-
seguido a un obrero de la construcción, Ma-
nuel Avella, y a Lozada, un maquinista del 
ferrocarril. Pero necesitábamos las grandes 
masas. Una comisión compuesta por José 
Mar y Prieto, que enviamos a Girardot, 
meca entonces del socialismo, había fraca-
sado. Entonces resolvimos todos salir a la 
conquista de las masas. Se nos había dicho 
que en el paseo Bolívar por las tardes se reu-
nían muchos obreros, pues allí se hacía una 
venta de comestibles calientes y era el me-
jor sitio para encontrarlos en conjunto. Ha-
cia allá nos dirigimos, pasando por el barrio 
de Las Aguas siempre en busca de obreros, 
que no hallamos por el camino. Arriba, evi-
dentemente, se agitaba una muchedumbre 
desharrapada, en una especie de feria o de 
fiesta, en torno a las ollas humeantes. Al 
frente teníamos el espectáculo de la ciudad, 
con su rumor de órgano, y más allá, hasta 
el confín, el verde de la sabana. Nos acer-
camos a los trabajadores, pero no sabíamos 
cómo abordarlos, qué decirles, cómo entrar 
en conversación con ellos. Casi ni nos mira-
ban. Estaban muy atareados en su comida, 
comprando aquí y allá centavos de cosas. 
Entonces, cuando ya íbamos a fracasar del 
todo, Tejada se acercó a nosotros diciéndo-
nos: “Bueno, bueno, hagamos una colecta 
para esta gente”. Y vaciamos nuestros bol-
sillos, para que los obreros pudieran comer 
un poco mejor aquella tarde. Después, des-
cendimos del paseo Bolívar, sin haber podi-
do hablar ni una sola palabra con aquellos 
obreros sobre nuestros propósitos, pero 
felices de haberlos ayudado en algo. Solo 

oímos que uno de ellos rezongó algo sobre 
los electoreros que van a buscarlos con ob-
sequios cuando quieren sus votos. Juro que 
esta escena me ha ayudado extraordinaria-
mente a comprender a Charlot.

Pacho de Heredia, el famoso líder socialista 
que murió quemado en el incendio de un 
hotel de Costa Rica, había convocado al Ter-
cer Congreso Socialista de Colombia, que se 
reunió en un largo salón del tercer piso del 
edificio Liévano, en la plaza de Bolívar. De 
Heredia se peleaba con nosotros, pero eso 
no fue óbice para que nos enviara a todos 
credenciales de organizaciones obreras que 
ni siquiera conocíamos, para que asistiéra-
mos como delegados al Congreso. Recuer-
do que a mí me correspondió representar 
a los obreros de la Zona Bananera. Allí, en 
aquel congreso, nuestra actividad fue feroz 
contra el socialismo. Y, como era natural, 
nuestras baterías iban dirigidas contra el 
socialismo de Girardot, que gobernaba la 
ciudad desde el concejo y que, según no-
sotros, se había pervertido en el reparto 
de las preeminencias y del presupuesto. 
Nosotros hicimos declarar aquel congreso: 
Primer Congreso Comunista de Colombia. 
El Mono Dávila, que representaba al socia-
lismo, fue nuestra víctima propiciatoria, 
y se defendía de todos muy airosamente. 
Solo una vez que el Loco Zambrano (un 
muchacho enviado por los obreros de Bo-
yacá, que en el congreso se declaró comu-
nista y marchó con nuestras tesis) le acusó 
de prestar plata al diez por ciento, el Mono 
perdió los estribos, y exclamó: “A quien me 
vuelva a decir esa impostura, o lo desafío, 
o lo condeno al desprecio de mis conciuda-
danos”. Y el Loco le replicó con toda calma: 
“Vea, camarada: yo prefiero lo segundo”. 
Allí mismo nos encontramos con Alejandro 
Vallejo, que desde entonces formó parte 
de nuestra agrupación. Una noche, Vallejo 
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hacía el ataque más violento al programa 
socialista de Heredia, que había sido pro-
mulgado en años anteriores en Honda. Va-
llejo duró cerca de una hora descuartizando 
el programa de Honda. Ese programa era 
una basura; ese programa no valía nada. De 
pronto Heredia le preguntó al orador: “¿Dí-
game una cosa: usted conoce el programa 
de Honda?”; a lo cual replicó el orador, im-
pertérrito: “Yo no conozco el programa de 
Honda”. La carcajada fue general. Pero era 
que nosotros señalábamos con anterioridad 
quiénes debían intervenir en los debates no 

por el conocimiento que tuvieran de la ma-
teria, sino por el grado de capacidad para 
hablar. 

En aquel Congreso conocimos a Raúl Eduar-
do Mahecha, a quien llevamos a nuestra 
organización una noche para conocerlo y 
saber de quién se trataba. Confieso que nos 
causó pésima impresión. Mahecha se vana-
gloriaba de sacarles dinero a los yanquis de 
Barrancabermeja, de amenazarlos con huel-
gas si no le suministraban la plata y de otras 
lindezas por el estilo. Lo decía con tal na-

Álvaro Ruiz Ruiz, Sin título, grabado, 1993, 1/2, Fondo Hernando Guerrero, Colección de Grabado, MUUA.
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turalidad como si estuviera convencido de 
que esa era la esencia, el alfa y el omega del 
movimiento revolucionario. Mostraba esos 
actos suyos como grandes triunfos de saga-
cidad revolucionaria. Al propio congreso 
había venido con sueldo de la empresa pe-
trolera y con aire de victoria nos mostraba 
los telegramas en que le anunciaban los gi-
ros. A mí me pareció, perdóneseme que lo 
diga, un criminal nato, inconsciente. Y ese 
era el presidente del Congreso obrero. Pedí 
que lo derrocáramos, pero la oportunidad 
de hacerlo parece que no se presentó.

Después hicimos Tejada y yo un viaje al 
Quindío, siempre con la idea fija de buscar 
obreros auténticos. En un hotelito de Caja-
marca redacté el primer manifiesto que yo 
hacía destinado a los obreros del Quindío, 
que publicamos en Calarcá, mi ciudad natal. 
Tejada se mostró sorprendido de mi esti-
lo revolucionario y alabó con mucho entu-
siasmo mi manifiesto. En Calarcá salieron 
algunos obreros a recibirme. Tejada estaba 
optimista. “¿Ves?”, me decía; “los obreros 
son muy inteligentes y acabarán por respon-
der a nuestros llamados. Vamos a hacer un 
gran partido”. Pero en Pereira, fin de nues-
tro viaje, ya no vino nadie a vernos. Allí ini-
ciamos a Fortunato Gaviria, hermano de la 
mujer de Tejada. La iniciación que se hizo 
con la solemnidad de la mía, de que ya he 
hablado, no surtió su efecto de misterio y de 
sigiloso secreto. La casa tenía una acústica 
endemoniada; todo el mundo, en la planta 
baja, de almacenes y tiendas, se dio cuenta 
de todo cuanto dijimos e hicimos. Y al día 
siguiente todo Pereira sabía que habíamos 
ido a la ciudad.

Tejada era un comunista convencido. In-
dudablemente, nuestro movimiento, en el 
fondo, era un movimiento liberal, como lo 
fue en gran parte, años después, el movi-

miento socialista revolucionario. El Partido 
Liberal, con la pesada herencia del fracaso 
de la guerra civil, iba de mal en peor. Na-
die creía ya en que pudiera levantarse de la 
postración en que se encontraba. Y en estas 
condiciones, se buscaban sustitutos, otras 
formulaciones y otros medios que se su-
ponían más eficaces para el derrocamiento 
del conservatismo. Mucho de eso había en 
nuestro movimiento. Pero no en Tejada. 
Tejada era comunista, con la visión de una 
sociedad mejor y más equitativa para la 
humanidad. De ahí que yo no juzgue a Te-
jada como obligadamente lo juzga la gente: 
como un cronista; como el mejor cronista 
que ha producido Colombia; el mejor, en 
una abarcadura más ancha, del habla espa-
ñola, que aún no ha sido superado ni igua-
lado aquí ni fuera del país. Porque Tejada 
era más que eso. Tejada era un apóstol, un 
líder incomparable del proletariado. Mu-
rió en el momento en que se estructuraba 
ideológicamente en el marxismo, cuan-
do ante sus ojos de visionario la escritura 
del viejo alemán le abría las puertas de un 
mundo amable para todos, en el cual había 
soñado siempre. Amó a la humanidad con 
un amor entrañable. Amó a los humildes, 
y supo con toda claridad que ellos serán 
poseedores de un paraíso aquí en la tierra. 
Por hacer más próximo ese paraíso, luchó 
hasta su último aliento.

Luis Vidales (Calarcá, Quindío, 1904 - 
Bogotá, Cundinamarca, 1990). Poeta y 
ensayista, autor del que se considera el 
mejor poemario vanguardista en Colom-
bia, Suenan timbres (1926). La crónica fue 
tomada de La casa del impúdico brebaje. Ca-
fés bogotanos del siglo xx, selección y pró-
logo de Mario Jursich, Libro al Viento, 

Idartes, 2023, pp. 86-117.


