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... porque es verdad que la alegría de la muerte 
debe afrontarse en la florida adolescencia...

Luis Tejada

1

Luis Tejada, ese muchacho absurdamente 
ingenuo de rostro pálido, cabellos anarqui-
zados, pipa consubstancial con su persona 
–esta es la expresión– y otras cosas raras 
además, fue uno de esos especímenes hu-
manos, poco frecuentes por cierto, que los 
países del trópico suelen dar como una su-
peración de su ambiente.

La memoria de Luis Tejada, su vida man-
sa de predicador sin cortejo, su resigna-
ción ante la tragedia cotidiana y su misma 
muerte, apacible y serena como la de un 
cansado filósofo, todo esto sugiere al pun-
to una recordación en tono opaco de treno, 
una página elegíaca y sollozante como las 
que se estilan para deplorar las pérdidas 
irreparables. Nosotros quizás la haríamos. 
Pero no. No es posible porque Luis –Luis 
mismo– adelantó en alguna ocasión que “la 
alegría de la muerte debe afrontarse en la 
florida adolescencia”.

Esa frase inesperada que cayó tibiamente, 
sin solemnidades rituales, de la pluma de 
Tejada, es, sin embargo, un eco fiel de su 
individualidad inconfundible. Así debió de 
ser Luis. Así queremos imaginárnoslo: un 
hombre manso, profundamente despreo-
cupado, huérfano de prejuicios, horro de 
odios; un hombre que recibe como muy na-
turales todos los sucesos de la vida corrien-
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te y que envuelve verdades trascendentales 
en sonrisas de niño. Sólo un hombre así po-
día dejar caer de su pluma, más que como 
una “gota de tinta”, como un fruto maduro, 
esa sentencia de sabor griego, digna de ha-
ber sido consignada en la antigüedad sobre 
un bloque de mármol en la tumba de un 
personaje de Meleagro.

2

Luis Tejada, comprimido de filósofo, glo-
sador fugaz de sucesos, buzo de extraños 
tesoros, amaba perseguir en los hechos co-
tidianos aquello que los demás desechaban, 
precisamente por inaprehensible. Tal un 
naturalista que se apasionase únicamente 
por los matices que se combinan en las alas 
de las mariposas. Era un entomólogo de los 
sucesos. De estos sacaba siempre las más ex-
trañas conclusiones. Y como no cargaba em-
peño en que su pensamiento llegase a todos, 
lo fundía en la greda de la paradoja que es 
una verdad sin pulir. De tal manera despis-
taba a sus lectores habituales que por mo-
mentos producía la impresión de que jugase 
siempre al escondite con el sentido común. 
Recordemos, si no, su teoría sobre los retra-
tos o aquella otra sobre la vida de los tabu-
retes hace treinta mil años o la que afirma 
que la higiene es una tiranía insoportable.

3

Su piedad infinita hacia los hombres lo lle-
vó a concebir una sociedad más humana y 



43

2024 | Julio

más justa que la de su tiempo De allí na-
ció su socialismo. Pero el socialismo en él 
no era un afán pasajero sino un estado de 
alma, algo profundo y entrañable, y por eso 
dice Germán Arciniegas que si esa doctrina 
de hondo calor universal no hubiese exis-
tido en los tiempos de Tejada, él la habría 
fundado para tener el gusto de predicarla, 
amarla y practicarla aunque fuese solo.

4

Y por encima de su filosofía y de su socia-
lismo, estaba su pereza (“¡Oh, la pereza es 
de raso o gamuza!”). La pereza, madre de 
los pensamientos bellos y de las acciones 
calculadas. La pereza lenta como el paso 
lento de un viejo lobo marino entorpecido 
por el opio y por el balanceo de los barcos. 
La pereza fecunda, amiga de los sillones de 
terciopelo y del sueño trascendental de los 
gatos. La que ha producido la estirpe de los 
contemplativos, de los hombres de pensar 
seguro y profundo, y los que han arranca-
do chispazos a la divinidad. Perezosos de-
bieron de ser Plotino y Ruysbroeck, Amiel 
y Marco Aurelio y todos los hombres que 
no han sido mordidos por el afán de hacer 
obras fugaces. Mallarmé que descubrió nue-
vas zonas de la sensibilidad poética. Luis 
Tejada sabía todo esto y por eso cultivaba 
su pereza como un huerto de adormideras.

5 y último

Y muy por encima de su filosofía y de su 
socialismo y de su pereza, su pipa humean-
te. Su pipa que era una amada siempre fiel 
porque lo acompañaba en todos los instan-
tes de su existencia febril y le sugería pro-
fundas deducciones. La pipa que era una 
prolongación de su personalidad, su propia 

personalidad que ardía en holocausto a los 
ideales humanos como una resina milagro-
sa. La pipa loada por Baudelaire. La pipa cu-
yas espirales ingrávidas formaban en el aire 
armazones de paradojas que Tejada cubría 
más tarde con la materia prima de su verdad 
para convertirlas en teorías tan absurdas 
pero tan bellas como esa de que los pinos 
son un esfuerzo de la naturaleza por imitar 
las catedrales góticas de los hombres, o esa 
otra de que para pensar bien los pies deben 
estar más altos que la cabeza, precisamente 
en la posición que adoptan cuando el cuerpo 
se hunde en una abullonada butaca, o aque-
lla de que la locomotora es más perfecta que 
cualquier paquidermo –el hipopótamo o el 
elefante, digamos–. Esa pipa, en fin, que le 
dictó al oído: “... la alegría de la muerte debe 
afrontarse en la florida adolescencia”...
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