La vida placida de Luis Tejada

Lino Gil Jaramillo

... porque es verdad que la alegria de la muerte
debe afrontarse en la florida adolescencia...

Luis Tejada
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Luis Tejada, ese muchacho absurdamente
ingenuo de rostro pélido, cabellos anarqui-
zados, pipa consubstancial con su persona
-esta es la expresion- y otras cosas raras
ademas, fue uno de esos especimenes hu-
manos, poco frecuentes por cierto, que los
paises del trépico suelen dar como una su-
peracion de su ambiente.

La memoria de Luis Tejada, su vida man-
sa de predicador sin cortejo, su resigna-
cion ante la tragedia cotidiana y su misma
muerte, apacible y serena como la de un
cansado filésofo, todo esto sugiere al pun-
to una recordacién en tono opaco de treno,
una pagina elegiaca y sollozante como las
que se estilan para deplorar las pérdidas
irreparables. Nosotros quizas la hariamos.
Pero no. No es posible porque Luis -Luis
mismo- adelant6 en alguna ocasion que “la
alegria de la muerte debe afrontarse en la
florida adolescencia”.

Esa frase inesperada que cay6 tibiamente,
sin solemnidades rituales, de la pluma de
Tejada, es, sin embargo, un eco fiel de su
individualidad inconfundible. Asi debi6 de
ser Luis. Asi queremos imaginarnoslo: un
hombre manso, profundamente despreo-
cupado, huérfano de prejuicios, horro de
odios; un hombre que recibe como muy na-
turales todos los sucesos de la vida corrien-
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te y que envuelve verdades trascendentales
en sonrisas de nifio. S6lo un hombre asi po-
dia dejar caer de su pluma, mas que como
una “gota de tinta”, como un fruto maduro,
esa sentencia de sabor griego, digna de ha-
ber sido consignada en la antigtiedad sobre
un bloque de marmol en la tumba de un
personaje de Meleagro.
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Luis Tejada, comprimido de filésofo, glo-
sador fugaz de sucesos, buzo de extrafios
tesoros, amaba perseguir en los hechos co-
tidianos aquello que los demas desechaban,
precisamente por inaprehensible. Tal un
naturalista que se apasionase Unicamente
por los matices que se combinan en las alas
de las mariposas. Era un entomoélogo de los
sucesos. De estos sacaba siempre las mas ex-
trafas conclusiones. Y como no cargaba em-
pefio en que su pensamiento llegase a todos,
lo fundia en la greda de la paradoja que es
una verdad sin pulir. De tal manera despis-
taba a sus lectores habituales que por mo-
mentos producia la impresién de que jugase
siempre al escondite con el sentido comun.
Recordemos, si no, su teoria sobre los retra-
tos o aquella otra sobre la vida de los tabu-
retes hace treinta mil afios o la que afirma
que la higiene es una tirania insoportable.
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Su piedad infinita hacia los hombres lo lle-
v6 a concebir una sociedad mas humana y
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mas justa que la de su tiempo De alli na-
ci6 su socialismo. Pero el socialismo en él
no era un afan pasajero sino un estado de
alma, algo profundo y entrafiable, y por eso
dice German Arciniegas que si esa doctrina
de hondo calor universal no hubiese exis-
tido en los tiempos de Tejada, €l la habria
fundado para tener el gusto de predicarla,
amarla y practicarla aunque fuese solo.
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Y por encima de su filosoffa y de su socia-
lismo, estaba su pereza (“jOh, la pereza es
de raso o gamuza!”). La pereza, madre de
los pensamientos bellos y de las acciones
calculadas. La pereza lenta como el paso
lento de un viejo lobo marino entorpecido
por el opio y por el balanceo de los barcos.
La pereza fecunda, amiga de los sillones de
terciopelo y del suefio trascendental de los
gatos. La que ha producido la estirpe de los
contemplativos, de los hombres de pensar
seguro y profundo, y los que han arranca-
do chispazos a la divinidad. Perezosos de-
bieron de ser Plotino y Ruysbroeck, Amiel
y Marco Aurelio y todos los hombres que
no han sido mordidos por el afan de hacer
obras fugaces. Mallarmé que descubrié nue-
vas zonas de la sensibilidad poética. Luis
Tejada sabia todo esto y por eso cultivaba
su pereza como un huerto de adormideras.
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Y muy por encima de su filosoffa y de su
socialismo y de su pereza, su pipa humean-
te. Su pipa que era una amada siempre fiel
porque lo acompafiaba en todos los instan-
tes de su existencia febril y le sugeria pro-
fundas deducciones. La pipa que era una
prolongacion de su personalidad, su propia
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personalidad que ardia en holocausto a los
ideales humanos como una resina milagro-
sa. La pipa loada por Baudelaire. La pipa cu-
yas espirales ingravidas formaban en el aire
armazones de paradojas que Tejada cubria
mas tarde con la materia prima de su verdad
para convertirlas en teorias tan absurdas
pero tan bellas como esa de que los pinos
son un esfuerzo de la naturaleza por imitar
las catedrales goticas de los hombres, o esa
otra de que para pensar bien los pies deben
estar mas altos que la cabeza, precisamente
en la posicién que adoptan cuando el cuerpo
se hunde en una abullonada butaca, o aque-
lla de que la locomotora es més perfecta que
cualquier paquidermo -el hipopétamo o el
elefante, digamos-. Esa pipa, en fin, que le
dict6 al oido: “... la alegria de la muerte debe
afrontarse en la florida adolescencia”...
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