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Seis crónicas  
de Luis Tejada

cuando pequeño. Yo creo que mucha de la 
melancolía de Novalis se debió a su pala-
cio solariego y penumbroso. En una escue-
la donde entran el sol y el aire, las paredes 
están limpias y adornadas y haya muchas 
flores en el jardín, se puede garantizar que 
los alumnos estén contentos y sanos. Con 
flores, con sol, con la elegancia de la casa, 
de las mesas, buenos cuadros, etc., empie-
za a entrar el sentimiento de la belleza en 
el niño, sin darse cuenta.

“Dar a sentir lo hermoso, es una obra de 
misericordia”, dijo un pensador americano. 
Como todo lo que rodee a los niños sea ar-
monioso y de buen gusto, así se volverán 
sus almitas y sus caracteres. Se irá desper-
tando en ellos el sentido de lo bello, y en-
tonces el maestro tendrá terreno abonado 
para sembrar la bondad. “Yo creo induda-
ble que el que ha aprendido a distinguir de 
lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, 
lleva hecha media jornada para distinguir 
lo malo de lo bueno”, dijo José Enrique 
Rodó, en el libro más bello que han visto 
mis ojos. 

Publicada en El Espectador,  
Bogotá, 8 de septiembre de 1917.

El humorismo

Un joven dibujante, humorista, ha abier-
to al público una exposición de sus obras. 
Sorprende ver la ironía sana, riente, con que 
el artista sabe tratar los asuntos. Sorprende 
y desconcierta, porque no es la ironía salu-

La belleza en la escuela

Visitando estos días una escuelita de los 
alrededores, pensé involuntariamente en 
mi pueblo y en la escuela que me tocó fre-
cuentar cuando niño. La tal escuela, que 
yo quiero mucho, así vetusta y lamentable 
como era en esa época, había sido cuartel 
en tiempos de guerra. Las paredes altas y 
cruzadas por las ralladuras de las bayone-
tas, los salones tenebrosos y resonantes, los 
bancos carcomidos y cojos, las ventanas su-
cias y desairadas, y hasta el viejo maestro, 
con su gorro de borla, sus alpargatas y la 
férula vengadora e inseparable, nos ponían 
un amargor en el corazón, una angustia en 
los ojos, una gana de largarnos al campo a 
robar guayabas y naranjas y no volver a esa 
detestable casa, que aborrecíamos con to-
dos nuestros corazones de diez años.

Por fortuna, hoy todo ha cambiado un poco 
y los maestros se preocupan ya algo de la 
elegancia y pulcritud de las cuatro paredes, 
donde van a enseñar toda esa faranda de 
muñecos de azogue, que les envían diaria-
mente. La educación moderna lo impone. 
Don Pablo Vila pidió en 1915, para su Gim-
nasio, una decoración sencilla y elegante, 
porque estos son elementos indispensables 
para inspirar pulcritud, orden y buen gusto 
a los niños.

Es indudable la influencia de las habitacio-
nes en las personas. Cada uno es como su 
cuarto. Rastreando en las vidas de muchos, 
se podría encontrar la razón de su infortu-
nio o su felicidad, recordando dónde vivió 
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dable, franca, buena, la que estamos acos-
tumbrados a gustar en los dibujantes y en 
los escritores de nuestra tierra. Siempre, en 
el fondo, nuestros humoristas son hombres 
combativos, demoledores o gemebundos 
poetas que aman la muerte y el dolor; todos 
tienen esa manera latina de ver agria, amar-
gamente la vida. Tal vez será cuestión de 
raza, fruto de unos oscuros atavismos que 
han dejado en las almas un sedimento de 
tristeza y de agresividad; tal vez esa mezcla 
de sangre ibera, mística y rebelde, y de san-
gre india, melancólica y taimada, sometida 
y rencorosa, que llevamos en las venas y que 
nos hace ser cejijuntos, violentos, ofensivos.

Se dice que sólo saben reír alegremente aque-
llos pueblos anglosajones, fuertes, domina-
dores, bien alimentados, que aman la vida 
armoniosa y libre, la gimnasia y el sport, que 

son optimistas, rubicundos y casi ingenuos, 
como los buenos gigantes de los cuentos. 
En cambio, nuestra raza decadente que ha 
soportado el peso de muchas esclavitudes, 
raquítica, perezosa, enferma de melancolía y 
de misantropismo, no comprenderá la ama-
ble virtud de sonreír bonachonamente ante 
el aspecto grotesco de las cosas, sin ofender, 
sin vapulear o sin demoler, hasta que una 
educación profunda, aireada, robusta, mo-
derna, modifique pacientemente ese cúmulo 
de aflicciones sombrías, de aberraciones os-
curas, ese apegamiento a vivir con las ven-
tanas cerradas, ese odio al sol y a la luz, a 
los ejercicios rudos y saludables, ese gusto 
por las diversiones que hacen reír dolorosa-
mente, como las piruetas lamentables de los 
payasos o los cascabeleos de las bailarinas, 
trágicas y enflaquecidas, que agonizan son-
riendo sobre los tablados nocturnos. 

Jhon Jair Muriel, Sin título, serigrafía, sin fecha, 9/11, Fondo Hernando Guerrero, Colección de Grabado, MUUA.
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Por eso me ha sorprendido que el excelente 
artista que expone ahora sus obras en el Sa-
lón Samper, se haya independizado un poco 
de esa torturante tradición humorística de 
dibujantes y escritores nuestros, de ese pru-
rito cruel de satirizar biliosamente, de esa 
preferencia malsana por las ironías morda-
ces que dejan en el alma un amargor de hiel.

Publicada en El Espectador,  
“Día a día”, Bogotá, 23 de julio de 1918.

Habla la vaca 

Veníamos hojeando esta mañana un viejo 
libro de Azorín y pensábamos: ¡cómo se pa-
rece este pueblo a Yecla! Aquí también todos 
son abogados, “todos van y vienen con car-
tapacios de papel oficinesco, todos entran y 
salen en el juzgado”, todo el mundo habla 
de leyes, de códigos, de defensas y de alega-
tos, todos... De pronto una respetable vaca, 
pintada, barriguda y de grandes ojos tristes, 
se interpuso en nuestro camino y nos dijo:

—Señores periodistas...

—Ajá, ¿a qué le debemos el honor?

—Señores periodistas. Tengan la bondad 
de sentarse en este banco y de oírme un 
momento.

Nos sentamos. Ella lo hizo también. Cruzó, 
con cierta beatitud monjil, las patas delan-
teras sobre la embombada panza, suave, 
amable y tibia, y en cuyo centro preciso los 
pelos blancos y largos formaban un terso 
remolino. Apuntó hacia nosotros los dos 
agujeros húmedos de sus narices, sacó la 
lengua áspera, flexible, la paseó por el ho-
cico lustroso, una, dos, tres veces, y luego 
prosiguió:

—Vengo en nombre del hermano buey; 
vengo en nombre del hermano pavo; vengo 
en nombre de la hermana gallina...

—Bueno, ¿y en qué podemos servirles?

—Es el caso que ayer encontramos un pa-
pel en una manga, cosa muy natural. En el 
tal papel se dice de un señor diputado que 
quiere proteger a los animales domésticos. Y 
el buey y el pavo y la gallina y el gato hosco 
y también el buen perro casero resolvieron 
enviarme a ustedes para pedirles que apo-
yen, refuercen o exijan la aprobación de ese 
proyecto tan humanitario. Eso es muy civili-
zado, como dicen. En otros países la protec-
ción de los animales sí es un hecho evidente 
y práctico. Una estimabilísima y muy ilus-
trada vaca Durham que trajeron el otro día 
de Inglaterra a una casa rica de aquí, nos 
contaba cómo una vez en Londres el Presi-
dente de la Sociedad Protectora de Animales 
mató a su cochero a puñetazos porque esta-
ba azotando levemente a los caballos con la 
fusta. ¡Eso sí es amor a los animales!

Nuestra interlocutora se detuvo un instante. 
Otra vez vimos el reverso estriado, amarillo, 
cartilaginoso de su lengua que se hundía en 
el hueco humeante de la nariz. Luego con-
tinuó así: —En este pueblo sólo se ha inten-
tado proteger al caballo, ese ser afortunado 
y feliz. Hay quien defiende a los caballos 
de carrera, hay quien defiende a los caba-
llos de coche, hay quien defiende a los ca-
ballos de carro. Pero nadie, señores míos, ha 
pensado un poco en todos esos humildes y 
oscuros animales que sufren, sin rebelarse 
jamás, el peso de una vida áspera y cruel; el 
pobre buey melancólico, tierno y apacible, 
que va con el arado todo el día bajo el sol 
agrio; el novillo bello, generoso, rozagante, 
que arrancan a sus verdes praderas para 
empujarlo hacia aquí durante largas sema-
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nas de peregrinación penitente, sin agua, sin 
yerba, sin descanso, para llegar escuálido y 
demacrado como un convaleciente del hos-
pital; en las dulces y alegres gallinas de la 
huerta que morenas mujeres traen desde le-
jos ensartadas patas arriba en agresivo bas-
tón pastoril. No hablo de mí, humilde vaca 
de leche, vapuleada y exprimida todo día, 
porque a una no le quedaría bien alabarse.

Y la buena vaca sonrió, iniciando un mo-
hín repelente, y poniendo los grandes ojos 
en blanco; después, siguió en tono más 
solemne:

—Yo sé, señores periodistas, que la justi-
cia abstracta y pura no se adaptará jamás 
a las costumbres humanas, ni informará 
siquiera el espíritu de la ley. Hay algo que 
se llama necesidad, y ese algo, aunque sea 
grandemente inmoral o injusto, privará en 
costumbres y leyes. Hay quien se indigna, 
protesta y exige el castigo de la ley para el 
que azota un caballo en la calle, ¿pero al-
guien se indigna, alguien protesta, alguien 
se conduele siquiera porque en el matadero 
matan cien novillos, porque en el hotel sa-
crifican diez gallinas, cinco pavos o un par 
de palomas? Y, sin embargo, una paloma 
no es más ni menos animal que un caballo. 
La misma alma ingrávida, incipiente y tem-
blorosa que se quiere respetar en el caballo, 
alienta en el buey cándido, en la loca gallina 
cacaraqueante, en la palomilla toda llena de 
dulcedumbre. ¿Comprenden ustedes esa in-
audita paradoja humana, esa fragmentación 
del instinto compasivo del hombre, que es 
caritativo con el caballo y es implacable con 
el buey? ¿Hay alguna diferenciación sus-
tancial entre esos dos seres hermanos? Yo 
sé que sería absurdo, ingenuo, predicar este 
evangelio entre los hombres, sordos a lo que 
atenta contra sus necesidades fundamenta-
les. Además, a una modesta madre de fami-

lia, como yo, ya toda descornada y vieja, no 
le estaría bien meterse en empresas redento-
ras. Pero espero que el porvenir será claro y 
comprensivo. ¿Ustedes no han leído a Yvon-
ne Sarcey? ¿No? Pues en un amable libro 
de Yvonne Sarcey ¡buena mujer!, he visto 
estas cosas: “En el siglo xviii se proclamaron 
los derechos del hombre; en el siglo xix se 
proclamaron los derechos de la mujer; en el 
siglo xx se proclamarán los derechos de los 
animales”.

Las ideas habían iluminado el cerrado tes-
tuz de nuestra vaca. Se levantó. Púsose de 
nuevo, como siempre, sobre las cuatro pa-
tas y se fue con ese aire satisfecho, indife-
rente, tonto, filosófico, feliz, inimitable que 
tienen las vacas ciudadanas cuando van 
por la calle. 

Publicada en El Espectador, “Mesa de  
redacción”, Medellín, 27 de mayo de 1920.

Una nueva literatura

Hay una posible modalidad literaria que 
no ha sido explotada todavía en una forma 
sistemática, y que, sin embargo, llegaría a 
hacer la fortuna de algunos poetas de ima-
ginación. Es lo que podríamos llamar, la li-
teratura de las cartas de los restaurantes. No 
hay nada tan lleno de sugestiones poemáti-
cas como una lista de comidas. ¿No está ahí, 
reducida en fórmulas sintéticas, expresada 
en palabras extrañas, coloridas y evocado-
ras, toda la naturaleza innumerable?

Ese hombre sensitivo que se coloca en el 
rincón oscuro del Café y lee en la carta, esto, 
por ejemplo: “Arroz con camarones, $0.30”, 
tiene que experimentar una vasta emoción 
estética; esa sola frase es, en el fondo, bella 
y terrible como un viaje de aventuras; esa 
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sola frase, impregnada de un exótico color 
marino, hace soñar en puertos remotos y 
luminosos, donde hay graves pescadores 
que miran el horizonte y pequeños barcos 
de alegre bandera. Y así, cada enunciación 
concisa, evoca ciclos, o mares o tierras fe-
cundas, trayendo hasta el rincón oscuro 
una ideal proyección cinematográfica del 
universo externo, vivo y radiante.

Pero yo creo que a esas sencillas listas de co-
midas que nos enseñan todos los días, se les 
podría sacar todavía mayor partido estético 
y literario, se podría hacer de ellas algo aún 
más bello, completo y sugestivo; creo que 
sería posible concretar en una forma más 
expresiva y pura, más insinuante y nítida, 
ese mundo ingrávido de imágenes maravi-
llosas, de vidas cálidas y agitadas, de trage-
dias lejanas, de paisajes llenos de vigoroso 
color, que hay allí detrás de esos renglones 
que dicen simplemente: “Pollo en salsa con 
petit pois, $0.40”, “Macarelas, $0.50”, “Ensa-
lada de rábanos, $0.15” etc., etc.

Quizá los empresarios de restaurantes no 
han pensado jamás en que, encomendan-
do a un poeta genial la redacción del menú 
cotidiano, podrían, al mismo tiempo, hacer 
más productivo su negocio y cooperar a la 
formación de una nueva modalidad litera-
ria. ¿Cómo hubiera redactado esas cartas, 
por ejemplo, Tristán Bernard, o, dentro de 
otro aspecto, Huysmans, que tenía un estilo 
exaltante y suculento para describir ciertas 
cosas, como cuando a fuerza de realidad, ha-
cía sublime la visión de una pata de ternera?

Ya tendríamos seguramente, dentro de la 
cartografía alimenticia, algunas pequeñas 
obras maestras. 

Publicada en El Espectador, “Gotas  
de tinta”, Bogotá, 15 de febrero de 1924.

El sentido común

Magnus Johnson, un nuevo Senador ame-
ricano elegido por los agricultores de Min-
nesota, le dijo a un periodista: “Yo no soy un 
hombre de extensa cultura, ni mucho menos, 
como mis colegas del Senado, pero tengo lo 
que a ellos y en general a todos los congre-
sistas les hace falta: el sentido común”.

Es probable que Magnus Johnson no posea 
una noción bien clara de lo que puede ser el 
sentido común, porque de lo contrario no se 
hubiera atrevido a pronunciar esas palabras 
en un país como los Estados Unidos, donde 
las más genuinas demostraciones del sentido 
común están amenazadas por la silla eléctrica.

Quizá el Senador Johnson crea, como se 
cree habitualmente, que el sentido común 
no es sino una especie de sometimiento a 
la opinión de la mayoría de los hombres, 
una especie de acuerdo con los prejuicios 
tradicionales del pueblo; se dice que un in-
dividuo tiene sentido común cuando pien-
sa u obra como la muchedumbre inmensa y 
tranquila que hace el término medio mental 
y moral de la humanidad; pero realmente 
no es así: el verdadero sentido común ha 
llegado a ser del dominio sólo de una pe-
queña minoría, seleccionada no por la cul-
tura ni por la inteligencia, sino simplemente 
por la visión pura que posee de las cosas, 
por el ejercicio de ese don de razón natural, 
inicial en el hombre, pero que no se conser-
va intacto al través de la vida sino en muy 
pocos, porque en general es oscurecido por 
numerosas influencias externas; don de vi-
sión simple, de visión virgen y segura que 
permite distinguir en sus fuentes esenciales 
lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto.

Desde este punto de vista, la razón natu-
ral, el sentido común, asume en el mundo 
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actual una capacidad revolucionaria in-
calculable; podría decirse que es la única 
verdadera fuerza revolucionaria; porque 
si a quien tenga siquiera relativamente 
despejada su razón natural se le pregunta, 
por ejemplo:¿Usted cree que los hombres 
se deben matar unos a otros? Responderá 
inmediatamente: no, y esta sencilla palabra 
vendrá a desquiciar la justificación artificial 
de todas las guerras y a revaluar indirec-
tamente la absurda razón de ser de todos 
los patriotismos. O si se le pregunta: ¿Us-
ted cree que la tierra debe pertenecer a to-
dos los hombres que la trabajan, o a los que 
no la trabajan pero tienen sobre ella títulos 
teóricos de propiedad? Contestará induda-
blemente que debe pertenecer a todos los 
hombres, destruyendo así con una sola fra-
se los prejuicios acumulados acerca de la 
propiedad y del trabajo. O si se le pregunta, 
entre mil cosas semejantes, esta, digamos: 
¿Usted cree que los hijos naturales deben 
tener iguales derechos y garantías que los 
hijos legítimos?, el hombre de la razón na-

tural despejada contestará que sí, yendo 
abiertamente en contra de todas las injusti-
cias tradicionales estratificadas en el Dere-
cho y en la legislación actual de los pueblos.

La civilización contemporánea se caracteri-
za por la ausencia de sentido común en sus 
bases y en sus métodos; la noción primor-
dial y natural de la Justicia y del Bien, ha 
sido oscurecida por la ambición, atrofiada 
por el prejuicio, desvirtuada muchas ve-
ces por el exceso de inteligencia y de cul-
tura. Pero ya se anuncia en todas partes el 
retorno a la visión pura y exacta de la vida: 
esa agitación creciente que adelanta contra 
un orden de cosas monstruosamente equi-
vocado y que concluirá con él, indica la 
presencia del sentido común entre los hom-
bres, la súbita lucidez mental que se está 
acentuando en el mundo. La revolución no 
es sino la generalización del sentido común. 

Publicada en El Espectador, “Gotas  
de tinta”, Bogotá, 3 de septiembre de 1923.

Álvaro Ruiz Ruiz, Sin título, linóleo, 1993, P/A, Fondo Hernando Guerrero, Colección de Grabado, MUUA.


