Seis cronicas
de Luis Tejada

La belleza en la escuela

Visitando estos dias una escuelita de los
alrededores, pensé involuntariamente en
mi pueblo y en la escuela que me toco fre-
cuentar cuando nifio. La tal escuela, que
yo quiero mucho, asi vetusta y lamentable
como era en esa época, habia sido cuartel
en tiempos de guerra. Las paredes altas y
cruzadas por las ralladuras de las bayone-
tas, los salones tenebrosos y resonantes, los
bancos carcomidos y cojos, las ventanas su-
cias y desairadas, y hasta el viejo maestro,
con su gorro de borla, sus alpargatas y la
férula vengadora e inseparable, nos ponian
un amargor en el corazén, una angustia en
los 0jos, una gana de largarnos al campo a
robar guayabas y naranjas y no volver a esa
detestable casa, que aborreciamos con to-
dos nuestros corazones de diez afos.

Por fortuna, hoy todo ha cambiado un poco
y los maestros se preocupan ya algo de la
elegancia y pulcritud de las cuatro paredes,
donde van a ensefar toda esa faranda de
muifiecos de azogue, que les envian diaria-
mente. La educacién moderna lo impone.
Don Pablo Vila pidi6 en 1915, para su Gim-
nasio, una decoracién sencilla y elegante,
porque estos son elementos indispensables
para inspirar pulcritud, orden y buen gusto
a los nifos.

Es indudable la influencia de las habitacio-
nes en las personas. Cada uno es como su
cuarto. Rastreando en las vidas de muchos,
se podria encontrar la razén de su infortu-
nio o su felicidad, recordando dénde vivid
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cuando pequefio. Yo creo que mucha de la
melancolia de Novalis se debi6 a su pala-
cio solariego y penumbroso. En una escue-
la donde entran el sol y el aire, las paredes
estan limpias y adornadas y haya muchas
flores en el jardin, se puede garantizar que
los alumnos estén contentos y sanos. Con
flores, con sol, con la elegancia de la casa,
de las mesas, buenos cuadros, etc., empie-
za a entrar el sentimiento de la belleza en
el nifio, sin darse cuenta.

“Dar a sentir lo hermoso, es una obra de
misericordia”, dijo un pensador americano.
Como todo lo que rodee a los nifios sea ar-
monioso y de buen gusto, asi se volveran
sus almitas y sus caracteres. Se ira desper-
tando en ellos el sentido de lo bello, y en-
tonces el maestro tendré terreno abonado
para sembrar la bondad. “Yo creo induda-
ble que el que ha aprendido a distinguir de
lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso,
lleva hecha media jornada para distinguir
lo malo de lo bueno”, dijo José Enrique
Rodo, en el libro més bello que han visto
mis 0jos.

Publicada en EI Espectador,
Bogot4, 8 de septiembre de 1917.

El humorismo

Un joven dibujante, humorista, ha abier-
to al publico una exposicién de sus obras.
Sorprende ver la ironia sana, riente, con que
el artista sabe tratar los asuntos. Sorprende
y desconcierta, porque no es la ironia salu-
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dable, franca, buena, la que estamos acos-
tumbrados a gustar en los dibujantes y en
los escritores de nuestra tierra. Siempre, en
el fondo, nuestros humoristas son hombres
combativos, demoledores o gemebundos
poetas que aman la muerte y el dolor; todos
tienen esa manera latina de ver agria, amar-
gamente la vida. Tal vez serd cuestion de
raza, fruto de unos oscuros atavismos que
han dejado en las almas un sedimento de
tristeza y de agresividad; tal vez esa mezcla
de sangre ibera, mistica y rebelde, y de san-
gre india, melancolica y taimada, sometida
y rencorosa, que llevamos en las venas y que
nos hace ser cejijuntos, violentos, ofensivos.

Se dice que s6lo saben reir alegremente aque-
llos pueblos anglosajones, fuertes, domina-
dores, bien alimentados, que aman la vida
armoniosa y libre, la gimnasia y el sport, que
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son optimistas, rubicundos y casi ingenuos,
como los buenos gigantes de los cuentos.
En cambio, nuestra raza decadente que ha
soportado el peso de muchas esclavitudes,
raquitica, perezosa, enferma de melancolia y
de misantropismo, no comprendera la ama-
ble virtud de sonreir bonachonamente ante
el aspecto grotesco de las cosas, sin ofender,
sin vapulear o sin demoler, hasta que una
educaciéon profunda, aireada, robusta, mo-
derna, modifique pacientemente ese cimulo
de aflicciones sombrias, de aberraciones os-
curas, ese apegamiento a vivir con las ven-
tanas cerradas, ese odio al sol y a la luz, a
los ejercicios rudos y saludables, ese gusto
por las diversiones que hacen reir dolorosa-
mente, como las piruetas lamentables de los
payasos o los cascabeleos de las bailarinas,
tragicas y enflaquecidas, que agonizan son-
riendo sobre los tablados nocturnos.
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Por eso me ha sorprendido que el excelente
artista que expone ahora sus obras en el Sa-
16n Samper, se haya independizado un poco
de esa torturante tradicion humoristica de
dibujantes y escritores nuestros, de ese pru-
rito cruel de satirizar biliosamente, de esa
preferencia malsana por las ironias morda-
ces que dejan en el alma un amargor de hiel.

Publicada en EI Espectador,
“Dia a dia”, Bogota, 23 de julio de 1918.

Habla la vaca

Veniamos hojeando esta mafiana un viejo
libro de Azorin y pensabamos: jcémo se pa-
rece este pueblo a Yecla! Aqui también todos
son abogados, “todos van y vienen con car-
tapacios de papel oficinesco, todos entran y
salen en el juzgado”, todo el mundo habla
de leyes, de c6digos, de defensas y de alega-
tos, todos... De pronto una respetable vaca,
pintada, barriguda y de grandes ojos tristes,
se interpuso en nuestro camino y nos dijo:

—Sefiores periodistas...
—Aja, ;a qué le debemos el honor?

—Sefiores periodistas. Tengan la bondad
de sentarse en este banco y de oirme un
momento.

Nos sentamos. Ella lo hizo también. Cruzo,
con cierta beatitud monijil, las patas delan-
teras sobre la embombada panza, suave,
amable y tibia, y en cuyo centro preciso los
pelos blancos y largos formaban un terso
remolino. Apunt6 hacia nosotros los dos
agujeros himedos de sus narices, sacé la
lengua aspera, flexible, la pase6 por el ho-
cico lustroso, una, dos, tres veces, y luego
prosiguio:
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—Vengo en nombre del hermano buey;
vengo en nombre del hermano pavo; vengo
en nombre de la hermana gallina...

—Bueno, ;y en qué podemos servirles?

—Es el caso que ayer encontramos un pa-
pel en una manga, cosa muy natural. En el
tal papel se dice de un sefior diputado que
quiere proteger a los animales domésticos. Y
el buey y el pavo y la gallina y el gato hosco
y también el buen perro casero resolvieron
enviarme a ustedes para pedirles que apo-
yen, refuercen o exijan la aprobacién de ese
proyecto tan humanitario. Eso es muy civili-
zado, como dicen. En otros paises la protec-
cién de los animales si es un hecho evidente
y préctico. Una estimabilisima y muy ilus-
trada vaca Durham que trajeron el otro dia
de Inglaterra a una casa rica de aqui, nos
contaba como una vez en Londres el Presi-
dente de la Sociedad Protectora de Animales
mato a su cochero a pufietazos porque esta-
ba azotando levemente a los caballos con la
fusta. jEso si es amor a los animales!

Nuestra interlocutora se detuvo un instante.
Otra vez vimos el reverso estriado, amarillo,
cartilaginoso de su lengua que se hundia en
el hueco humeante de la nariz. Luego con-
tinu6 asi: —En este pueblo sélo se ha inten-
tado proteger al caballo, ese ser afortunado
y feliz. Hay quien defiende a los caballos
de carrera, hay quien defiende a los caba-
llos de coche, hay quien defiende a los ca-
ballos de carro. Pero nadie, sefiores mios, ha
pensado un poco en todos esos humildes y
oscuros animales que sufren, sin rebelarse
jamas, el peso de una vida &spera y cruel; el
pobre buey melancélico, tierno y apacible,
que va con el arado todo el dia bajo el sol
agrio; el novillo bello, generoso, rozagante,
que arrancan a sus verdes praderas para
empujarlo hacia aqui durante largas sema-
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nas de peregrinacién penitente, sin agua, sin
yerba, sin descanso, para llegar escuélido y
demacrado como un convaleciente del hos-
pital; en las dulces y alegres gallinas de la
huerta que morenas mujeres traen desde le-
jos ensartadas patas arriba en agresivo bas-
ton pastoril. No hablo de mi, humilde vaca
de leche, vapuleada y exprimida todo dia,
porque a una no le quedaria bien alabarse.

Y la buena vaca sonrid, iniciando un mo-
hin repelente, y poniendo los grandes ojos
en blanco; después, siguié6 en tono mas
solemne:

—Yo sé, sefiores periodistas, que la justi-
cia abstracta y pura no se adaptara jamas
a las costumbres humanas, ni informara
siquiera el espiritu de la ley. Hay algo que
se llama necesidad, y ese algo, aunque sea
grandemente inmoral o injusto, privara en
costumbres y leyes. Hay quien se indigna,
protesta y exige el castigo de la ley para el
que azota un caballo en la calle, ;pero al-
guien se indigna, alguien protesta, alguien
se conduele siquiera porque en el matadero
matan cien novillos, porque en el hotel sa-
crifican diez gallinas, cinco pavos o un par
de palomas? Y, sin embargo, una paloma
no es mas ni menos animal que un caballo.
La misma alma ingravida, incipiente y tem-
blorosa que se quiere respetar en el caballo,
alienta en el buey candido, en la loca gallina
cacaraqueante, en la palomilla toda llena de
dulcedumbre. ; Comprenden ustedes esa in-
audita paradoja humana, esa fragmentacion
del instinto compasivo del hombre, que es
caritativo con el caballo y es implacable con
el buey? ;Hay alguna diferenciacién sus-
tancial entre esos dos seres hermanos? Yo
sé que seria absurdo, ingenuo, predicar este
evangelio entre los hombres, sordos a lo que
atenta contra sus necesidades fundamenta-
les. Ademas, a una modesta madre de fami-
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lia, como yo, ya toda descornada y vieja, no
le estaria bien meterse en empresas redento-
ras. Pero espero que el porvenir sera claro y
comprensivo. ; Ustedes no han leido a Yvon-
ne Sarcey? ;No? Pues en un amable libro
de Yvonne Sarcey jbuena mujer!, he visto
estas cosas: “En el siglo xvi se proclamaron
los derechos del hombre; en el siglo xix se
proclamaron los derechos de la mujer; en el
siglo xx se proclamaran los derechos de los
animales”.

Las ideas habian iluminado el cerrado tes-
tuz de nuestra vaca. Se levantoé. Pasose de
nuevo, como siempre, sobre las cuatro pa-
tas y se fue con ese aire satisfecho, indife-
rente, tonto, filoséfico, feliz, inimitable que
tienen las vacas ciudadanas cuando van
por la calle.

Publicada en EI Espectador, “Mesa de
redaccion”, Medellin, 27 de mayo de 1920.

Una nueva literatura

Hay una posible modalidad literaria que
no ha sido explotada todavia en una forma
sistemdtica, y que, sin embargo, llegaria a
hacer la fortuna de algunos poetas de ima-
ginacion. Es lo que podriamos llamar, la li-
teratura de las cartas de los restaurantes. No
hay nada tan lleno de sugestiones poemati-
cas como una lista de comidas. ;No esta ahi,
reducida en férmulas sintéticas, expresada
en palabras extrafas, coloridas y evocado-
ras, toda la naturaleza innumerable?

Ese hombre sensitivo que se coloca en el
rincén oscuro del Café y lee en la carta, esto,
por ejemplo: “ Arroz con camarones, $0.30”,
tiene que experimentar una vasta emocion
estética; esa sola frase es, en el fondo, bella
y terrible como un viaje de aventuras; esa

2024 | Julio




sola frase, impregnada de un exético color
marino, hace sofiar en puertos remotos y
luminosos, donde hay graves pescadores
que miran el horizonte y pequefios barcos
de alegre bandera. Y asi, cada enunciacion
concisa, evoca ciclos, o mares o tierras fe-
cundas, trayendo hasta el rincén oscuro
una ideal proyeccion cinematografica del
universo externo, vivo y radiante.

Pero yo creo que a esas sencillas listas de co-
midas que nos ensefian todos los dias, se les
podria sacar todavia mayor partido estético
y literario, se podria hacer de ellas algo atin
mas bello, completo y sugestivo; creo que
serfa posible concretar en una forma maés
expresiva y pura, mds insinuante y nitida,
ese mundo ingravido de imdgenes maravi-
llosas, de vidas calidas y agitadas, de trage-
dias lejanas, de paisajes llenos de vigoroso
color, que hay alli detrds de esos renglones
que dicen simplemente: “Pollo en salsa con
petit pois, $0.40”, “Macarelas, $0.50”, “Ensa-
lada de rdbanos, $0.15” etc., etc.

Quizéa los empresarios de restaurantes no
han pensado jamas en que, encomendan-
do a un poeta genial la redacciéon del ment
cotidiano, podrian, al mismo tiempo, hacer
mas productivo su negocio y cooperar a la
formacién de una nueva modalidad litera-
ria. ;Como hubiera redactado esas cartas,
por ejemplo, Tristdn Bernard, o, dentro de
otro aspecto, Huysmans, que tenia un estilo
exaltante y suculento para describir ciertas
cosas, como cuando a fuerza de realidad, ha-
cia sublime la visién de una pata de ternera?

Ya tendriamos seguramente, dentro de la
cartografia alimenticia, algunas pequenas
obras maestras.

Publicada en EI Espectador, “Gotas
de tinta”, Bogota, 15 de febrero de 1924.

Julio | 2024

El sentido comun

Magnus Johnson, un nuevo Senador ame-
ricano elegido por los agricultores de Min-
nesota, le dijo a un periodista: “Yo no soy un
hombre de extensa cultura, ni mucho menos,
como mis colegas del Senado, pero tengo lo
que a ellos y en general a todos los congre-
sistas les hace falta: el sentido comtn”.

Es probable que Magnus Johnson no posea
una nocién bien clara de lo que puede ser el
sentido comtin, porque de lo contrario no se
hubiera atrevido a pronunciar esas palabras
en un pais como los Estados Unidos, donde
las mas genuinas demostraciones del sentido
comun estan amenazadas por la silla eléctrica.

Quiza el Senador Johnson crea, como se
cree habitualmente, que el sentido comun
no es sino una especie de sometimiento a
la opinién de la mayoria de los hombres,
una especie de acuerdo con los prejuicios
tradicionales del pueblo; se dice que un in-
dividuo tiene sentido comtn cuando pien-
sa u obra como la muchedumbre inmensa y
tranquila que hace el término medio mental
y moral de la humanidad; pero realmente
no es asi: el verdadero sentido comdn ha
llegado a ser del dominio sélo de una pe-
quefa minoria, seleccionada no por la cul-
tura ni por la inteligencia, sino simplemente
por la visiéon pura que posee de las cosas,
por el ejercicio de ese don de razén natural,
inicial en el hombre, pero que no se conser-
va intacto al través de la vida sino en muy
pocos, porque en general es oscurecido por
numerosas influencias externas; don de vi-
sion simple, de visién virgen y segura que
permite distinguir en sus fuentes esenciales
lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto.

Desde este punto de vista, la razén natu-
ral, el sentido comun, asume en el mundo
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actual una capacidad revolucionaria in-
calculable; podria decirse que es la tnica
verdadera fuerza revolucionaria; porque
si a quien tenga siquiera relativamente
despejada su razoén natural se le pregunta,
por ejemplo:;Usted cree que los hombres
se deben matar unos a otros? Respondera
inmediatamente: no, y esta sencilla palabra
vendra a desquiciar la justificacion artificial
de todas las guerras y a revaluar indirec-
tamente la absurda razén de ser de todos
los patriotismos. O si se le pregunta: ;Us-
ted cree que la tierra debe pertenecer a to-
dos los hombres que la trabajan, o a los que
no la trabajan pero tienen sobre ella titulos
tedricos de propiedad? Contestara induda-
blemente que debe pertenecer a todos los
hombres, destruyendo asi con una sola fra-
se los prejuicios acumulados acerca de la
propiedad y del trabajo. O si se le pregunta,
entre mil cosas semejantes, esta, digamos:
¢Usted cree que los hijos naturales deben
tener iguales derechos y garantias que los
hijos legitimos?, el hombre de la razén na-

ac

tural despejada contestard que si, yendo
abiertamente en contra de todas las injusti-
cias tradicionales estratificadas en el Dere-
choy enlalegislacién actual de los pueblos.

La civilizaciéon contemporénea se caracteri-
za por la ausencia de sentido comtn en sus
bases y en sus métodos; la nocién primor-
dial y natural de la Justicia y del Bien, ha
sido oscurecida por la ambicién, atrofiada
por el prejuicio, desvirtuada muchas ve-
ces por el exceso de inteligencia y de cul-
tura. Pero ya se anuncia en todas partes el
retorno a la visién pura y exacta de la vida:
esa agitacion creciente que adelanta contra
un orden de cosas monstruosamente equi-
vocado y que concluird con él, indica la
presencia del sentido comun entre los hom-
bres, la stubita lucidez mental que se estad
acentuando en el mundo. La revolucién no
es sino la generalizacién del sentido comun.

Publicada en EI Espectador, “Gotas
de tinta”, Bogotd, 3 de septiembre de 1923.
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