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Diálogo con el interlocutor cruel 

Elias Canetti

Me resultaría difícil proseguir con aque-
llo que más disfruto haciendo si, de cuando 
en cuando, no llevara un diario. No porque 
luego utilice esas anotaciones: nunca cons-
tituyen la materia prima de lo que en ese 
momento estoy trabajando. Pero resulta 
que un hombre como yo, que conoce la in-
tensidad de sus impresiones y siente cada 
uno de los detalles de cada día como si fue-
ra aquél su único día, que en realidad vive 
de exageraciones —imposible expresarlo 
en otros términos—, pero al mismo tiempo 
no combate esta disposición puesto que le 
interesa justamente el relieve, la agudeza 
y la concreción de todas las cosas que van 
formando una vida, resulta, pues, que un 
hombre de estas características explotaría 
o acabaría desintegrándose de cualquier 
otra forma si no se calmara escribiendo un 
diario. 

Este tranquilizarme es quizá la razón fun-
damental por la que llevo un diario. Parece 
casi increíble lo mucho que la frase escrita 
calma y amansa al ser humano. Una frase 
es siempre un Otro (ein anderes) en relación 
con quien la escribe. Se alza ante él como 
algo extraño, como una muralla repentina y 
sólida que no puede salvar de un salto. Po-
dría tal vez contornearla, pero incluso antes 
de llegar al otro extremo ve surgir, en án-
gulo agudo con respecto a ella, una nueva 
muralla, una nueva frase, no menos extra-
ña, no menos sólida y alta, que también in-
vita a contornearla. Y así va surgiendo poco 
a poco un laberinto en el que el constructor 
apenas consigue orientarse. Se tranquiliza, 
eso sí, en sus vericuetos. 

A quienes constituyen el entorno inmediato 
de un escritor les resultaría insoportable el 
recuento de todo cuanto lo ha estimulado. 
Los estímulos son contagiosos, y los demás 
—cabe esperarlo— tienen una vida propia 
que no puede estar formada tan sólo por los 
estímulos de un semejante: de lo contrario 
perecerían asfixiados. Además, hay cosas 
que no se pueden contar a nadie, ni siquiera 
a los más íntimos, porque nos dan demasia-
da vergüenza. No es bueno que nunca lle-
guen a ser formuladas; tampoco es bueno 
que caigan en el olvido. Los mecanismos 
con los que nos simplificamos la vida se ha-
llan, en cualquier caso, demasiado bien en-
samblados. Se empieza diciendo, con cierta 
timidez: “En realidad no es culpa mía”, y 
en un abrir y cerrar de ojos la cosa queda 
olvidada. Para escapar a esta indignidad 
hay que anotar lo que nos da vergüenza, y 
luego, mucho más tarde, quizás años más 
tarde, cuando exudemos autocomplacencia 
por todos nuestros poros, cuando menos lo 
esperemos, situarnos de improviso frente 
al monstruo y aterrarnos. “He sido capaz 
de esto; he llegado a hacer estas cosas”. La 
religión, que nos absuelve definitivamen-
te de este tipo de terrores, puede convenir 
a quienes no se hayan propuesto alcanzar 
una conciencia plena y lúcida de sus proce-
sos interiores. 

Quien realmente quiere saberlo todo, lo 
mejor que puede hacer es aprender de sí 
mismo. Mas no deberá tratarse con mi-
ramientos, sino más bien como si fuera 
otra persona: no con menos, sino con más 
dureza. 
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La insipidez de muchos diarios proviene de 
que no contienen nada que obligue al autor 
a calmarse. Algunos, y parece casi increíble, 
están contentos con todo cuanto los rodea, 
incluso con un mundo situado al borde del 
colapso; otros, en medio de todas sus vici-
situdes, se hallan satisfechos de sí mismos. 

La función tranquilizadora del diario no 
es pues, como podemos ver, de muy largo 
alcance. Es un calmante momentáneo, que 
mitiga la impotencia del instante y clarifica 
el día para poder trabajar: nada más. Con-
siderado desde una perspectiva temporal 
larga, el diario tiene exactamente el efecto 
contrario: no consiente el adormecimiento, 
perturba el proceso natural de transfigura-
ción de un pasado que permanece a mer-
ced de sí mismo, nos mantiene despiertos 
y mordaces. 

Pero antes de decir cosas más precisas al 
respecto y sobre otras funciones de los 
diarios, quisiera separar aquello que no 
considero exactamente un diario. Pues yo 
distingo entre apuntes sueltos, agendas y 
diarios propiamente dichos.

Apuntes sueltos 
(“Aufzeichnungen”) 

Sobre ellos he hablado ya en el prólogo a 
la selección de mis  Aufzeichnungen, 1942-
1948. Pero es necesario que, para hacerme 
entender, me repita aquí siquiera en lo esen-
cial. Los “apuntes” son espontáneos y con-
tradictorios. Contienen ideas que a veces 
brotan de una tensión insoportable, pero a 
menudo también de una gran ligereza. Es 
inevitable que un trabajo al cual nos dedi-
camos día a día, durante años, nos resulte 
a veces arduo, estéril o tardío. Lo odiamos, 
nos sentirnos cercados por él: sentimos que 

nos deja sin aliento. Todo lo que hay en el 
mundo nos parece de pronto más impor-
tante que él, y nuestra limitación nos hace 
sentirnos chapuceros. ¿Cómo puede ser 
bueno algo que, conscientemente, exclu-
ye tantas cosas? Cualquier sonido extraño 
llega como desde un Paraíso prohibido, 
mientras que cada palabra que añadimos 
a un texto comenzado mucho tiempo atrás 
tendrá, dentro de su dócil aquiescencia y de 
su servilismo, el color de un infierno per-
mitido y trivial. Lo que hay de insoporta-
ble en un trabajo impuesto puede resultar 
muy peligroso para el trabajo mismo. Un 
hombre —y esta es su mayor suerte— es 
un ser plural, múltiple, y sólo puede vivir 
por cierto tiempo como si no lo fuese. En los 
momentos en que se ve a sí mismo como es-
clavo de sus objetivos, no hay sino una cosa 
capaz de ayudarlo: ceder a la pluralidad de 
sus inclinaciones y anotar, sin elección pre-
via, lo que le pase por la cabeza. Y esto debe 
aflorar como si no viniese de ningún sitio ni 
condujese a lugar alguno: será en general 
algo breve, ágil, a menudo fulminante, no 
verificado ni dominado, carente de vanidad 
y de todo objetivo. Aquel mismo escribien-
te que, por regla general, suele comandar 
un severo regimiento, se convertirá por un 
instante en la dócil pelota de juego de sus 
propias ocurrencias. Anotará cosas que ja-
más hubiera sospechado en sí mismo, que 
se contradicen con su historia, con sus con-
vicciones, con su forma de ser y su pudor, 
con su orgullo y su verdad, normalmente 
defendida con obstinación. La presión con 
la cual se inicia todo esto acaba por alejarse 
de él, y puede que de pronto se sienta ali-
gerado y, en una especie de beatitud, ano-
te las cosas más sinceras. A lo que surja de 
este modo —y suele surgir muchísimo— es 
mejor no darle importancia. Si logra hacer-
lo realmente durante muchos años, conser-
vará la confianza en su espontaneidad, que 
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es el oxígeno de este tipo de apuntes; pues 
si alguna vez llega a perderla, los apuntes 
no le servirán ya para nada y bien puede 
seguir con su trabajo habitual. Mucho más 
tarde, cuando todo le parezca provenir de 
otro hombre, podrá encontrar en los apun-
tes cosas que, si bien entonces se le anto-
jaron absurdas, cobran de pronto sentido 
para otras personas. Y como él mismo figu-
ra ya entre esas otras personas, puede ele-
gir lo utilizable sin cansarse demasiado. 

Agendas  
(“Merkbücher”) 

Cada persona, siguiendo el ejemplo de la 
humanidad entera, querría crearse un ca-
lendario propio. El atractivo principal del 
calendario es que siempre avanza. Por más 
que hayan pasado muchos días, vendrán 
otros. Los nombres de los meses se repiten, 
y con más frecuencia aún los de los días. 
Pero la cifra que indica los años es siempre 
distinta. Va creciendo, nunca puede redu-
cirse, cada vez es un año más. Aumenta 
constantemente, es imposible saltarse un 
solo año; al igual que en la serie numérica, 
avanza siempre de uno en uno. La cronolo-
gía expresa con precisión lo que el hombre 
desea para sí en mayor grado. El retorno de 
los días, cuyos nombres conoce, le da segu-
ridad. Se despierta: ¿qué día es hoy? Miér-
coles, otra vez un miércoles, ya ha habido 
antes muchos miércoles. Pero él tiene detrás 
mucho más que simples miércoles. Pues es 
el 30 de octubre, un día que representa algo 
más grande, uno de esos días que él ya ha 
conocido en gran número. Pero de la cifra 
del año y su aumento lineal espera ser con-
ducido a cifras cada vez mayores. La segu-
ridad y el anhelo de longevidad acaban por 
confundirse en la cronología, y esta parece 
haber sido concebida en función de ellos. 

El calendario vacío es, sin embargo, el de 
cualquier hombre. Este desea convertirlo 
en su propio calendario, para lo cual debe 
llenarlo. Hay los días buenos y malos, los 
días libres y ocupados. Si él los señala con 
unas pocas letras o palabras, el calendario 
será inconfundiblemente, el suyo propio. 
Los acontecimientos más importantes irán 
fundando efemérides. En su juventud aún 
serán escasas: el año se reserva una espe-
cie de inocencia, la mayor parte de los días 
se presentan libres y no son utilizados de 
cara al futuro. Pero los años se van llenando 
paulatinamente; los componentes decisivos 
vuelven cada vez más a menudo hasta que 
al final casi no queda día inutilizado en su 
calendario: ya tiene una historia propia. 

Conozco gente que se burla de estos ca-
lendarios ajenos “por lo poco que hay en 
ellos”. Pero sólo quienes se han hecho uno 
pueden saber lo que contienen. La exigüi-
dad de estos signos crea su valor. Existen 
gracias a su concentración; las vivencias 
contenidas en ellos se hallan como ocultas 
por un sortilegio, no se consumen y pue-
den convertirse de pronto, por influencia 
de otros vecindarios y en un año distinto, 
en algo extraordinario. 

No hay nadie que no tenga derecho a este tipo 
de agendas. Cada cual es el centro del mundo, 
nada menos que cada cual; y el mundo es va-
lioso sólo porque está lleno de estos centros. 
Este es el sentido de la palabra ser humano: 
cada uno un centro al lado de muchísimos 
otros que son tan centros como él. 

Las agendas han sido y son el germen de 
los auténticos diarios. Muchos escritores 
que desconfían de los diarios porque en 
ellos podrían malgastar buena parte de su 
propia sustancia tienen, sin embargo, una 
agenda. Habitualmente suele confundirse 
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agenda y diario. Yo los distingo en forma 
clara. En las agendas, que casi siempre son 
calendarios pequeños, anoto brevemente 
lo que me golpea o satisface de modo es-
pecial. Allí escribo los nombres de las con-
tadas personas gracias a las cuales uno ha 
respirado y sin las que nunca hubiera so-
portado todos los demás días. El encuentro 
con ellas, la primera aproximación, sus par-
tidas y regresos, sus enfermedades graves, 
sus convalecencias y, lo más horrible: su 
muerte. Luego están los días ricos en ideas, 
que al comienzo se abaten sobre uno como 
espadas, naufragan, vuelven a emerger y 
por último, transformados, soportan bue-
na parte de la vida; a veces anotamos los 
días en que algo de estas ideas ha cobrado 
forma y nos satisface. A estos días de supe-
ración expansiva se contraponen aquellos 
en los que nosotros mismos somos supera-
dos: cuando hemos leído algo que, según 
nuestra intuición, nunca más nos abando-
nará: Woyzeck, Los demonios, el Áyax de Só-
focles. Hay, asimismo, los instantes en que 
oímos hablar de costumbres inauditas, de 
alguna religión desconocida, de una ciencia 
nueva, de una ampliación del mundo, de 
una nueva amenaza para la humanidad o, 
muy raramente, de alguna esperanza para 
ella. Luego vienen los lugares a los que por 
fin llegamos después de haber deseado ar-
dientemente visitarlos. Todo es menciona-
do en tres o cuatro palabras solamente; los 
nombres son lo principal; se trata de fijar el 
día en el que cosas y personas nuevas in-
gresan en nuestra vida, o bien en que rea-
parece, como algo nuevo, lo que ya había 
desaparecido. 

Una cosa puede decirse con seguridad de 
estas agendas: a nadie le incumben. Para 
un forastero son incomprensibles; y, si no 
lo son, la monotonía de su fijación lingüísti-
ca las convierte en el aburrimiento mismo. 

En cuanto se rebasan ciertos límites, en 
cuanto empieza la reflexión sobre las cosas, 
las agendas salen del ámbito del calendario 
de notas e ingresan en el del diario.

Diarios  
(“Tagebücher”) 

En el diario uno habla consigo mismo. 
Quien no logra hacerlo, quien ve frente a 
él un auditorio, aunque sea futuro, des-
pués de su muerte, está falseando. No es 
este el lugar para referirse a esos diarios 
falsificados. También pueden tener cierto 
valor. Hay algunos que poseen una fasci-
nación increíble; lo que interesa en ellos 
son las proporciones de la falsificación: su 
atractivo depende del talento del falsifica-
dor. Pero lo que ahora quisiera abordar es 
el diario auténtico, mucho más raro e im-
portante.  ¿Qué sentido tiene para quien lo 
escribe, es decir, para alguien que de todos 
modos escribe muchísimo, porque su pro-
fesión es escribir?  

No deja de ser extraño el que un diario no 
pueda llevarse siempre: hay largos períodos 
durante los cuales lo esquivamos como algo 
peligroso, casi como un vicio. No siempre 
estamos descontentos con nosotros mismos 
y con los demás. Hay épocas de exaltación 
y de indudable dicha personal. En la vida 
de un hombre para quien la propensión al 
conocimiento se ha convertido en una se-
gunda naturaleza, esas épocas, no pueden 
ser muy frecuentes. Por eso mismo le pare-
cerán tanto más preciosas y tendrá miedo 
de deteriorarlas si las toca. Como lo apoyan 
—igual que a cualquier otro— durante el 
resto, mucho mayor, de su existencia, las 
necesita y por eso no las toca: les deja su aura 
de milagros incomprensibles. Sólo su hun-
dimiento lo obligará a reflexionar de nue-
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vo. ¿Cómo ha llegado a perderlas? ¿Qué 
cosa se las ha destruido? Y en ese momento 
reanuda el diálogo consigo mismo.  

En otros períodos puede ocurrir que el día 
entero se diluya en el trabajo propiamente 
creativo. Este avanza seguro y a buen rit-
mo, ha llegado a un plano situado más allá 
de la intención y de la duda, y se ajusta con 
tal precisión a lo que uno es, que fuera del 
trabajo no sucede ni queda nada. Hay bue-
nos escritores, e incluso importantes, que a 
partir de esta disposición anímica pueden 
escribir un libro tras otro. No tienen nada 
que decirse, su libro lo dice todo por ellos. 
Logran distribuirse totalmente entre sus 
personajes. A menudo es gente que se ha 
elaborado una superficie, una textura tan 
rica y peculiar que ocupa incesantemente 
su atención y su memoria sensible. Son los 
verdaderos maestros de la literatura, los 
afortunados entre los escritores. Para ellos 
es natural reducir a un mínimo los interva-
los entre obra y obra. La peculiaridad de su 
superficie los atrae nuevamente al trabajo. 
Pues en esta superficie van inscribiendo 
todo cuanto cambia y reluce en el mundo, 
el movimiento característico de la vida ex-
terior, y en ella se agitan como los demás lo 
hacen en el mundo.  

Yo sería el último en tratar con ironía o con 
sarcasmo a este tipo de escritores. Hay que 
valorarlos según el imperativo de su índole 
particular: buena parte de la mejor literatu-
ra universal les pertenece. Hay momentos 
en los que deseamos un mundo donde no 
sea posible la existencia de otro tipo de es-
critores. De ellos, sin embargo, no cabe es-
perar diarios auténticos. Más bien pondrán 
en duda la posibilidad de que existan tales 
diarios. Su seguridad y sus logros han de 
cargarlos de desprecio por otras natura-
lezas menos regulares y uniformes. Pero 

basta con mencionar el nombre de Kafka, 
con cuya sustancia y especificidad nadie, ni 
siquiera el mejor entre los seguros de hoy, 
debiera osar medirse, para convencerlos de 
la inadmisibilidad de su intolerancia. Tal 
vez debiera darles qué pensar el hecho de 
que los diarios sean lo más importante en 
la producción de un hombre como Pavese: 
lo que de él perdurará se encuentra allí y no 
en sus obras.  

En el diario uno habla, pues, consigo mis-
mo. ¿Qué significa esto, sin embargo? ¿Nos 
transformamos realmente en dos persona-
jes que mantienen entre sí un diálogo nor-
mal? ¿Y quiénes son esos dos? ¿Por qué no 
son más que dos? ¿Acaso no podrían, no 
deberían ser muchos? ¿Por qué carecería de 
valor un diario en el que uno hablara siem-
pre a muchos, en vez de a sí mismo?  

La primera ventaja de ese Yo ficticio al cual 
nos dirigimos es que nos escucha de ver-
dad. Siempre está presente. No se aleja. No 
simula interés alguno: no es bien educado. 
Tampoco nos interrumpe, nos deja hablar 
hasta el final. No sólo es curioso, sino tam-
bién paciente. Yo aquí no puedo hablar sino 
con base en mi propia experiencia: pero no 
deja de asombrarme el que haya alguien 
dispuesto a escucharme tan pacientemente 
como yo escucho a otras personas. No pen-
semos, sin embargo, que este oyente nos 
facilita la tarea. Como tiene el mérito de en-
tendernos, no podemos echarle dado falso. 
No sólo es paciente, sino también maligno. 
No deja que le ocultemos nada, su mirada 
todo lo atraviesa. Advierte hasta el más mí-
nimo detalle, y no bien empezarnos a fal-
sear, vuelve a él con vehemencia. En toda 
mi vida —y ya soy sexagenario— no he 
encontrado nunca a un interlocutor tan pe-
ligroso, y eso que he conocido a algunos de 
los cuales nadie podría avergonzarse. Tal 
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vez su ventaja específica sea no representar 
intereses propios. Tiene todas las reaccio-
nes de una persona independiente, pero sin 
sus motivaciones. No defiende teoría algu-
na ni hace alarde de sus descubrimientos. 
Su instinto para rastrear las motivaciones 
del poder o de la vanidad es fabuloso. Cla-
ro que tiene a su favor el hecho de conocer-
nos de pies a cabeza.  

Cuando me pilla alguna imprecisión, al-
guna deficiencia en el conocimiento, una 
debilidad o un acto de pereza, se me echa 
encima como un rayo. Cuando digo: “Esto 
carece de importancia, más que mi persona 
me importa la situación del mundo; debo 
ponerme en guardia, esto es todo”, se ríe en 
mi cara. “Sin embargo, sin embargo”, dice 
luego, y me tomo la libertad de citarlo aquí 
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textualmente, “el error de los que hacen el 
bien” (¡cómo me molesta ya esta pérfida ex-
presión!) “consiste en que, por encima de la 
responsabilidad que sienten y del bien que 
acaso deseen de veras, se olvidan de per-
feccionar el instrumento que les permitirá 
conocer a los seres humanos y captarlos a 
través de miles de detalles burdos o suti-
les. Pues de estos mismos hombres brota lo 
más terrible, común y peligroso de cuanto 
acontece. Para la supervivencia de la huma-
nidad no hay otra esperanza que saber lo 
más posible acerca de los hombres que la 
integran. ¿Cómo te atreves a escribir, pues, 
algo tan falso sobre ti mismo, sólo porque 
te resulta cómodo?”.  

Más de una vez he llegado a prever algo te-
rrible —en el mundo, quiero decir—, que 
luego se ha verificado con exactitud total. 
Y no se me ocurría nada mejor que anotar-
lo por escrito. De este modo podía probár-
melo: ya figuraba ahí mucho antes de que 
acaeciese. Probablemente quería agenciar-
me así un derecho a formular predicciones 
ulteriores. Cito a continuación la aniquila-
dora respuesta de mi interlocutor, que es 
mucho más importante que la penosa vani-
dad de la profecía verificada: 

“El amonestador, el profeta cuyas predic-
ciones se cumplen, es una figura injusta-
mente respetada. Actúa demasiado a la 
ligera y se deja vencer por los horrores de 
los cuales abomina, aun antes de que se ha-
yan verificado. Cree que pone en guardia, 
pero comparada con el apasionamiento de 
su profecía, su admonición carece de va-
lor. Es admirado por su profecía, pero no 
hay nada más fácil. Cuanto más terrible es 
la predicción, mayores probabilidades tie-
ne de verificarse. Habría que admirar más 
bien a un profeta que anunciara cosas bue-
nas. Pues esto y sólo esto es inverosímil”.  

La conciencia, la buena y vieja conciencia... 
le oigo decir a algún lector con voz triun-
fante: ¡este habla con su conciencia! ¡Hace 
alarde de llevar un diario para dialogar con 
su conciencia! Sin embargo, esto no es del 
todo cierto. Ese otro con el cual hablamos 
en el diario va cambiando de papeles. Cier-
to es que puede presentarse como la con-
ciencia de lo cual le quedo muy agradecido, 
pues los demás nos facilitan excesivamente 
todo: es como si dejarse persuadir fuera uno 
de los grandes placeres del ser humano. 
Pero no es siempre una conciencia. A veces 
soy yo mismo y le hablo, autoacusándome 
desesperadamente. Es una violencia que a 
nadie deseo. Él se convierte entonces en un 
consolador de mirada penetrante, que sabe 
muy bien cuándo me extralimito. Se da 
cuenta de que yo, como escritor, suelo adju-
dicarme maldades y canalladas que no son 
en absoluto mías. Me recuerda que, en fin 
de cuentas, lo importante es lo que se hace, 
pues cualquiera puede pensar todo. Sarcás-
tico y risueño, va dejando sin máscaras a 
ese personaje malo en el cual nos pavonea-
mos tan a gusto, y nos demuestra que, en 
el fondo, no somos tan “interesantes”. Por 
este papel le estoy todavía más agradecido.  

Tiene muchos otros papeles que sería abu-
rrido abordar en detalle. Pero algo debe 
quedar muy claro: un diario que no posea 
este carácter  consecuentemente dialógico 
me parece exento de valor; yo no podría 
llevar el mío sino en esta forma de diálogo 
conmigo mismo.  

Me resisto a creer que la lucidez de estos 
dos personajes, que a ratos se dan caza el 
uno al otro, sea un juego vacuo. No olvide-
mos que un hombre que no reconozca las 
instancias extremas de la fe ha de crear en sí 
mismo algún equivalente: de otro modo se 
convertirá en un caos sin recursos. El hecho 
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de que les permita intercambiar papeles, de 
que los deje jugar, no significa que no los 
tome en serio. En este juego él podría, en 
caso de que lo lograra, adquirir finalmente 
una sensibilidad moral más fina que la que 
le ofrecen los preceptos usuales del mundo. 
Pues estos son, para la mayoría, preceptos 
ya muertos justamente porque no pueden 
jugar nunca: su rigidez los deja sin vida.  

Tal vez sea esta la función más importante 
de un diario. Afirmar que es la única sería 
desorientador, pues en un diario no se ha-
bla sólo consigo mismo, también se habla 
con otros. Todas las conversaciones que en 
la realidad nunca podemos llevar a término 
porque acabarían en estallidos de violencia, 
todas las palabras absolutas, irrespetuosas 
y destructoras que a menudo debiéramos  
decir a los demás, se van depositando en el 
diario. Allí permanecen en secreto, pues un 
diario que no es secreto, no es un diario; y 
las personas que acostumbran leer páginas 
de sus propios diarios a los demás, deberían 
más bien escribir cartas o, mejor aún, orga-
nizar veladas de recitación sobre sí mismas. 
En la primera etapa que pasé en Berlín, co-
nocí a un individuo que no escribía una lí-
nea sin leérmela esa misma tarde. Al cabo 
de un tiempo logré —a fuerza de invitar al 
número de oyentes que él considerara su-
ficiente— limitar las lecturas a una por se-
mana; el tipo estaba feliz: su lectura duraba 
más tiempo y él también prefería hacer la 
rueda ante más de dos ojos.  

Siempre serán pocas las argucias y medidas 
de precaución destinadas a mantener un 
auténtico diario en secreto. De los canda-
dos vale más no fiarse. Mejores son las es-
crituras en clave. Yo utilizo una taquigrafía 
modificada que nadie podría descifrar sin 
un trabajo previo de varias semanas. Así 
puedo anotar lo que quiera sin perjudicar 

ni herir a nadie; y cuando por fin sea viejo 
y sabio, decidiré si hago desaparecer todo, 
o bien si lo deposito en un lugar secreto, 
donde sólo por casualidad, y en un futuro 
inocuo, pueda ser encontrado.  

Hasta ahora jamás he logrado escribir un 
diario al viajar por un país nuevo. Me va 
llenando tanto el número de personas des-
conocidas con las cuales hablo sin com-
prenderme —ya sea por señas, ya sea con 
presuntas palabras—, que ni siquiera po-
dría echar mano del lápiz. El lenguaje, un 
instrumento que en general creemos saber 
manejar, se transforma de improviso en 
algo salvaje y peligroso. Uno se entrega a 
su seducción y acaba siendo manejado por 
ella. Incredulidad, confianza, ambigüedad, 
jactancia, fuerza, amenaza, rechazo, disgus-
to, engaño, ternura, hospitalidad y asom-
bro: todo está allí, y en forma tan inmediata 
que tenemos la impresión de no haberlo no-
tado nunca antes. Frente a eso, una palabra 
escrita yace sobre el papel como el cadáver 
de sí misma. Me guardo bien de ser un ho-
micida entre tanta magnificencia. Pero en 
cuanto estoy de nuevo en casa, recupero 
cada día. A partir del recuerdo —muchas 
veces con grandes esfuerzos— voy devol-
viendo a cada día lo que es suyo. Ha habido 
viajes cuyo diario, escrito a posteriori, me ha 
tomado tres veces más tiempo que el viaje 
mismo.  

Creo que al escribir estos recuerdos de 
viaje se piensa sobre todo en los lectores. 
Sentimos que en este caso son posibles y 
no conllevan falsificaciones. Nos vienen a 
la memoria los informes de otros, que nos 
animaron a hacer el viaje. Es agradable de-
mostrar nuestra gratitud a partir de una co-
secha propia.  En general, los diarios ajenos 
significan mucho para quien los lee. ¿Qué 
escritor no ha leído diarios que nunca más 
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lo han abandonado? Tal vez sea este el lu-
gar para decir algo sobre ellos.  

Podemos comenzar con los que uno lee de 
niño: los diarios de los grandes viajeros y 
descubridores. Al comienzo, la aventura 
nos seduce en cuanto tal, al margen de las 
costumbres y culturas vinculadas a grupos 
humanos extraños. Para un niño lo más in-
quietante es el vacío, que no conoce porque 
nunca lo dejan totalmente solo y siempre 
está rodeado de gente. De ahí que se pre-
cipite a expediciones al Polo Sur o al Polo 
Norte, o efectúe largos viajes por mar en 
pequeñas embarcaciones. Lo emocionante 
es el vacío que lo circunda, peligroso sobre 
todo de noche, que el niño mismo teme. Y 
allí, en medio de aquella lejanía y de aquel 
vacío, se va imprimiendo indeleblemente 
en su memoria la sucesión del día y de la 
noche; pues el viaje, que siempre continúa, 
tiene una meta antes de la cual —o de la 
catástrofe— no se interrumpe nunca. De 
este modo, creo, el niño vive con terror el 
calendario.  

Luego vienen los viajes a regiones habita-
das por seres siniestros: África y la selva 
virgen, y las primeras costumbres extrañas 
que lo hieren son las de los antropófagos. 
Su curiosidad se ve espoleada por estos 
horrores: pronto quiere saber también algo 
sobre otros pueblos extraños. El camino 
por la selva virgen se va abriendo paso a 
paso, y el número de millas recorridas dia-
riamente es registrado con precisión. Aquí 
se prefiguran ya todas las formas dentro 
de las cuales se descubrirán más tarde co-
sas nuevas. Aventura tras aventura, pero 
día a día; y luego la terrible espera de los 
desaparecidos, las tentativas por salvarlos 
o su doloroso final. No creo que más tarde 
haya algún diario que signifique tanto para 
el adulto.  

Pero queda el gusto por la lejanía, que des-
pierta un interés inagotable. Y así nos lanza-
mos a recorrer ávidamente épocas pasadas 
y culturas foráneas. A la vez que aumenta 
la rigidez de la propia existencia, aquéllas 
se presentan como el medio con más proba-
bilidades de transformación. Experiencias 
que uno desearía tener y que en el país son 
mal vistas, resultan ser costumbre genera-
lizada en el lugar adonde hemos recalado 
leyendo. La situación vital en la que nos ha-
llamos en casa se presenta excesivamente 
prefijada: lo que hacernos se rige por horas 
que son cada día las mismas, la gente que 
conocemos se conoce entre sí, habla de no-
sotros y nos vigila: oídos por todas partes, 
y ojos familiares. Como todo se halla vincu-
lado y lo está cada vez más, se va formando 
un gigantesco depósito de deseos de cam-
bio insatisfechos, que sólo noticias prove-
nientes de un sitio auténticamente extraño 
pueden poner en marcha.  

Es una suerte singular y muy poco explo-
tada que existan diarios de viaje por áreas 
culturales extranjeras escritos no por eu-
ropeos, sino por oriundos de esas áreas 
culturales. Citaré tan sólo dos de los más 
detallados y que siempre releo: el libro 
del peregrino chino Huan Tsang, que vi-
sitó la India en el siglo vii, y el del árabe 
Ibn Battuta, de Tánger, que por espacio de 
veinticinco años recorrió todo el mundo 
islámico del siglo xiv, la India y probable-
mente también China. Pero la suerte de 
disponer de diarios exóticos no se agota 
aquí. Del Japón nos han llegado dos dia-
rios literarios que por su sutileza y preci-
sión podrían rivalizar con Proust: el Diario 
de la almohada de la cortesana Sei Shona-
gon, la colección más perfecta de “apuntes 
sueltos” que conozco, y el diario de la au-
tora del Relato de Genji, Murasaki Shikibu; 
ambas vivieron en la misma corte alrede-
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dor del año 1000, se conocieron bien, pero 
no simpatizaron entre sí.  

La contrapartida exacta de estos informes 
llegados de lejos nos la ofrecen los diarios 
de la proximidad. Se trata en este caso de 
personas que son nuestros parientes próxi-
mos y en las cuales nos reconocemos. El 
ejemplo más hermoso de este género en la 
literatura alemana son los Diarios de Hebbel.  

Gustan porque casi no hay en ellos página 
donde no hallemos algo que nos concierna 
personalmente. Podemos tener la impresión 
de haber escrito ya esto o aquello en algún lu-
gar. Tal vez lo hayamos hecho realmente. O 
si no, lo hubiéramos podido hacer sin duda. 
El proceso de este encuentro íntimo resulta 
ya estimulante por el hecho de que, junto 
a lo “propio”, descubrimos algo que nun-
ca hubiésemos podido pensar o escribir de 
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ese modo. Es el espectáculo de dos espíritus 
que se compenetran: coinciden en algunos 
puntos, pero en otros se van creando entre 
ellos espacios vacíos totalmente imposibles 
de colmar. Lo similar y lo diverso se encuen-
tran tan juntos que nos obligan a pensar; 
nada hay más fecundo que estos diarios de 
la proximidad, como podríamos llamarlos. 
Sin embargo, tienen que ser “completos”, 
es decir, muy ricos de contenido, y no haber 
sido escritos bajo el control de un objetivo 
determinado.  

Los diarios religiosos, que describen la lu-
cha por una fe, caen fuera de esta clasifi-
cación. Sólo infunden energía a quienes se 
hallan implicados en una lucha similar. Y 
más bien oprimirían al espíritu realmen-
te libre, que toma estas cosas tan en serio 
que todavía no logra entregarse a ellas. Las 
trazas de libertad que aún le queden, su re-
sistencia, que era interpretada como debi-
lidad, afectarán al lector más de cerca que 
aquello que el escritor consideraba su pun-
to fuerte: la rendición paulatina. Excluyo de 
esta limitación a los ejemplos más prodigio-
sos que han rebasado la forma del diario: 
Pascal y Kierkegaard; son más grandes que 
sus propósitos, y por eso está todo en ellos.  

Se oye decir a menudo que los diarios aje-
nos animan a decir la verdad en los propios. 
Una vez puestas en el papel, las confesiones 
de hombres importantes tienen un influjo 
duradero sobre los demás. “Un hombre 
como aquel afirma haber hecho esto y aque-
llo. No tengo, pues, por qué desanimarme 
si yo he hecho lo mismo”. El valor del mo-
delo se amplía aquí de manera extraordi-
naria. Sus lados negativos nos dan el valor 
necesario para combatir los nuestros.  

Es cierto que, sin grandes modelos, no sur-
ge absolutamente nada. Pero sus obras tie-

nen también algo paralizante: cuanto más 
a fondo las entendemos, vale decir, cuanto 
más talentosos somos, con tanto mayor con-
vicción nos decimos que son inalcanzables. 
La experiencia, sin embargo, demuestra lo 
contrario. La literatura moderna ha surgido 
a pesar del modelo avasallador de la Anti-
güedad. Después de haber escrito el Quijote, 
es decir, después de haber superado todo 
cuanto la Antigüedad ofrecía en el ámbito 
de la novela, Cervantes se hubiera sentido 
orgulloso de rivalizar con Heliodoro. El 
funcionamiento exacto del modelo aún no 
ha sido estudiado, y no es este el lugar ade-
cuado para abordar seriamente tan enor-
me tema. Resulta divertido, sin embargo, 
observar por ejemplo el papel que Walter 
Scott, uno de los escritores más insoporta-
bles de todos los tiempos, desempeñó para 
Balzac, con el que no tiene nada en común. 
La manía de la originalidad, tan caracterís-
tica de los tiempos modernos, se traiciona 
al buscarse modelos que lo son sólo en apa-
riencia y que luego destruye para afirmarse 
llamativamente frente a ellos. Pero los ver-
daderos modelos, de los cuales depende-
mos, permanecen tanto más ocultos. Este 
proceso puede ser inconsciente; muy a me-
nudo es consciente y engañoso.  

Pero para quienes no han de buscar su ori-
ginalidad con engaños o a la fuerza; para 
quienes aún poseen el ímpetu de los grandes 
espíritus que, por así decirlo, los han lanza-
do al mundo; para quienes pueden volver 
siempre a ellos sin desprestigiarse es una 
suerte inapreciable encontrar entre sus pre-
decesores diarios que revelen debilidades 
que ellos mismos sufren. La obra acabada 
tiene una superioridad aplastante. Quien to-
davía se halle profundamente inmerso en la 
suya, sin saber adónde lo llevará ni si logra-
rá concluirla, puede desanimarse una y mil 
veces. Le dará fuerzas comprobar las dudas 
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de quienes pudieron culminar con éxito la 
suya.  A este valor práctico de los diarios aje-
nos —práctico de cara al propio trabajo—, se 
suma además una influencia de naturaleza 
más general: la de la obstinación que mani-
fiestan. En todo diario digno de este nombre 
hay siempre una serie de obsesiones, con-
flictos y problemas privados que reaparecen 
constantemente. Se extienden a lo largo de 
toda una vida, confiriéndole su peculiari-
dad. Quien logra superarlos, nos da la im-
presión de haberse extinguido. La lucha con 
ellos es tan necesaria como la tenacidad que 
los caracteriza. No es que sean siempre inte-
resantes por sí mismos, pero constituyen lo 
más típico y estable del ser humano que los 
padece: le será tan difícil prescindir de ellos 
como de sus propios huesos. Es importantí-
simo descubrir en los demás estos conflictos 
firmes y sin solución, para observar con más 
serenidad sus equivalentes en nosotros mis-
mos y no desesperarnos. Los personajes de 
una obra no pueden producir este efecto, ya 
que existen gracias a la distancia que su crea-
dor ha logrado interponer entre él mismo y 
ellos, alejándolos al máximo de sus propios 
procesos interiores.  

En toda vida hay —me parece— ciertos con-
tenidos que pueden captarse con el máxi-
mo de exactitud en forma de diario. Ignoro 
si serán los mismos para todos. Podríamos 
pensar que un hombre lento, para quien todo 
evoluciona sólo muy gradualmente, tendría 
que adquirir más bien lo contrario. La subi-
taneidad de los apuntes sueltos sería su ejer-
cicio más provechoso: así podría aprender 
a volar a ratos y a captar los aspectos del 
mundo que pertenecen a la aceleración; de 
este modo perfeccionaría además su talento 
natural para la evolución lenta.  

Para los rápidos, que se precipitan como 
animales de rapiña sobre cada situación y 

cada ser humano, aferrándose al corazón 
con tanta violencia que destrozan la for-
ma exterior de su propio cuerpo, sería más 
apropiado lo contrario: un diario lento, en 
el que los temas meditados adquieran de 
día en día otro aspecto. Gracias a esta pe-
nosa coacción, que les impediría llegar a la 
meta demasiado rápido, podrían tener ac-
ceso a una dimensión que de otro modo les 
estaría vedada.  

Stendhal pertenece a los rápidos. Se mue-
ve, es cierto, en un mundo extraordina-
riamente rico y al cual permanece abierto. 
Pero los temas de sus diarios son pocos, y 
él los reelabora en forma permanente. Es 
como si de vez en cuando escribiera dia-
rios nuevos sobre los antiguos. Como no 
puede ser realmente lento, vuelve a tratar 
siempre la misma cosa. Y este proceso lo 
condujo finalmente a sus grandes novelas. 
Incluso las dos que dejó concluidas, y cuyo 
efecto sobre otras resulta inconmensurable, 
no son obras propiamente terminadas para 
él. Stendhal es la contrafigura exacta de los 
que con total seguridad van desgajando 
de sí obra tras obra y sólo pueden abocar-
se a una nueva porque la vieja les parece 
extraña.  

El escritor que más puramente ha expresa-
do nuestro siglo y al que, por lo tanto, con-
sidero como su manifestación más esencial, 
Kafka, es en esto perfectamente comparable 
a Stendhal. Nunca llega hasta el final con 
nada; siempre lo inquieta la misma cosa, de 
principio a fin. Siempre le da vueltas, la pa-
rafrasea, la recorre a pasos diferentes. Nun-
ca la agota, y tampoco la hubiera agotado 
de haber vivido el doble. Pero Kafka perte-
nece a los lentos, como Stendhal a los rápi-
dos. Y son los rápidos quienes se inclinan a 
sentir su propia vida como algo feliz. Así, 
la obra de Stendhal está impregnada del co-
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lor de la felicidad; la de Kafka, en cambio, 
del de la impotencia. Pero la obra de ambos 
surge de un diario que recorre todas sus vi-
das y que, al cuestionarse, se prolonga. 

Podrá parecer presuntuoso que hable de 
mí mismo después de dos figuras seme-
jantes, que han superado intactas la prueba 
del tiempo. Pero sólo podemos dar lo que 
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es nuestro. De modo que, para ser comple-
to, quisiera mencionar aún los temas que 
constituyen las obsesiones de mis diarios 
y ocupan en ellos la parte más importante. 
Junto a muchas otras cosas que resultan efí-
meras y dispersas, son ellos lo que en esos 
diarios reelaboro constantemente, hasta el 
agotamiento. 

Son el progreso, el retroceso, la duda, el des-
asosiego y la embriaguez a través de una 
obra que se extiende por sobre la mayor 
parte de mi vida, y cuyos pasajes decisivos 
he podido publicar al fin con convicción. Es, 
además, el enigma de la metamorfosis y su 
modalidad expresiva de mayor concentra-
ción en la literatura: el drama, que no me ha 
abandonado ya desde que, a los diez años, 
leí a Shakespeare por primera vez, y desde 
que, a los diecisiete, conocí a Aristófanes y a 
los trágicos griegos. Así, pues, voy registran-
do todo cuanto me llega del ámbito dramáti-
co, todos los dramas y mitos que aún lo son 
de verdad; pero también lo que actualmen-
te se atribuye este nombre: los miserables 
pseudomitos. Y son también los encuentros 
con personas de países que no conozco, o 
bien que conozco particularmente bien. Son 
las vivencias y destinos de amigos a quienes 
llevaba mucho tiempo sin ver y con los que 
me encuentro de buenas a primeras. Es la lu-
cha por la vida de la gente más cercana a mí; 
su lucha contra una serie de enfermedades, 
operaciones y peligros que ocupan decenios 
enteros de su existencia; su lucha para no 
perder la voluntad de vivir. Son todos los 
rasgos de avaricia y de envidia que me irri-
tan y de los cuales abomino desde mi infan-
cia; pero también los rasgos de generosidad, 
bondad y orgullo, que idolatro. Son los ce-
los, mi forma lúdica y privada del poder, un 
tema que Proust ha sin duda agotado, pero 
que pese a todo también debemos agotar 
en nosotros mismos. Es y ha sido siempre 

todo tipo de locura: si bien ya en fecha muy 
temprana intenté darle forma, para mí no 
ha perdido su fascinación un solo instante. 
Es el problema de la fe, de la fe en general y 
en cada una de sus manifestaciones, hacia la 
cual tiendo por mis orígenes, pero a la que 
nunca me entregaré mientras no haya des-
cifrado su naturaleza. Por último —y es el 
más obsesivo de mis temas— es la muerte, 
que no puedo aceptar aunque jamás la pier-
do de vista, que tendré que perseguir hasta 
sus más recónditas guaridas para destruir 
su falso brillo y su fascinación.  

Son bastantes cosas, como vemos, aunque 
me he limitado a citar lo más urgente; y no 
sé cómo podría vivir sin rendirme cuentas 
sobre ellas en forma constante. Pues lo que 
consideramos válido y logramos plasmar 
finalmente en obras que no sean indignas 
de los hombres que habrán de leerlas, es 
una fracción diminuta de lo que nos ocurre 
diariamente. Y como esto prosigue día a día 
y no ha de cesar, nunca me contaré en el 
número de quienes se avergüenzan de las 
insuficiencias de un diario.  

1965
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