Dialogo con el interlocutor cruel

Elias Canetti

Me resultaria dificil proseguir con aque-
llo que mas disfruto haciendo si, de cuando
en cuando, no llevara un diario. No porque
luego utilice esas anotaciones: nunca cons-
tituyen la materia prima de lo que en ese
momento estoy trabajando. Pero resulta
que un hombre como yo, que conoce la in-
tensidad de sus impresiones y siente cada
uno de los detalles de cada dia como si fue-
ra aquél su unico dia, que en realidad vive
de exageraciones —imposible expresarlo
en otros términos—, pero al mismo tiempo
no combate esta disposicion puesto que le
interesa justamente el relieve, la agudeza
y la concreciéon de todas las cosas que van
formando una vida, resulta, pues, que un
hombre de estas caracteristicas explotaria
o acabaria desintegrandose de cualquier
otra forma si no se calmara escribiendo un
diario.

Este tranquilizarme es quiza la razén fun-
damental por la que llevo un diario. Parece
casi increible lo mucho que la frase escrita
calma y amansa al ser humano. Una frase
es siempre un Otro (ein anderes) en relacion
con quien la escribe. Se alza ante él como
algo extrafio, como una muralla repentina y
solida que no puede salvar de un salto. Po-
dria tal vez contornearla, pero incluso antes
de llegar al otro extremo ve surgir, en an-
gulo agudo con respecto a ella, una nueva
muralla, una nueva frase, no menos extra-
fia, no menos sdlida y alta, que también in-
vita a contornearla. Y asi va surgiendo poco
a poco un laberinto en el que el constructor
apenas consigue orientarse. Se tranquiliza,
eso si, en sus vericuetos.
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A quienes constituyen el entorno inmediato
de un escritor les resultaria insoportable el
recuento de todo cuanto lo ha estimulado.
Los estimulos son contagiosos, y los demas
—cabe esperarlo— tienen una vida propia
que no puede estar formada tan sélo por los
estimulos de un semejante: de lo contrario
perecerian asfixiados. Ademas, hay cosas
que no se pueden contar a nadie, ni siquiera
a los mas intimos, porque nos dan demasia-
da vergiienza. No es bueno que nunca lle-
guen a ser formuladas; tampoco es bueno
que caigan en el olvido. Los mecanismos
con los que nos simplificamos la vida se ha-
llan, en cualquier caso, demasiado bien en-
samblados. Se empieza diciendo, con cierta
timidez: “En realidad no es culpa mia”, y
en un abrir y cerrar de ojos la cosa queda
olvidada. Para escapar a esta indignidad
hay que anotar lo que nos da vergtienza, y
luego, mucho maés tarde, quizds afios mas
tarde, cuando exudemos autocomplacencia
por todos nuestros poros, cuando menos lo
esperemos, situarnos de improviso frente
al monstruo y aterrarnos. “He sido capaz
de esto; he llegado a hacer estas cosas”. La
religiéon, que nos absuelve definitivamen-
te de este tipo de terrores, puede convenir
a quienes no se hayan propuesto alcanzar
una conciencia plena y lacida de sus proce-
sos interiores.

Quien realmente quiere saberlo todo, lo
mejor que puede hacer es aprender de si
mismo. Mas no debera tratarse con mi-
ramientos, sino mas bien como si fuera
otra persona: no con menos, sino con mas
dureza.
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La insipidez de muchos diarios proviene de
que no contienen nada que obligue al autor
a calmarse. Algunos, y parece casi increible,
estan contentos con todo cuanto los rodea,
incluso con un mundo situado al borde del
colapso; otros, en medio de todas sus vici-
situdes, se hallan satisfechos de si mismos.

La funcién tranquilizadora del diario no
es pues, como podemos ver, de muy largo
alcance. Es un calmante momentédneo, que
mitiga la impotencia del instante y clarifica
el dia para poder trabajar: nada mas. Con-
siderado desde una perspectiva temporal
larga, el diario tiene exactamente el efecto
contrario: no consiente el adormecimiento,
perturba el proceso natural de transfigura-
ciéon de un pasado que permanece a mer-
ced de si mismo, nos mantiene despiertos
y mordaces.

Pero antes de decir cosas mds precisas al
respecto y sobre otras funciones de los
diarios, quisiera separar aquello que no
considero exactamente un diario. Pues yo
distingo entre apuntes sueltos, agendas y
diarios propiamente dichos.

Apuntes sueltos
(“Aufzeichnungen”)

Sobre ellos he hablado ya en el prélogo a
la seleccion de mis Aufzeichnungen, 1942-
1948. Pero es necesario que, para hacerme
entender, me repita aqui siquiera en lo esen-
cial. Los “apuntes” son espontaneos y con-
tradictorios. Contienen ideas que a veces
brotan de una tensién insoportable, pero a
menudo también de una gran ligereza. Es
inevitable que un trabajo al cual nos dedi-
camos dia a dia, durante afios, nos resulte
a veces arduo, estéril o tardio. Lo odiamos,
nos sentirnos cercados por él: sentimos que
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nos deja sin aliento. Todo lo que hay en el
mundo nos parece de pronto mas impor-
tante que él, y nuestra limitacién nos hace
sentirnos chapuceros. ;Cémo puede ser
bueno algo que, conscientemente, exclu-
ye tantas cosas? Cualquier sonido extrafio
llega como desde un Paraiso prohibido,
mientras que cada palabra que afiadimos
a un texto comenzado mucho tiempo atras
tendrd, dentro de su ddcil aquiescencia y de
su servilismo, el color de un infierno per-
mitido y trivial. Lo que hay de insoporta-
ble en un trabajo impuesto puede resultar
muy peligroso para el trabajo mismo. Un
hombre —y esta es su mayor suerte— es
un ser plural, multiple, y sélo puede vivir
por cierto tiempo como sino lo fuese. En los
momentos en que se ve a si mismo como es-
clavo de sus objetivos, no hay sino una cosa
capaz de ayudarlo: ceder a la pluralidad de
sus inclinaciones y anotar, sin eleccion pre-
via, lo que le pase por la cabeza. Y esto debe
aflorar como si no viniese de ningtn sitio ni
condujese a lugar alguno: sera en general
algo breve, 4gil, a menudo fulminante, no
verificado ni dominado, carente de vanidad
y de todo objetivo. Aquel mismo escribien-
te que, por regla general, suele comandar
un severo regimiento, se convertird por un
instante en la ddcil pelota de juego de sus
propias ocurrencias. Anotara cosas que ja-
mas hubiera sospechado en si mismo, que
se contradicen con su historia, con sus con-
vicciones, con su forma de ser y su pudor,
con su orgullo y su verdad, normalmente
defendida con obstinacién. La presiéon con
la cual se inicia todo esto acaba por alejarse
de él, y puede que de pronto se sienta ali-
gerado y, en una especie de beatitud, ano-
te las cosas més sinceras. A lo que surja de
este modo —y suele surgir muchisimo— es
mejor no darle importancia. Si logra hacer-
lo realmente durante muchos afios, conser-
varé la confianza en su espontaneidad, que
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Jairo Osorio, Sin titulo, grabado, P/ A, 1997
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es el oxigeno de este tipo de apuntes; pues
si alguna vez llega a perderla, los apuntes
no le servirdn ya para nada y bien puede
seguir con su trabajo habitual. Mucho mas
tarde, cuando todo le parezca provenir de
otro hombre, podra encontrar en los apun-
tes cosas que, si bien entonces se le anto-
jaron absurdas, cobran de pronto sentido
para otras personas. Y como él mismo figu-
ra ya entre esas otras personas, puede ele-
gir lo utilizable sin cansarse demasiado.

Agendas
(“Merkbticher”)

Cada persona, siguiendo el ejemplo de la
humanidad entera, querria crearse un ca-
lendario propio. El atractivo principal del
calendario es que siempre avanza. Por mas
que hayan pasado muchos dias, vendran
otros. Los nombres de los meses se repiten,
y con mas frecuencia atn los de los dias.
Pero la cifra que indica los afos es siempre
distinta. Va creciendo, nunca puede redu-
cirse, cada vez es un afo mas. Aumenta
constantemente, es imposible saltarse un
solo afio; al igual que en la serie numérica,
avanza siempre de uno en uno. La cronolo-
gia expresa con precision lo que el hombre
desea para si en mayor grado. El retorno de
los dias, cuyos nombres conoce, le da sequ-
ridad. Se despierta: ;qué dia es hoy? Miér-
coles, otra vez un miércoles, ya ha habido
antes muchos miércoles. Pero él tiene detras
mucho mas que simples miércoles. Pues es
el 30 de octubre, un dia que representa algo
mas grande, uno de esos dias que él ya ha
conocido en gran nimero. Pero de la cifra
del afio y su aumento lineal espera ser con-
ducido a cifras cada vez mayores. La segu-
ridad y el anhelo de longevidad acaban por
confundirse en la cronologia, y esta parece
haber sido concebida en funcién de ellos.
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El calendario vacio es, sin embargo, el de
cualquier hombre. Este desea convertirlo
en su propio calendario, para lo cual debe
llenarlo. Hay los dias buenos y malos, los
dias libres y ocupados. Si él los sefiala con
unas pocas letras o palabras, el calendario
serd inconfundiblemente, el suyo propio.
Los acontecimientos més importantes irdn
fundando efemérides. En su juventud atn
seran escasas: el afio se reserva una espe-
cie de inocencia, la mayor parte de los dias
se presentan libres y no son utilizados de
cara al futuro. Pero los afios se van llenando
paulatinamente; los componentes decisivos
vuelven cada vez mas a menudo hasta que
al final casi no queda dia inutilizado en su
calendario: ya tiene una historia propia.

Conozco gente que se burla de estos ca-
lendarios ajenos “por lo poco que hay en
ellos”. Pero sdlo quienes se han hecho uno
pueden saber lo que contienen. La exigtii-
dad de estos signos crea su valor. Existen
gracias a su concentracion; las vivencias
contenidas en ellos se hallan como ocultas
por un sortilegio, no se consumen y pue-
den convertirse de pronto, por influencia
de otros vecindarios y en un afio distinto,
en algo extraordinario.

No hay nadie que no tenga derecho a este tipo
de agendas. Cada cual es el centro del mundo,
nada menos que cada cual; y el mundo es va-
lioso solo porque esta lleno de estos centros.
Este es el sentido de la palabra ser humano:
cada uno un centro al lado de muchisimos
otros que son tan centros como él.

Las agendas han sido y son el germen de
los auténticos diarios. Muchos escritores
que desconfian de los diarios porque en
ellos podrian malgastar buena parte de su
propia sustancia tienen, sin embargo, una
agenda. Habitualmente suele confundirse
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agenda y diario. Yo los distingo en forma
clara. En las agendas, que casi siempre son
calendarios pequefios, anoto brevemente
lo que me golpea o satisface de modo es-
pecial. Alli escribo los nombres de las con-
tadas personas gracias a las cuales uno ha
respirado y sin las que nunca hubiera so-
portado todos los demas dias. El encuentro
con ellas, la primera aproximacion, sus par-
tidas y regresos, sus enfermedades graves,
sus convalecencias y, lo més horrible: su
muerte. Luego estan los dias ricos en ideas,
que al comienzo se abaten sobre uno como
espadas, naufragan, vuelven a emerger y
por dltimo, transformados, soportan bue-
na parte de la vida; a veces anotamos los
dias en que algo de estas ideas ha cobrado
forma y nos satisface. A estos dias de supe-
raciéon expansiva se contraponen aquellos
en los que nosotros mismos somos supera-
dos: cuando hemos leido algo que, segin
nuestra intuicién, nunca mas nos abando-
nara: Woyzeck, Los demonios, el Ayax de S6-
focles. Hay, asimismo, los instantes en que
oimos hablar de costumbres inauditas, de
alguna religion desconocida, de una ciencia
nueva, de una ampliacién del mundo, de
una nueva amenaza para la humanidad o,
muy raramente, de alguna esperanza para
ella. Luego vienen los lugares a los que por
fin llegamos después de haber deseado ar-
dientemente visitarlos. Todo es menciona-
do en tres o cuatro palabras solamente; los
nombres son lo principal; se trata de fijar el
dia en el que cosas y personas nuevas in-
gresan en nuestra vida, o bien en que rea-
parece, como algo nuevo, lo que ya habia
desaparecido.

Una cosa puede decirse con seguridad de
estas agendas: a nadie le incumben. Para
un forastero son incomprensibles; y, si no
lo son, la monotonia de su fijacién lingtiisti-
ca las convierte en el aburrimiento mismo.
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En cuanto se rebasan ciertos limites, en
cuanto empieza la reflexion sobre las cosas,
las agendas salen del ambito del calendario
de notas e ingresan en el del diario.

Diarios
(“Tageblicher”)

En el diario uno habla consigo mismo.
Quien no logra hacerlo, quien ve frente a
él un auditorio, aunque sea futuro, des-
pués de su muerte, estd falseando. No es
este el lugar para referirse a esos diarios
falsificados. También pueden tener cierto
valor. Hay algunos que poseen una fasci-
nacioén increible; lo que interesa en ellos
son las proporciones de la falsificacién: su
atractivo depende del talento del falsifica-
dor. Pero lo que ahora quisiera abordar es
el diario auténtico, mucho mas raro e im-
portante. ;Qué sentido tiene para quien lo
escribe, es decir, para alguien que de todos
modos escribe muchisimo, porque su pro-
fesion es escribir?

No deja de ser extrafio el que un diario no
pueda llevarse siempre: hay largos periodos
durante los cuales lo esquivamos como algo
peligroso, casi como un vicio. No siempre
estamos descontentos con nosotros mismos
y con los demas. Hay épocas de exaltacion
y de indudable dicha personal. En la vida
de un hombre para quien la propension al
conocimiento se ha convertido en una se-
gunda naturaleza, esas épocas, no pueden
ser muy frecuentes. Por eso mismo le pare-
cerdn tanto mds preciosas y tendra miedo
de deteriorarlas si las toca. Como lo apoyan
—igual que a cualquier otro— durante el
resto, mucho mayor, de su existencia, las
necesita y por eso no las toca: les deja su aura
de milagros incomprensibles. S6lo su hun-
dimiento lo obligara a reflexionar de nue-
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vo. ;Como ha llegado a perderlas? ;Qué
cosa se las ha destruido? Y en ese momento
reanuda el didlogo consigo mismo.

En otros periodos puede ocurrir que el dia
entero se diluya en el trabajo propiamente
creativo. Este avanza seguro y a buen rit-
mo, ha llegado a un plano situado mas alla
de la intencion y de la duda, y se ajusta con
tal precisiéon a lo que uno es, que fuera del
trabajo no sucede ni queda nada. Hay bue-
nos escritores, e incluso importantes, que a
partir de esta disposicion animica pueden
escribir un libro tras otro. No tienen nada
que decirse, su libro lo dice todo por ellos.
Logran distribuirse totalmente entre sus
personajes. A menudo es gente que se ha
elaborado una superficie, una textura tan
rica y peculiar que ocupa incesantemente
su atencién y su memoria sensible. Son los
verdaderos maestros de la literatura, los
afortunados entre los escritores. Para ellos
es natural reducir a un minimo los interva-
los entre obra y obra. La peculiaridad de su
superficie los atrae nuevamente al trabajo.
Pues en esta superficie van inscribiendo
todo cuanto cambia y reluce en el mundo,
el movimiento caracteristico de la vida ex-
terior, y en ella se agitan como los demas lo
hacen en el mundo.

Yo seria el altimo en tratar con ironfa o con
sarcasmo a este tipo de escritores. Hay que
valorarlos segtn el imperativo de su indole
particular: buena parte de la mejor literatu-
ra universal les pertenece. Hay momentos
en los que deseamos un mundo donde no
sea posible la existencia de otro tipo de es-
critores. De ellos, sin embargo, no cabe es-
perar diarios auténticos. Méas bien pondran
en duda la posibilidad de que existan tales
diarios. Su seguridad y sus logros han de
cargarlos de desprecio por otras natura-
lezas menos regulares y uniformes. Pero
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basta con mencionar el nombre de Kafka,
con cuya sustancia y especificidad nadie, ni
siquiera el mejor entre los seguros de hoy,
debiera osar medirse, para convencerlos de
la inadmisibilidad de su intolerancia. Tal
vez debiera darles qué pensar el hecho de
que los diarios sean lo mas importante en
la produccién de un hombre como Pavese:
lo que de él perduraré se encuentra alli y no
en sus obras.

En el diario uno habla, pues, consigo mis-
mo. ;Qué significa esto, sin embargo? ;Nos
transformamos realmente en dos persona-
jes que mantienen entre si un didlogo nor-
mal? ;Y quiénes son esos dos? ;Por qué no
son mas que dos? ;Acaso no podrian, no
deberian ser muchos? ;Por qué careceria de
valor un diario en el que uno hablara siem-
pre a muchos, en vez de a si mismo?

La primera ventaja de ese Yo ficticio al cual
nos dirigimos es que nos escucha de ver-
dad. Siempre esta presente. No se aleja. No
simula interés alguno: no es bien educado.
Tampoco nos interrumpe, nos deja hablar
hasta el final. No sélo es curioso, sino tam-
bién paciente. Yo aqui no puedo hablar sino
con base en mi propia experiencia: pero no
deja de asombrarme el que haya alguien
dispuesto a escucharme tan pacientemente
como yo escucho a otras personas. No pen-
semos, sin embargo, que este oyente nos
facilita la tarea. Como tiene el mérito de en-
tendernos, no podemos echarle dado falso.
No sélo es paciente, sino también maligno.
No deja que le ocultemos nada, su mirada
todo lo atraviesa. Advierte hasta el mas mi-
nimo detalle, y no bien empezarnos a fal-
sear, vuelve a él con vehemencia. En toda
mi vida —y ya soy sexagenario— no he
encontrado nunca a un interlocutor tan pe-
ligroso, y eso que he conocido a algunos de
los cuales nadie podria avergonzarse. Tal
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vez su ventaja especifica sea no representar
intereses propios. Tiene todas las reaccio-
nes de una persona independiente, pero sin
sus motivaciones. No defiende teoria algu-
na ni hace alarde de sus descubrimientos.
Su instinto para rastrear las motivaciones
del poder o de la vanidad es fabuloso. Cla-
ro que tiene a su favor el hecho de conocer-
nos de pies a cabeza.
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Rodrigo Diaz Roldén, Sentidos opuestos, matriz de cartén, P/ A, 1997

Cuando me pilla alguna imprecisién, al-
guna deficiencia en el conocimiento, una
debilidad o un acto de pereza, se me echa
encima como un rayo. Cuando digo: “Esto
carece de importancia, mas que mi persona
me importa la situaciéon del mundo; debo
ponerme en guardia, esto es todo”, se rie en
mi cara. “Sin embargo, sin embargo”, dice
luego, y me tomo la libertad de citarlo aqui

2024 | Agosto




textualmente, “el error de los que hacen el
bien” (jcémo me molesta ya esta pérfida ex-
presion!) “consiste en que, por encima de la
responsabilidad que sienten y del bien que
acaso deseen de veras, se olvidan de per-
feccionar el instrumento que les permitird
conocer a los seres humanos y captarlos a
través de miles de detalles burdos o suti-
les. Pues de estos mismos hombres brota lo
mas terrible, comun y peligroso de cuanto
acontece. Para la supervivencia de la huma-
nidad no hay otra esperanza que saber lo
mas posible acerca de los hombres que la
integran. ;Como te atreves a escribir, pues,
algo tan falso sobre ti mismo, sélo porque
te resulta comodo?”.

Mas de una vez he llegado a prever algo te-
rrible —en el mundo, quiero decir—, que
luego se ha verificado con exactitud total.
Y no se me ocurria nada mejor que anotar-
lo por escrito. De este modo podia probar-
melo: ya figuraba ahi mucho antes de que
acaeciese. Probablemente queria agenciar-
me asi un derecho a formular predicciones
ulteriores. Cito a continuacién la aniquila-
dora respuesta de mi interlocutor, que es
mucho mas importante que la penosa vani-
dad de la profecia verificada:

“El amonestador, el profeta cuyas predic-
ciones se cumplen, es una figura injusta-
mente respetada. Actia demasiado a la
ligera y se deja vencer por los horrores de
los cuales abomina, aun antes de que se ha-
yan verificado. Cree que pone en guardia,
pero comparada con el apasionamiento de
su profecia, su admonicién carece de va-
lor. Es admirado por su profecia, pero no
hay nada mas facil. Cuanto maés terrible es
la prediccién, mayores probabilidades tie-
ne de verificarse. Habria que admirar mas
bien a un profeta que anunciara cosas bue-
nas. Pues esto y s6lo esto es inverosimil”.
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La conciencia, la buena y vieja conciencia...
le oigo decir a algtin lector con voz triun-
fante: jeste habla con su conciencia! jHace
alarde de llevar un diario para dialogar con
su conciencia! Sin embargo, esto no es del
todo cierto. Ese otro con el cual hablamos
en el diario va cambiando de papeles. Cier-
to es que puede presentarse como la con-
ciencia de lo cual le quedo muy agradecido,
pues los demas nos facilitan excesivamente
todo: es como si dejarse persuadir fuera uno
de los grandes placeres del ser humano.
Pero no es siempre una conciencia. A veces
soy yo mismo y le hablo, autoacusandome
desesperadamente. Es una violencia que a
nadie deseo. El se convierte entonces en un
consolador de mirada penetrante, que sabe
muy bien cudndo me extralimito. Se da
cuenta de que yo, como escritor, suelo adju-
dicarme maldades y canalladas que no son
en absoluto mias. Me recuerda que, en fin
de cuentas, lo importante es lo que se hace,
pues cualquiera puede pensar todo. Sarcas-
tico y risuefio, va dejando sin mascaras a
ese personaje malo en el cual nos pavonea-
mos tan a gusto, y nos demuestra que, en
el fondo, no somos tan “interesantes”. Por
este papel le estoy todavia mas agradecido.

Tiene muchos otros papeles que seria abu-
rrido abordar en detalle. Pero algo debe
quedar muy claro: un diario que no posea
este cardcter consecuentemente dialégico
me parece exento de valor; yo no podria
llevar el mio sino en esta forma de didlogo
conmigo mismo.

Me resisto a creer que la lucidez de estos
dos personajes, que a ratos se dan caza el
uno al otro, sea un juego vacuo. No olvide-
mos que un hombre que no reconozca las
instancias extremas de la fe ha de crear en si
mismo algtn equivalente: de otro modo se
convertird en un caos sin recursos. El hecho
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de que les permita intercambiar papeles, de
que los deje jugar, no significa que no los
tome en serio. En este juego él podria, en
caso de que lo lograra, adquirir finalmente
una sensibilidad moral mas fina que la que
le ofrecen los preceptos usuales del mundo.
Pues estos son, para la mayoria, preceptos
ya muertos justamente porque no pueden
jugar nunca: su rigidez los deja sin vida.

Tal vez sea esta la funcién mas importante
de un diario. Afirmar que es la Gnica seria
desorientador, pues en un diario no se ha-
bla sélo consigo mismo, también se habla
con otros. Todas las conversaciones que en
la realidad nunca podemos llevar a término
porque acabarian en estallidos de violencia,
todas las palabras absolutas, irrespetuosas
y destructoras que a menudo debiéramos
decir a los demas, se van depositando en el
diario. Alli permanecen en secreto, pues un
diario que no es secreto, no es un diario; y
las personas que acostumbran leer paginas
de sus propios diarios a los demas, deberian
mas bien escribir cartas o, mejor adn, orga-
nizar veladas de recitacion sobre si mismas.
En la primera etapa que pasé en Berlin, co-
noci a un individuo que no escribia una li-
nea sin leérmela esa misma tarde. Al cabo
de un tiempo logré —a fuerza de invitar al
nimero de oyentes que él considerara su-
ficiente— limitar las lecturas a una por se-
mana; el tipo estaba feliz: su lectura duraba
mas tiempo y él también preferia hacer la
rueda ante mas de dos ojos.

Siempre seran pocas las argucias y medidas
de precaucion destinadas a mantener un
auténtico diario en secreto. De los canda-
dos vale més no fiarse. Mejores son las es-
crituras en clave. Yo utilizo una taquigrafia
modificada que nadie podria descifrar sin
un trabajo previo de varias semanas. Asi
puedo anotar lo que quiera sin perjudicar
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ni herir a nadie; y cuando por fin sea viejo
y sabio, decidiré si hago desaparecer todo,
o bien si lo deposito en un lugar secreto,
donde sélo por casualidad, y en un futuro
inocuo, pueda ser encontrado.

Hasta ahora jamas he logrado escribir un
diario al viajar por un pais nuevo. Me va
llenando tanto el nimero de personas des-
conocidas con las cuales hablo sin com-
prenderme —ya sea por sefias, ya sea con
presuntas palabras—, que ni siquiera po-
dria echar mano del lapiz. El lenguaje, un
instrumento que en general creemos saber
manejar, se transforma de improviso en
algo salvaje y peligroso. Uno se entrega a
su seduccion y acaba siendo manejado por
ella. Incredulidad, confianza, ambigtiedad,
jactancia, fuerza, amenaza, rechazo, disgus-
to, engafio, ternura, hospitalidad y asom-
bro: todo esta alli, y en forma tan inmediata
que tenemos la impresién de no haberlo no-
tado nunca antes. Frente a eso, una palabra
escrita yace sobre el papel como el cadaver
de si misma. Me guardo bien de ser un ho-
micida entre tanta magnificencia. Pero en
cuanto estoy de nuevo en casa, recupero
cada dia. A partir del recuerdo —muchas
veces con grandes esfuerzos— voy devol-
viendo a cada dia lo que es suyo. Ha habido
viajes cuyo diario, escrito a posteriori, me ha
tomado tres veces mas tiempo que el viaje
mismo.

Creo que al escribir estos recuerdos de
viaje se piensa sobre todo en los lectores.
Sentimos que en este caso son posibles y
no conllevan falsificaciones. Nos vienen a
la memoria los informes de otros, que nos
animaron a hacer el viaje. Es agradable de-
mostrar nuestra gratitud a partir de una co-
secha propia. En general, los diarios ajenos
significan mucho para quien los lee. ;Qué
escritor no ha leido diarios que nunca mas
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lo han abandonado? Tal vez sea este el lu-
gar para decir algo sobre ellos.

Podemos comenzar con los que uno lee de
nifio: los diarios de los grandes viajeros y
descubridores. Al comienzo, la aventura
nos seduce en cuanto tal, al margen de las
costumbres y culturas vinculadas a grupos
humanos extrafios. Para un nifio lo maés in-
quietante es el vacio, que no conoce porque
nunca lo dejan totalmente solo y siempre
estd rodeado de gente. De ahi que se pre-
cipite a expediciones al Polo Sur o al Polo
Norte, o efecttie largos viajes por mar en
pequefias embarcaciones. Lo emocionante
es el vacio que lo circunda, peligroso sobre
todo de noche, que el nifio mismo teme. Y
alli, en medio de aquella lejania y de aquel
vacio, se va imprimiendo indeleblemente
en su memoria la sucesion del dia y de la
noche; pues el viaje, que siempre continda,
tiene una meta antes de la cual —o de la
catastrofe— no se interrumpe nunca. De
este modo, creo, el nifio vive con terror el
calendario.

Luego vienen los viajes a regiones habita-
das por seres siniestros: Africa y la selva
virgen, y las primeras costumbres extrafas
que lo hieren son las de los antropéfagos.
Su curiosidad se ve espoleada por estos
horrores: pronto quiere saber también algo
sobre otros pueblos extrafos. El camino
por la selva virgen se va abriendo paso a
paso, y el nimero de millas recorridas dia-
riamente es registrado con precision. Aqui
se prefiguran ya todas las formas dentro
de las cuales se descubriran mas tarde co-
sas nuevas. Aventura tras aventura, pero
dia a dia; y luego la terrible espera de los
desaparecidos, las tentativas por salvarlos
o su doloroso final. No creo que maés tarde
haya algtn diario que signifique tanto para
el adulto.
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Pero queda el gusto por la lejania, que des-
pierta un interés inagotable. Y asi nos lanza-
mos a recorrer dvidamente épocas pasadas
y culturas fordneas. A la vez que aumenta
la rigidez de la propia existencia, aquéllas
se presentan como el medio con mas proba-
bilidades de transformaciéon. Experiencias
que uno desearia tener y que en el pais son
mal vistas, resultan ser costumbre genera-
lizada en el lugar adonde hemos recalado
leyendo. La situacién vital en la que nos ha-
llamos en casa se presenta excesivamente
prefijada: lo que hacernos se rige por horas
que son cada dia las mismas, la gente que
conocemos se conoce entre si, habla de no-
sotros y nos vigila: oidos por todas partes,
y ojos familiares. Como todo se halla vincu-
lado y lo estd cada vez mas, se va formando
un gigantesco depdsito de deseos de cam-
bio insatisfechos, que sé6lo noticias prove-
nientes de un sitio auténticamente extrafio
pueden poner en marcha.

Es una suerte singular y muy poco explo-
tada que existan diarios de viaje por areas
culturales extranjeras escritos no por eu-
ropeos, sino por oriundos de esas areas
culturales. Citaré tan s6lo dos de los mas
detallados y que siempre releo: el libro
del peregrino chino Huan Tsang, que vi-
sit6 la India en el siglo vi, y el del arabe
Ibn Battuta, de Tanger, que por espacio de
veinticinco afios recorrié todo el mundo
islamico del siglo xiv, la India y probable-
mente también China. Pero la suerte de
disponer de diarios exéticos no se agota
aqui. Del Japon nos han llegado dos dia-
rios literarios que por su sutileza y preci-
sion podrian rivalizar con Proust: el Diario
de la almohada de la cortesana Sei Shona-
gon, la coleccién mas perfecta de “apuntes
sueltos” que conozco, y el diario de la au-
tora del Relato de Genji, Murasaki Shikibu;
ambas vivieron en la misma corte alrede-
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dor del afio 1000, se conocieron bien, pero
no simpatizaron entre si.

La contrapartida exacta de estos informes
llegados de lejos nos la ofrecen los diarios
de la proximidad. Se trata en este caso de
personas que son nuestros parientes proxi-
mos y en las cuales nos reconocemos. El
ejemplo mas hermoso de este género en la
literatura alemana son los Diarios de Hebbel.
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José Ignacio Ospina, Sin titulo, policromia por fragmentacion, P/ A, 1997

Gustan porque casi no hay en ellos pagina
donde no hallemos algo que nos concierna
personalmente. Podemos tener la impresion
de haber escrito ya esto o aquello en algtin lu-
gar. Tal vez lo hayamos hecho realmente. O
si no, lo hubiéramos podido hacer sin duda.
El proceso de este encuentro intimo resulta
ya estimulante por el hecho de que, junto
a lo “propio”, descubrimos algo que nun-
ca hubiésemos podido pensar o escribir de
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ese modo. Es el espectaculo de dos espiritus
que se compenetran: coinciden en algunos
puntos, pero en otros se van creando entre
ellos espacios vacios totalmente imposibles
de colmar. Lo similar y lo diverso se encuen-
tran tan juntos que nos obligan a pensar;
nada hay mas fecundo que estos diarios de
la proximidad, como podriamos llamarlos.
Sin embargo, tienen que ser “completos”,
es decir, muy ricos de contenido, y no haber
sido escritos bajo el control de un objetivo
determinado.

Los diarios religiosos, que describen la lu-
cha por una fe, caen fuera de esta clasifi-
cacion. Sélo infunden energia a quienes se
hallan implicados en una lucha similar. Y
mas bien oprimirian al espiritu realmen-
te libre, que toma estas cosas tan en serio
que todavia no logra entregarse a ellas. Las
trazas de libertad que atin le queden, su re-
sistencia, que era interpretada como debi-
lidad, afectaran al lector mas de cerca que
aquello que el escritor consideraba su pun-
to fuerte: la rendicién paulatina. Excluyo de
esta limitacion a los ejemplos mas prodigio-
sos que han rebasado la forma del diario:
Pascal y Kierkegaard; son mas grandes que
sus propositos, y por eso estd todo en ellos.

Se oye decir a menudo que los diarios aje-
nos animan a decir la verdad en los propios.
Una vez puestas en el papel, las confesiones
de hombres importantes tienen un influjo
duradero sobre los demas. “Un hombre
como aquel afirma haber hecho esto y aque-
llo. No tengo, pues, por qué desanimarme
si yo he hecho lo mismo”. El valor del mo-
delo se amplia aqui de manera extraordi-
naria. Sus lados negativos nos dan el valor
necesario para combatir los nuestros.

Es cierto que, sin grandes modelos, no sur-
ge absolutamente nada. Pero sus obras tie-
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nen también algo paralizante: cuanto maés
a fondo las entendemos, vale decir, cuanto
mas talentosos somos, con tanto mayor con-
viccion nos decimos que son inalcanzables.
La experiencia, sin embargo, demuestra lo
contrario. La literatura moderna ha surgido
a pesar del modelo avasallador de la Anti-
gtiedad. Después de haber escrito el Quijote,
es decir, después de haber superado todo
cuanto la Antigiiedad ofrecia en el ambito
de la novela, Cervantes se hubiera sentido
orgulloso de rivalizar con Heliodoro. El
funcionamiento exacto del modelo atn no
ha sido estudiado, y no es este el lugar ade-
cuado para abordar seriamente tan enor-
me tema. Resulta divertido, sin embargo,
observar por ejemplo el papel que Walter
Scott, uno de los escritores més insoporta-
bles de todos los tiempos, desempeié para
Balzac, con el que no tiene nada en comun.
La mania de la originalidad, tan caracteris-
tica de los tiempos modernos, se traiciona
al buscarse modelos que lo son s6lo en apa-
riencia y que luego destruye para afirmarse
llamativamente frente a ellos. Pero los ver-
daderos modelos, de los cuales depende-
mos, permanecen tanto mas ocultos. Este
proceso puede ser inconsciente; muy a me-
nudo es consciente y engafoso.

Pero para quienes no han de buscar su ori-
ginalidad con engafios o a la fuerza; para
quienes atn poseen el impetu de los grandes
espiritus que, por asi decirlo, los han lanza-
do al mundo; para quienes pueden volver
siempre a ellos sin desprestigiarse es una
suerte inapreciable encontrar entre sus pre-
decesores diarios que revelen debilidades
que ellos mismos sufren. La obra acabada
tiene una superioridad aplastante. Quien to-
davia se halle profundamente inmerso en la
suya, sin saber adénde lo llevara ni si logra-
ra concluirla, puede desanimarse una y mil
veces. Le daré fuerzas comprobar las dudas
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de quienes pudieron culminar con éxito la
suya. A este valor préctico de los diarios aje-
nos — practico de cara al propio trabajo—, se
suma ademds una influencia de naturaleza
mas general: la de la obstinacion que mani-
fiestan. En todo diario digno de este nombre
hay siempre una serie de obsesiones, con-
flictos y problemas privados que reaparecen
constantemente. Se extienden a lo largo de
toda una vida, confiriéndole su peculiari-
dad. Quien logra superarlos, nos da la im-
presion de haberse extinguido. La lucha con
ellos es tan necesaria como la tenacidad que
los caracteriza. No es que sean siempre inte-
resantes por si mismos, pero constituyen lo
mas tipico y estable del ser humano que los
padece: le sera tan dificil prescindir de ellos
como de sus propios huesos. Es importanti-
simo descubrir en los demas estos conflictos
firmes y sin solucion, para observar con mas
serenidad sus equivalentes en nosotros mis-
mos y no desesperarnos. Los personajes de
una obra no pueden producir este efecto, ya
que existen gracias a la distancia que su crea-
dor ha logrado interponer entre él mismo y
ellos, alejandolos al maximo de sus propios
procesos interiores.

En toda vida hay —me parece— ciertos con-
tenidos que pueden captarse con el maxi-
mo de exactitud en forma de diario. Ignoro
si seran los mismos para todos. Podriamos
pensar que un hombre lento, para quien todo
evoluciona s6lo muy gradualmente, tendria
que adquirir més bien lo contrario. La subi-
taneidad de los apuntes sueltos seria su ejer-
cicio mas provechoso: asi podria aprender
a volar a ratos y a captar los aspectos del
mundo que pertenecen a la aceleracién; de
este modo perfeccionaria ademas su talento
natural para la evolucién lenta.

Para los rapidos, que se precipitan como
animales de rapifia sobre cada situacion y
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cada ser humano, aferrandose al corazon
con tanta violencia que destrozan la for-
ma exterior de su propio cuerpo, seria méas
apropiado lo contrario: un diario lento, en
el que los temas meditados adquieran de
dia en dia otro aspecto. Gracias a esta pe-
nosa coaccion, que les impediria llegar a la
meta demasiado rapido, podrian tener ac-
ceso a una dimensién que de otro modo les
estaria vedada.

Stendhal pertenece a los rdpidos. Se mue-
ve, es cierto, en un mundo extraordina-
riamente rico y al cual permanece abierto.
Pero los temas de sus diarios son pocos, y
él los reelabora en forma permanente. Es
como si de vez en cuando escribiera dia-
rios nuevos sobre los antiguos. Como no
puede ser realmente lento, vuelve a tratar
siempre la misma cosa. Y este proceso lo
condujo finalmente a sus grandes novelas.
Incluso las dos que dej6 concluidas, y cuyo
efecto sobre otras resulta inconmensurable,
no son obras propiamente terminadas para
él. Stendhal es la contrafigura exacta de los
que con total seguridad van desgajando
de si obra tras obra y s6lo pueden abocar-
se a una nueva porque la vieja les parece
extrana.

El escritor que mas puramente ha expresa-
do nuestro siglo y al que, por lo tanto, con-
sidero como su manifestacion més esencial,
Kafka, es en esto perfectamente comparable
a Stendhal. Nunca llega hasta el final con
nada; siempre lo inquieta la misma cosa, de
principio a fin. Siempre le da vueltas, la pa-
rafrasea, la recorre a pasos diferentes. Nun-
ca la agota, y tampoco la hubiera agotado
de haber vivido el doble. Pero Kafka perte-
nece a los lentos, como Stendhal a los rapi-
dos. Y son los rdpidos quienes se inclinan a
sentir su propia vida como algo feliz. Asi,
la obra de Stendhal estd impregnada del co-
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lor de la felicidad; la de Kafka, en cambio,
del de la impotencia. Pero la obra de ambos
surge de un diario que recorre todas sus vi-
das y que, al cuestionarse, se prolonga.
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Olber Alzate, Sin titulo, grabado, P/ A, 1997

Podra parecer presuntuoso que hable de
mi mismo después de dos figuras seme-
jantes, que han superado intactas la prueba
del tiempo. Pero sélo podemos dar lo que
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es nuestro. De modo que, para ser comple-
to, quisiera mencionar adn los temas que
constituyen las obsesiones de mis diarios
y ocupan en ellos la parte mas importante.
Junto a muchas otras cosas que resultan efi-
meras y dispersas, son ellos lo que en esos
diarios reelaboro constantemente, hasta el
agotamiento.

Son el progreso, el retroceso, la duda, el des-
asosiego y la embriaguez a través de una
obra que se extiende por sobre la mayor
parte de mi vida, y cuyos pasajes decisivos
he podido publicar al fin con conviccién. Es,
ademas, el enigma de la metamorfosis y su
modalidad expresiva de mayor concentra-
cion en la literatura: el drama, que no me ha
abandonado ya desde que, a los diez afios,
lei a Shakespeare por primera vez, y desde
que, a los diecisiete, conoci a Aristéfanes y a
los tragicos griegos. Asi, pues, voy registran-
do todo cuanto me llega del &mbito dramati-
co, todos los dramas y mitos que atin lo son
de verdad; pero también lo que actualmen-
te se atribuye este nombre: los miserables
pseudomitos. Y son también los encuentros
con personas de paises que no conozco, o
bien que conozco particularmente bien. Son
las vivencias y destinos de amigos a quienes
llevaba mucho tiempo sin ver y con los que
me encuentro de buenas a primeras. Es la lu-
cha por la vida de la gente mas cercana a mi;
su lucha contra una serie de enfermedades,
operaciones y peligros que ocupan decenios
enteros de su existencia; su lucha para no
perder la voluntad de vivir. Son todos los
rasgos de avaricia y de envidia que me irri-
tan y de los cuales abomino desde mi infan-
cia; pero también los rasgos de generosidad,
bondad y orgullo, que idolatro. Son los ce-
los, mi forma ladica y privada del poder, un
tema que Proust ha sin duda agotado, pero
que pese a todo también debemos agotar
en nosotros mismos. Es y ha sido siempre
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todo tipo de locura: si bien ya en fecha muy
temprana intenté darle forma, para mi no
ha perdido su fascinacién un solo instante.
Es el problema de la fe, de la fe en general y
en cada una de sus manifestaciones, hacia la
cual tiendo por mis origenes, pero a la que
nunca me entregaré mientras no haya des-
cifrado su naturaleza. Por dltimo —y es el
mas obsesivo de mis temas— es la muerte,
que no puedo aceptar aunque jamas la pier-
do de vista, que tendré que perseguir hasta
sus mas reconditas guaridas para destruir
su falso brillo y su fascinacién.

Son bastantes cosas, como vemos, aunque
me he limitado a citar lo mas urgente; y no
sé como podria vivir sin rendirme cuentas
sobre ellas en forma constante. Pues lo que
consideramos valido y logramos plasmar
finalmente en obras que no sean indignas
de los hombres que habran de leerlas, es
una fraccién diminuta de lo que nos ocurre
diariamente. Y como esto prosigue dia a dia
y no ha de cesar, nunca me contaré en el
namero de quienes se avergiienzan de las
insuficiencias de un diario.
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