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Carlos Vasquez

Este fragmento es una de las “entradas” incluidas en el libro El enemigo de la
muerte. Abecedario de Elias Canetti de Carlos Vasquez, donde todas las ideas son
de Elias Canetti, pues “solo en sus frases dispersas y contradictorias consigue el
hombre recogerse, ser un todo sin perder lo mas importante, repetirse, respirar-
se, enterarse de sus gestos, fundamentar su acento, ensayar sus mascaras, temer
sus verdades, convertir sus mentiras en vapor de verdades, encolerizarse para
la muerte y desaparecer rejuvenecido” (1973).*

El le habla al sol y la nifia escucha. Ahora habla la
nifia y él escucha al sol.

Elias Canetti

Eljuego de la nifia (1978), moverse por toda
la casa con una sillita. Va con ella a todas
partes. Se sienta “donde obstruye el paso”.
Tan pronto alguien llega se va a otra parte.
Lo mira a uno, arrastra su sillita “hasta el
préximo umbral”.

El tuvo la nifia siendo viejo. Ahora que esta
con ella se pregunta: jacaso su presencia
palidece la muerte? ;Logra él apartarla, la
de su esposa, la de la nifia, la de todos? ;Le
quita en algo su prestigio? ;Puede dejar de
escribirla, invocarla, dejarla hablar? ; Acaso
se vuelve indiferente? Como si ya no pesa-
ra, como si el eje se hubiera desplazado y
pensara de otro modo o en otra cosa. Cam-
bian los acentos, ;sera asi para él? Esta ya
viejo, jpuede invertir el curso de su vida?
Soslayar a la muerte parece algo nuevo. En
lugar de combatirla, dejar de interesarse
por ella. Dulcificar el enfoque, matizar, ig-
norar. Como si cambiaran los verbos de su
relacion con ella. Habra que verlo, de ahora
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en adelante, en sus apuntes. C'Su escritura
se transforma porque esté la nifia? (1974).

La aparicion de la nifia conmueve en él el
recuerdo de las nifias en su vida. Podria
decir sus nombres. Unas cuantas se le han
dado y él no las olvida. Cuando piensa
aparecen nifias. Horas sin angustia ni afan.
En esas nifas est4 lo mejor de él. Y querria
hablar de ellas. Con las nifias se va, casi se
esconde con ellas. Han sido el olvido de la
memoria. Las quiere recordar, ponerlas al
lado de la nifia de él. La nifia le hace pensar
en los ninos en su vida (1978).

Con la llegada de la nifia todos los nifios se
divinizan. El toca el misterio de la fe. Y a la
vez, siente que recupera la esperanza. Esta
también la ternura por todas las cosas. La
nifa le transmite eso, lo vuelve sabio con
los dolores (1982). Todos le preguntan por
la nifia (1983). El les habla de ella, se sor-
prenden por el amor con que la mencio-
na. Hay un aire en sus apuntes de magia y
distension, una especie de suavidad en las
ideas. Ahora escribe con una bondad des-
conocida. El es consciente de esa mutacion.
Las personas parecen compadecerlo, es un
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hombre viejo para tener una nifia. Lo que es
evidente es lo que ella le da. Los apuntes en
los que ella aparece son los mas bellos. Las
preguntas estan a la mano. El siente el de-
seo de pensarlo todo desde ahi. Por su lado,
él cree que podria acercarse con sus propias
nifias. Ninguna fue su hija. Pero el poder de
esas presencias es muy intenso.

El rechaza la idea de otra vida. Ese repudio
obedece al amor. Y ahora, para él (1984), la
vida de los tres. Incluso la idea de que el
alma se separe del cuerpo le resulta ofensi-
va. Cree en la vida y no admite la separa-
cion del alma y el cuerpo. Esta vida, la mesa
en la que escribe. Desde que esta la nifia los
nombres se pueden tocar. El escritor no esta
dispuesto a renunciar a nadie ni a nada. No
espera nada en otro tiempo, no cree que
exista otro lugar. Incluso no concibe que
pueda encontrarse con alguien. La creencia
en la resurreccién en otra vida y el encuen-
tro con los muertos ha cedido su lugar a la
esperanza de que alguien regrese. ;Ahora
que esta la nifia no podrian los muertos vol-
ver? También él ha sofiado que una perso-
na vuelva. No sabria qué preguntar. El dice
que el reencuentro con los muertos justifica
ideas extremas (1984).

Afirma que le da a la nifa lo que él es. Le
dibuja en el aire nombres e historias. Ante
la nifia se muestra completo. Es cierto que
lo dice con algo de vergiienza, le pesa la
idea de no poderle dar lo que ella le pide.
Para entonces (1984) ya ha escrito su auto-
biografia y, hasta donde sabemos, ahora no
escribe sino apuntes. En algunos de ellos
menciona a la nifia, como en uno (1984), en
el que dice que ahora ama el anochecer, la
hora en que la nifia juega con su madre. Se
dice, tt no juegas con ella. Subraya la pala-
bra “ta” como si sefhalara a alguien con el
dedo. En lugar de jugar le cuenta historias,
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imita personas, exagera, la asusta, la hace
reir, inventa, hasta que la nifia no puede de
la risa y aun pide més. Y agrega: “Creo que
no puedo dar a la nifia méas que lo que yo
soy esencialmente, y por eso rehtiyo cual-
quier relacion corriente con ella, como seria
habitual. No le he dado nada de las cosas
generales, aunque ella las quiere” (1984).

El es un hombre habituado a las separacio-
nes. Juega con ellas peligrosamente. Es un
“juego perverso” (1973). Busca la soledad.
No acepta vivir atado. Quiere estar solo para
encontrar su aire. Necesita aislarse para pen-
sar. No puede escribir si no esta apartado.
Entre tanto, para él las relaciones felices han
sido con nifias. Es terrible tener que separar-
se para escribir. Le parece una vergiienza y
siente culpa por ello. Ahora piensa que ha
sido infructuoso. Y cuando aparece una nifia
se acuerda. El didlogo se da, la cercania se
teje, la presencia se revela. Piensa que la so-
ledad es una cobardia. Reserva para ellas sus
mejores horas. El también chancea y hace
reir e inventa historias. El no es un escritor,
es un poeta, no esta seguro que él aceptase
ese nombre. ;Como puede un poeta acercar-
se a ninhas? No es absurdo pensar que desde
su nifia él pensé en tantos nifios gaseados.
Por eso esta obligado a escribir, y ellalo lleva
a tantos nifios muertos.

La nifia no teme a la muerte. Ama a los
animales, no le tiene miedo a ninguna per-
sona. El piensa en el miedo, el que provo-
ca alguien. Esa es su bondad y la educara
durante mucho tiempo. No hay nada com-
parable al miedo que las nifias sienten por
otras personas. El no le teme a nadie, sien-
te miedo por mucha gente. Johana le tuvo
miedo a una mosca y por un tiempo a la
luna. “Llora cuando una mosca se le acerca,
se queda en un rincén mientras la mosca da
vueltas en su camita” (1974).
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Hay un apunte de 1976 en el que él describe
los rituales de la nifia. Lo primero, el amor
por la repeticion. La niha quiere que las cosas
se hagan como “le resulta familiar, con la mis-
ma gente, de la misma manera”. Si algo cam-
bia se desespera. Lo segundo, su amor por los
nombres. No quiere nombres nuevos, pide
los que ella conoce. Exige a los demas que re-
pitan con ella. Que un nombre se diga en coro
es un signo de salvacién. Cada nombre es la
persona, el animal o la cosa. Los nombres
recogen y cuidan. “Muy pronto se apiad6 la
nifia de todos los nombres de los animales”
(1978). La nifia se apacigua con nombres. Ter-
cero, la nifia retiene palabras. Tiene oido para
las palabras. Las guarda y las dice cuando las
ha conocido. Es como si se midiera con ellas y
las meditara. Calla palabras para luego decir-
las. La nifia se acuerda de todo. Sus recuerdos
son frescos y no sufre el pasado. Asi mismo,
“la nifia me echa a veces de su habitacion.
‘Que se vaya a su cuarto’. Como nunca me
enfado ni la critico, sus pretensiones aumen-
tan: intenta prohibirme la entrada al vestibu-
lo y al pasillo, como si solo tuviera derecho a
mi propia habitacién y nada mas” (1976). La
nifa dice no a todo, el “no” es “su placer”,
la primera palabra. Le gusta mentir, dice una
falsedad y “se queda aguardando. Cuando
uno luego replica con un enfatico ‘falso’, ella
se rie fascinada” (1976).

El agradece el poder contagioso de la infan-
cia (1982). Cada vez que est4 con nifias sien-
te ese contagio. Las nifias aman y cuidan a
los nifios. Forman una cadena de proteccion,
van creciendo y consuelan a nifios peque-
fios. Una de las cosas que mds temen son
los dientes, por ejemplo, los de los tiburones
(1976). Como si supieran desde muy tempra-
no de qué se trata. En 1980, a los ocho afios
del nacimiento de Johana, él dice que apenas
empieza a entender que hay en su vida una
nifia. ;Qué le ha dado ella? De un modo in-
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contestable, dice que “gracias a la realidad de
esta nifia ha vuelto a ser un ser humano”.

Cuando Johana comenzé a hablar, él se sin-
ti6 deslumbrado. El asombro de las palabras
en la boca de las nifias no se compara con
nada. Es como si se inventaran en ese mo-
mento, como si la nifia tejiera una lengua.
Toda una vida escribiendo para entender
que toda la lengua esta en la boca de ella.
Para un escritor eso puede llegar a paralizar
(1974). Ahora que lo piensa, las nifias le han
alargado la vida. Le han dado un tiempo
que él no tenia. Le han dado tiempo (1978).
Los nifios, al parlotear, son oraculo (1980).

Quienquiera que lo haya leido, sabra medir
la profundidad de este apunte de 1946: él
le responde su pregunta sobre la muerte:
““Uno se duerme’, le dice él a la nifia, “pero
no vuelve a despertarse’. “Yo siempre me
despierto’, dice la nifia muy contenta”.

* Los afios que aparecen entre paréntesis correspon-
den a las fechas de escritura de los apuntes refe-
ridos de Canetti que el lector podré ubicar en la
referencia suministrada.
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