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Niña

Carlos Vásquez 

Este fragmento es una de las “entradas” incluidas en el libro El enemigo de la 
muerte. Abecedario de Elías Canetti de Carlos Vásquez, donde todas las ideas son 
de Elias Canetti, pues “sólo en sus frases dispersas y contradictorias consigue el 
hombre recogerse, ser un todo sin perder lo más importante, repetirse, respirar-
se, enterarse de sus gestos, fundamentar su acento, ensayar sus máscaras, temer 
sus verdades, convertir sus mentiras en vapor de verdades, encolerizarse para 
la muerte y desaparecer rejuvenecido” (1973).*

Él le habla al sol y la niña escucha. Ahora habla la 
niña y él escucha al sol.

Elias Canetti 

El juego de la niña (1978), moverse por toda 
la casa con una sillita. Va con ella a todas 
partes. Se sienta “donde obstruye el paso”. 
Tan pronto alguien llega se va a otra parte. 
Lo mira a uno, arrastra su sillita “hasta el 
próximo umbral”.

Él tuvo la niña siendo viejo. Ahora que está 
con ella se pregunta: ¿acaso su presencia 
palidece la muerte? ¿Logra él apartarla, la 
de su esposa, la de la niña, la de todos? ¿Le 
quita en algo su prestigio? ¿Puede dejar de 
escribirla, invocarla, dejarla hablar? ¿Acaso 
se vuelve indiferente? Como si ya no pesa-
ra, como si el eje se hubiera desplazado y 
pensara de otro modo o en otra cosa. Cam-
bian los acentos, ¿será así para él? Está ya 
viejo, ¿puede invertir el curso de su vida? 
Soslayar a la muerte parece algo nuevo. En 
lugar de combatirla, dejar de interesarse 
por ella. Dulcificar el enfoque, matizar, ig-
norar. Como si cambiaran los verbos de su 
relación con ella. Habrá que verlo, de ahora 

en adelante, en sus apuntes. ¿Su escritura 
se transforma porque está la niña? (1974).

La aparición de la niña conmueve en él el 
recuerdo de las niñas en su vida. Podría 
decir sus nombres. Unas cuantas se le han 
dado y él no las olvida. Cuando piensa 
aparecen niñas. Horas sin angustia ni afán. 
En esas niñas está lo mejor de él. Y querría 
hablar de ellas. Con las niñas se va, casi se 
esconde con ellas. Han sido el olvido de la 
memoria. Las quiere recordar, ponerlas al 
lado de la niña de él. La niña le hace pensar 
en los niños en su vida (1978).

Con la llegada de la niña todos los niños se 
divinizan. Él toca el misterio de la fe. Y a la 
vez, siente que recupera la esperanza. Está 
también la ternura por todas las cosas. La 
niña le transmite eso, lo vuelve sabio con 
los dolores (1982). Todos le preguntan por 
la niña (1983). Él les habla de ella, se sor-
prenden por el amor con que la mencio-
na. Hay un aire en sus apuntes de magia y 
distensión, una especie de suavidad en las 
ideas. Ahora escribe con una bondad des-
conocida. Él es consciente de esa mutación. 
Las personas parecen compadecerlo, es un 
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hombre viejo para tener una niña. Lo que es 
evidente es lo que ella le da. Los apuntes en 
los que ella aparece son los más bellos. Las 
preguntas están a la mano. Él siente el de-
seo de pensarlo todo desde ahí. Por su lado, 
él cree que podría acercarse con sus propias 
niñas. Ninguna fue su hija. Pero el poder de 
esas presencias es muy intenso. 

Él rechaza la idea de otra vida. Ese repudio 
obedece al amor. Y ahora, para él (1984), la 
vida de los tres. Incluso la idea de que el 
alma se separe del cuerpo le resulta ofensi-
va. Cree en la vida y no admite la separa-
ción del alma y el cuerpo. Esta vida, la mesa 
en la que escribe. Desde que está la niña los 
nombres se pueden tocar. El escritor no está 
dispuesto a renunciar a nadie ni a nada. No 
espera nada en otro tiempo, no cree que 
exista otro lugar. Incluso no concibe que 
pueda encontrarse con alguien. La creencia 
en la resurrección en otra vida y el encuen-
tro con los muertos ha cedido su lugar a la 
esperanza de que alguien regrese. ¿Ahora 
que está la niña no podrían los muertos vol-
ver? También él ha soñado que una perso-
na vuelva. No sabría qué preguntar. Él dice 
que el reencuentro con los muertos justifica 
ideas extremas (1984).

Afirma que le da a la niña lo que él es. Le 
dibuja en el aire nombres e historias. Ante 
la niña se muestra completo. Es cierto que 
lo dice con algo de vergüenza, le pesa la 
idea de no poderle dar lo que ella le pide. 
Para entonces (1984) ya ha escrito su auto-
biografía y, hasta donde sabemos, ahora no 
escribe sino apuntes. En algunos de ellos 
menciona a la niña, como en uno (1984), en 
el que dice que ahora ama el anochecer, la 
hora en que la niña juega con su madre. Se 
dice, tú no juegas con ella. Subraya la pala-
bra “tú” como si señalara a alguien con el 
dedo. En lugar de jugar le cuenta historias, 

imita personas, exagera, la asusta, la hace 
reír, inventa, hasta que la niña no puede de 
la risa y aun pide más. Y agrega: “Creo que 
no puedo dar a la niña más que lo que yo 
soy esencialmente, y por eso rehúyo cual-
quier relación corriente con ella, como sería 
habitual. No le he dado nada de las cosas 
generales, aunque ella las quiere” (1984).

Él es un hombre habituado a las separacio-
nes. Juega con ellas peligrosamente. Es un 
“juego perverso” (1973). Busca la soledad. 
No acepta vivir atado. Quiere estar solo para 
encontrar su aire. Necesita aislarse para pen-
sar. No puede escribir si no está apartado. 
Entre tanto, para él las relaciones felices han 
sido con niñas. Es terrible tener que separar-
se para escribir. Le parece una vergüenza y 
siente culpa por ello. Ahora piensa que ha 
sido infructuoso. Y cuando aparece una niña 
se acuerda. El diálogo se da, la cercanía se 
teje, la presencia se revela. Piensa que la so-
ledad es una cobardía. Reserva para ellas sus 
mejores horas. Él también chancea y hace 
reír e inventa historias. Él no es un escritor, 
es un poeta, no está seguro que él aceptase 
ese nombre. ¿Cómo puede un poeta acercar-
se a niñas? No es absurdo pensar que desde 
su niña él pensó en tantos niños gaseados. 
Por eso está obligado a escribir, y ella lo lleva 
a tantos niños muertos. 

La niña no teme a la muerte. Ama a los 
animales, no le tiene miedo a ninguna per-
sona. Él piensa en el miedo, el que provo-
ca alguien. Esa es su bondad y la educará 
durante mucho tiempo. No hay nada com-
parable al miedo que las niñas sienten por 
otras personas. Él no le teme a nadie, sien-
te miedo por mucha gente. Johana le tuvo 
miedo a una mosca y por un tiempo a la 
luna. “Llora cuando una mosca se le acerca, 
se queda en un rincón mientras la mosca da 
vueltas en su camita” (1974).
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Javier Arango, Ciceros, fragmentación - matriz de linóleo, 1997
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Hay un apunte de 1976 en el que él describe 
los rituales de la niña. Lo primero, el amor 
por la repetición. La niña quiere que las cosas 
se hagan como “le resulta familiar, con la mis-
ma gente, de la misma manera”. Si algo cam-
bia se desespera. Lo segundo, su amor por los 
nombres. No quiere nombres nuevos, pide 
los que ella conoce. Exige a los demás que re-
pitan con ella. Que un nombre se diga en coro 
es un signo de salvación. Cada nombre es la 
persona, el animal o la cosa. Los nombres 
recogen y cuidan. “Muy pronto se apiadó la 
niña de todos los nombres de los animales” 
(1978). La niña se apacigua con nombres. Ter-
cero, la niña retiene palabras. Tiene oído para 
las palabras. Las guarda y las dice cuando las 
ha conocido. Es como si se midiera con ellas y 
las meditara. Calla palabras para luego decir-
las. La niña se acuerda de todo. Sus recuerdos 
son frescos y no sufre el pasado. Así mismo, 
“la niña me echa a veces de su habitación. 
‘Que se vaya a su cuarto’. Como nunca me 
enfado ni la critico, sus pretensiones aumen-
tan: intenta prohibirme la entrada al vestíbu-
lo y al pasillo, como si solo tuviera derecho a 
mi propia habitación y nada más” (1976). La 
niña dice no a todo, el “no” es “su placer”, 
la primera palabra. Le gusta mentir, dice una 
falsedad y “se queda aguardando. Cuando 
uno luego replica con un enfático ‘falso’, ella 
se ríe fascinada” (1976).

Él agradece el poder contagioso de la infan-
cia (1982). Cada vez que está con niñas sien-
te ese contagio. Las niñas aman y cuidan a 
los niños. Forman una cadena de protección, 
van creciendo y consuelan a niños peque-
ños. Una de las cosas que más temen son 
los dientes, por ejemplo, los de los tiburones 
(1976). Como si supieran desde muy tempra-
no de qué se trata. En 1980, a los ocho años 
del nacimiento de Johana, él dice que apenas 
empieza a entender que hay en su vida una 
niña. ¿Qué le ha dado ella? De un modo in-

contestable, dice que “gracias a la realidad de 
esta niña ha vuelto a ser un ser humano”. 

Cuando Johana comenzó a hablar, él se sin-
tió deslumbrado. El asombro de las palabras 
en la boca de las niñas no se compara con 
nada. Es como si se inventaran en ese mo-
mento, como si la niña tejiera una lengua. 
Toda una vida escribiendo para entender 
que toda la lengua está en la boca de ella. 
Para un escritor eso puede llegar a paralizar 
(1974). Ahora que lo piensa, las niñas le han 
alargado la vida. Le han dado un tiempo 
que él no tenía. Le han dado tiempo (1978). 
Los niños, al parlotear, son oráculo (1980).

Quienquiera que lo haya leído, sabrá medir 
la profundidad de este apunte de 1946: él 
le responde su pregunta sobre la muerte: 
“‘Uno se duerme’, le dice él a la niña, ‘pero 
no vuelve a despertarse’. ‘Yo siempre me 
despierto’, dice la niña muy contenta”. 

*	 Los años que aparecen entre paréntesis correspon-
den a las fechas de escritura de los apuntes refe-
ridos de Canetti que el lector podrá ubicar en la 
referencia suministrada. 
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