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El hombre es el animal de las metamorfosis1

Sven Hanuschek 
Traducción de Carlos Ciro

Nuestra naturaleza está en el movimiento; el reposo 
absoluto es la muerte.

Blaise Pascal2

Entre las muchas caracterizaciones de 
Elias Canetti por parte de sus contemporá-
neos hay dos características que se repiten 
más a menudo. Una de ellas nos presenta 
a un señor mayor autoritario, de melena 
leonina, de súbitas emociones fuertes y 
hondas que siempre recibía a sus visitan-
tes en Zúrich del mismo modo: abriendo 
con pasos apresurados la puerta principal 
y conduciéndolos hasta su estudio para 
ofrecerles coñac y zumo de naranja; y que, 
una vez cumplido este ritual, abría una 
conversación interminable y desenfrenada, 
interrumpida a lo sumo por una comida 
con la familia. La segunda imagen muestra 
a ese Canetti “devorador de hombres”, en 
tiempos más remotos, desritualizado por 
completo. Debió contar con una habilidad 
asombrosa y sobrecogedora para “expri-
mirle el cerebro” a sus interlocutores que, 
tanto colegas como desconocidos, le habían 
contado, ya en los primeros diez minutos, 
todo sobre sí mismos e incluso aquello que 
no habrían querido contar a nadie. Gracias 
a su fantástica memoria, Canetti no olvi-
daba ningún detalle y podía ocurrir que, 
décadas después de una de estas conversa-
ciones de diez minutos, preguntara por una 
persona a la que nunca había vuelto a ver.3 
Ruth von Mayenburg, quien fuera amiga 
cercana de Canetti hacia 1930, atestiguaba 
pasiones similares y describía detallada-
mente el proceso: 

a menudo conseguía dejar al descubierto, 
de un solo mordisco, el corazón y los riño-
nes, y se daba un festín con la médula ósea 
y el cerebro de sus víctimas. Al hacerlo, se 
servía de su capacidad única para despertar 
en ellas la sensación de no haber sido com-
prendidas nunca hasta el fondo más secreto 
de sus almas, hasta la última fibra tal como 
lo hacía este cazador de hombres; y, es más, 
Canetti era capaz de sacar cosas de las per-
sonas, talentos, experiencias, recuerdos, 
pensamientos y deseos secretos que ni ellos 
mismos se daban cuenta de que estaban allí. 
Así que no solo se sentían elevados por su 
esmerada atención, sino como levantados 
más allá de sí mismos, inmersos en un aire 
embriagadoramente tenue que solo un ser 
único, capaz de semejante vuelo de la ima-
ginación, es capaz de respirar como ninguna 
otra lombriz.4

Sus víctimas resucitaron en sus primeras 
obras de teatro, en su gran novela, Auto de 
fe,5 y en sus Apuntes. Él las había “absor-
bido” y procesado. Personas que no per-
tenecieron a su círculo también pudieron 
comprobar su carisma en el trato personal 
con él. Lo impresionante que debió ser en 
persona puede aún percibirse en las cariño-
sas burlas de sus colegas suizos de los úl-
timos años como Urs Widmer, quien solo 
conoció a Canetti de paso, pero que ya lo 
tenía entre sus favoritos cuando cumplió 
setenta años. Le rindió un sentido home-
naje el día de su cumpleaños.6 En su nota 
necrológica dice que Canetti fue “nuestro 
patriarca”, un “verdadero titán, aunque 
con apariencia de duende, similar en este 
sentido a otro de nuestros titanes zurique-
ses, Gottfried Keller”; pero que también fue 
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un extraño “que nos mantuvo siempre a 
distancia: ‘no me abracen’, nos dijo, ‘estoy 
hecho de granos y me desmorono’”. Nadie 
había librado con más pasión que él la bata-
lla contra la muerte, nadie “con más valen-
tía y desprotección que el resto de nosotros, 
los miedosos” se le había enfrentado a la 
muerte; y había comenzado a creer “que él 
podría superar su increíble desafío”.7

Elias Canetti se limitó muy pronto a unos 
pocos roles, aunque su repertorio era mu-
cho más variado. Rara vez dejaba ver com-
pleto su amplio espectro, ni siquiera en 
la publicación de sus apuntes. Durante el 
trabajo en el tercer volumen de su autobio-
grafía, El juego de ojos, anotó para sí mismo, 
como propósito: “Retratar: su vida como 
actor”8 —un actor que, por supuesto, escri-
bía sus propios roles y, a menudo, los de su 
entorno más próximo—.

Con Auto de fe, Canetti escribió una de las 
grandes novelas del primer modernismo, 
una obra de vanguardia; y, al mismo tiem-
po y de cierto modo, fue un escritor anti-
cuado. Lo reconocía en la medida en que 
le preocupaba “ante todo la claridad. No 
haría ningún experimento, aunque me in-
teresara mucho, que me obligara a ser poco 
claro. Para mí, la lucidez es realmente la 
máxima virtud en la escritura”.9 Al igual 
que otros dos monolitos de la literatura en 
lengua alemana del siglo xx, Arno Schmidt 
y Uwe Johnson, Canetti no compartía el es-
cepticismo de sus contemporáneos hacia el 
lenguaje. En su boca, las palabras nunca se 
descomponían como setas enmohecidas, 
como en el lamento de Lord Chandos, sino 
que era el propio poeta el que se descom-
ponía como una seta enmohecida, como 
dijo una vez Peter von Matt.10 El cosmopo-
lita Canetti estaba convencido de su len-
gua alemana, en la que escribió sus obras, 

la cuarta lengua de su vida tras el ladino, 
el inglés y el francés. Estudió lo claro que 
podía ser el lenguaje en palabra y significa-
do con dos grandes modelos que siguieron 
siendo sus estrellas fijas a través de todos 
los cambios de su cosmos literario: Georg 
Christoph Lichtenberg y Stendhal. “Escri-
tores realmente claros, esos son los que leo 
una y otra vez. Esto no quiere decir que no 
lea otros escritores, sino que aquellos son 
mis modelos, cuyo estilo he tenido siempre 
como referencia. Son escritores completa-
mente lúcidos”.11 Una y otra vez volvía a 
Lichtenberg sin querer compararse con él; y 
a veces leía a Stendhal como un clérigo lee 
las sagradas escrituras al rayar la aurora. 
Mientras escribía Auto de fe, leyó Le Rouge 
et le Noir (1830): “Cada vez, antes de poner-
me a escribir, lo leía como él mismo había 
leído el Código de Napoleón. Me fascinaron y 
me siguen fascinando su brío y su arte de 
transformación, sus muchos nombres, pero 
sobre todo su densidad, su claridad”.12

Además, ni Lichtenberg ni Stendhal eran 
escritores sin mundo ni academia, “cabe-
zas sin mundo” como el protagonista de 
Auto de fe. En cierta ocasión, Canetti alabó 
la riqueza de detalles y resumió en ellos la 
obra de Stendhal: “¡Más y más pormenores! 
Solo en los pequeños detalles hay verdad 
y originalidad. Estudia al hombre entre los 
hombres y no en los libros. Nos hace re-
cordar que casi todos los que han escrito 
sobre los hombres nacieron melancólicos, 
fracasados, viejos amargados, enemigos 
de la juventud. Los niños del mundo son 
alegres, los moralistas, sombríos. En gene-
ral, los hombres son mejores que su repu-
tación”.13 En lo restante del cosmos literario 
de Canetti los nombres cambian más a me-
nudo, aunque algunos sean más constantes 
como Aristófanes, Cervantes, Swift, Go-
gol, Büchner, Kraus, Musil, Robert Walser, 
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Diego Botero, Sin título, policromía por fragmentación, P/A, 1996
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Kafka; también ellos están siempre ahí, por 
momentos más cerca, por momentos más 
lejos, por no hablar de la miríada de otros 
nombres que Canetti dejaba iluminarse 
brevemente y desvanecerse con rapidez. En 
cierta medida, su universo literario era un 
universo palpitante.

Su propia obra pareciera ser tan heterogé-
nea que esa misma heterogeneidad ame-
naza con dificultar el acceso, con oscurecer 
la vista. Masa y poder, proclamada como 
la principal obra de Canetti, es un estudio 
antropológico-cultural dispar con cuyos 
conceptos de ciencia, conocimiento y poe-
sía hay que batallar hasta que se desplie-
gan. Auto de fe es una grandiosa historia 
de terror, aterradora y cómica a la vez, a la 
manera de sus primeras obras de teatro: la 
apocalíptica, La boda, y esa cúspide del mo-
dernismo vienés, la Comedia de la vanidad. 
Una obra declaradamente secundaria como 
Las voces de Marrakesh. Impresiones después 
de un viaje, tal vez sea la obra más accesi-
ble, una auténtica droga de iniciación; de-
masiado bien compuesta para ser un diario 
de viaje, con un tema principal oculto y, sin 
embargo, tan legible como solo un libro de 
viajes puede serlo. Los dos primeros volú-
menes de la autobiografía, La lengua salvada 
y La antorcha al oído, sus bestsellers en vida, 
han sido ampliamente estudiados por los 
especialistas y constituyeron sin duda un 
argumento de peso para la concesión del 
Premio Nobel de literatura a Canetti en 
1981. Sus volúmenes de Apuntes son, de 
suyo, un universo por descubrir. Los ensa-
yos convencen por la fuerza retórica con la 
que representan una visión del mundo pro-
fundamente humana frente a las catástro-
fes del siglo, siempre conscientes de estar 
escritos desde el punto de vista del perde-
dor. Con el libro satírico más divertido de 
Canetti, El testigo oidor, quiso compensar un 

poco a sus lectores y a sí mismo por lo som-
bríos de sus primeros trabajos. Ya en una 
primera valoración de su obra fue abor-
dada como un problema esta diversidad. 
Horst Bienek, quien pronunció el discurso 
laudatorio de Canetti en la ceremonia de 
entrega del Premio Büchner, en 1972, cuan-
do solo se disponía de una fracción de sus 
obras completas, afirmó que: “conozco a 
mucha gente que ha cedido al encanto de 
la mirada del narrador y el ensayista, co-
nozco algunos que le deben al pensador 
de Masa y poder ideas decisivas sobre la se-
ducción ideológica, conozco algunos que 
piensan que el dramaturgo está aún por 
descubrir… pero rara vez se encuentran to-
dos en una sola persona”. Bienek creía, sin 
embargo, que algunas “fuerzas motoras del 
pensamiento y el concepto” eran siempre 
las mismas y que la obra de Canetti no era 
otra cosa que “la perpetua búsqueda, con 
diferentes voces, por dar una respuesta en 
varios niveles”.14

Un concepto central en la vida y en la obra 
de Canetti es la “metamorfosis”: un poeta 
debe ser “el custodio de las metamorfosis”. 
En primer lugar, debe hacer suya la “heren-
cia literaria de la humanidad, que abunda 
en metamorfosis”.15 Para Canetti, esto in-
cluía obras desde los comienzos de la escri-
tura, las Metamorfosis de Ovidio, la Odisea 
y, sobre todo, la obra más antigua que se 
conserva de la literatura universal, la epo-
peya ninivita de Gilgamesh. Este comienza 
“con la transformación de Enkidu, hombre 
primitivo que vivía entre los animales del 
bosque, en un ser humano civilizado y ur-
bano”, y al “perder Gilgamesh a su amigo 
Enkidu se produce una terrible confronta-
ción con la muerte, la única que no deja en 
el hombre moderno el amargo resabio del 
autoengaño”. Gilgamesh emprende una 
gran peregrinación, para encontrar a su an-
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tepasado y recibir de él el secreto de la vida 
eterna, pues no reconoce la muerte de su 
querido amigo.

Como segunda tarea del custodio de las 
metamorfosis, y la más importante, Canetti 
exige a los poetas que se transformen a sí 
mismos, incesantemente, para que en un 
mundo de especializaciones, de divisiones 
del trabajo y “consagrado al rendimiento”, 
muestre “que lo múltiple y lo auténtico” de 
lo humano sigue existiendo absolutamente, 
en contravía del “objetivo único y universal 
de la producción; que multiplica irreflexi-
vamente sus medios de autodestrucción a 
la vez que intenta sofocar el remanente de 
cualidades adquiridas tempranamente por 
el hombre y que pudiera estorbarlo”. Cier-
tamente, Canetti solo circunscribió su con-
cepto de “Metamorfosis”, sin darle nunca 
una definición sólida, y será necesario vol-
ver una y otra vez sobre este concepto. Pero 
la dificultad para hacerle justicia a Canetti 
podría residir, verdaderamente, en el he-
cho de que su núcleo real, apenas descripti-
ble, sea justamente la “metamorfosis”. Por 
esta razón, los trabajos académicos que han 
intentado resumir su obra en unos pocos 
conceptos han fracasado, y esta dificultad 
aumenta desmedidamente para un relato 
biográfico. Los grandes gestos de los que, 
en ocasiones, se ha acusado a Canetti tie-
nen que ver con una auto-imagen en me-
tamorfosis alimentada por los mitos —esto 
incluía también para Canetti las religiones 
y los cuentos de hadas y todas las obras 
arcaicas de la humanidad—. De cierta ma-
nera, como hombre que se transforma a 
sí mismo, imitó al Dios de la Biblia, o más 
bien, a la figura literaria de Dios tal y como 
la retrata la Biblia. El único gobernante que 
ha perdurado durante milenios. Canetti 
describió el potencial de metamorfosis de 
esta figura de Dios en una carta que le di-

rigió, un año antes del final de la Segunda 
Guerra Mundial y tras su abdicación, ya 
que el propio Canetti no quería ser gober-
nante, diciéndole: 

Querido Dios, perdóname que tú no estés en 
el mundo; no he sido yo quien lo hizo. Tú 
mismo te escabulliste, se ha tornado dema-
siado para ti: ¡Oh!, ¡¿quién no?!; querías la 
paz, ¡Oh!, ¡¿quién no?!; has experimentado 
ya lo poco que se puede alcanzar, ¿quién 
después de ti podría intentarlo? Fuiste al-
ternativamente malo y bueno, imperioso y 
modesto, rígido y flexible; creías que podías 
arreglártelas de algún modo, pero no pudis-
te; ahora estás hundido y marchito, cansado, 
hosco, rencoroso y escondido. Como todos 
nosotros, estás también hambriento; tu ali-
mento no está servido; tantas veces se ha 
convertido en carne y hueso. No podría yo 
proveértela, pues nada tomas de mí. Quiero 
consolarte, pero ¿dónde? Quiero enseñarte, 
pero ¿por qué? Quiero que me enseñes, pero 
eso nadie puede obtenerlo de ti. ¿Lo has ol-
vidado?, ¿lo has olvidado todo?16

Por difícil que resulte captar el concepto 
de metamorfosis de Canetti, precisamente 
lo fascinante de esta obra y también de su 
persona es volver sobre sus metamorfo-
sis, como en un cuento de hadas de trans-
formación georgiano que Canetti refiere 
en Masa y poder,17 o en el cuento de hadas 
de transformación búlgaro, El dragón y su 
aprendiz, que sus niñeras búlgaras quizá 
contaron al pequeño Elias. Para escapar de 
su malvado amo dragón, su aprendiz se 
transforma primero en jardín, en semental, 
en paloma, siempre perseguido por el dra-
gón que, transformado en águila, persigue 
a la paloma hasta el serrallo de un zar, don-
de el aprendiz se transforma en un anillo 
de hojalata y el dragón en un hijo del zar, 
que persigue el anillo y a la mujer. “La hija 
del zar arroja el anillo al suelo, que se con-
vierte inmediatamente en cinco granos de 
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maíz y los pisa. El hijo del zar se convierte 
entonces en una gallina con sus polluelos 
y comienzan a recoger el maíz. De repen-
te, los cinco granos de maíz se convierten 
en un zorro, que devora a la gallina y a sus 
polluelos, haciendo desaparecer al dra-
gón. Entonces el joven había ganado”.18 La 
metamorfosis, como bien muestran estos 
cuentos de hadas, siempre tiene algo que 
ver con la huida. Y, en opinión de Canetti, 
distinguía al hombre del animal: “Creo que 
el hombre es el animal de las metamorfo-
sis. Se ha convertido en humano, porque ha 
desarrollado la capacidad de transformar-
se. Y es esta transformación la que intento 
aplicar cuando me sumerjo en una obra 
determinada. Son perpetuas aventuras de 
metamorfosis”.19

El riesgo de una biografía es especialmen-
te grande con un escritor proteico como 
Elias Caneti, ¿dónde podría fijársele entre 
todos los roles, las poses asumidas jugue-
tonamente, las metamorfosis y las lagunas? 
“¿Por eso le resulta interesante la imagen 
que el mundo se hace de usted, porque no 
se parece a usted en nada?”.20 ¿Somos noso-
tros el mundo al que este autor solo puede 
juzgar mal?

Otro rol del escritor, junto al del vanguar-
dista, el anticuado, ritualista, devorador 
de hombres, lúcido, auto-transformador y 
transformador Canetti, fue el rol de poe-
ta fracasado. Todo el orden de los últimos 
años debió ser precedido por un enorme 
caos, en apariencia tranquilos, tal vez, aun-
que también ellos albergaban una parte del 
caos. Pasaron treinta y cinco años desde la 
publicación de su primer libro hasta que 
Canetti se hizo famoso y su obra se con-
solidó; y esta obra está llena de comienzos 
y promesas: el segundo volumen de Masa 
y poder nunca llegó a escribirse; Auto de fe, 

prevista como la primera novela de una se-
rie de ocho, ha permanecido como la única 
novela de su obra. Desde Los emplazados, en 
los años cincuenta, no escribió más obras 
dramáticas; a pesar de todos los anuncios, 
hasta el año de su muerte bullían en él pro-
mesas de obras nuevas, libros por escribir 
que nunca pasaron de ser células germina-
les. Pero, en sí mismas, estas células ger-
minales, los apuntes, son, a su vez, mucho 
más ricos de lo que nunca fueron los anun-
cios de Canetti. Canetti tenía mucho más en 
común con el ascético Samuel Beckett, de lo 
que podría pensarse a primera vista; su tra-
yectoria también podría describirse como 
encaminada hacia Worstward Ho, “Rumbo 
a peor”21, “Ever tried. Ever failed. No matter. 
Try again. Fail again. Fail better”.22

En este contexto no fue posible analizar el 
“discurso” académico sobre la obra de Ca-
netti que, desde 1981, ha crecido conside-
rablemente. En lugar de esto, la biografía 
pretende mostrar la cara interna de una 
historia de publicación ampliamente cono-
cida, un proceso de reflexión que duró casi 
setenta años, basándose, sobre todo, en su 
enorme legado. Esto añade algunos matices 
a la imagen de sí mismo que, de alguna ma-
nera, ha estado hasta ahora controlada por 
el propio Canetti, y el extenso trabajo de 
fuentes documentales debería bastar para 
que sea apta para una gran parte de los 
trabajos académicos. Con excepción de la 
historia de su vida, las obras más importan-
tes de Canetti suelen presentar sus análisis 
biográficos en capítulos separados e inde-
pendientes. Dejar que los acontecimientos 
hablen por sí solos o se comenten entre sí 
sería una especie de ideal platónico-benja-
miniano inalcanzable que, cuando menos, 
se ha intentado la mayoría de las veces. La 
historia de la vida de Canetti sigue conte-
niendo una gran cantidad de secretos, algu-
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nos de los cuáles quedan abiertos con este 
libro y otros terminan por revelarse como 
secretos.

Notas
1 Sin desconocer los argumentos que en las últimas 

décadas se han esgrimido respecto a la utiliza-
ción de la traducción directa de ‘Verwandlung’ 
por ‘transformación’ y no por ‘metamorfosis’, 
y en atención al peso en la tradición de lecturas 
canettianas en nuestra lengua que reconocen en 
la palabra metamorfosis como concepto basal de 
la obra —y la vida, según Hanuschek— de Elias 
Canetti se ha procurado preservar en la presente 
traducción dicha opción terminológica. Se remite, 

sin embargo, al lector interesado a la nota con que 
Jordi Llovet acompaña la traducción del célebre 
cuento de Franz Kafka, Die Verwandlung, por Juan 
José del Solar —traductor y primer coordinador de 
la edición de las obras completas de Elias Canetti 
en español— como La transformación. Los nombres 
de las obras y las citas que corresponden a obras 
publicadas en español han sido contrastados con 
la edición de las obras completas de Elias Canetti 
publicada por la editorial Galaxia Gutenberg.

2 La cita figura en original en la traducción alemana 
de Ulrich Kunzmann. En su original francés dice: 
“Notre nature est dans le mouvement; le repos en-
tier es la mort” [Pensées (1670), 129]. (N. del T.)

3 Gerald Stieg, en una conversación del 5 de diciem-
bre de 2003, recordó a un amigo suyo que alguna 
vez pasó diez minutos en un auto con Elias Canet-
ti (N. del A.)

William Alfredo Salazar, Sin título, policromía - taco perdido, serie 2/5, 1996
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4 Ruth von Mayenburg, Blaues Blut und rote Fahnen. 
Revolutionäres Frauenleben zwischen Wien, Berlin 
und Moskau. (Sangre azul y banderas rojas. Vidas de 
mujeres revolucionarias entre Viena, Berlín y Moscú), 
Viena, 1993 [publicado por primera vez en 1969], 
p. 110. Sin traducción española publicada.

5 Die Blendung es el título en alemán de esta novela 
que también podría verterse como El cegamiento. 
La traducción española, realizada por Juan José 
del Solar, fue publicada por primera vez por Mu-
chnik editores en 1980.

6 Urs Widmer, Über Elias Canetti, zu seinem 70. Ge-
burtstag (Sobre Elias Canetti, en su cumpleaños 70), 
en Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern 
(Leer a Canetti. Experiencias con sus libros), Herbert 
G. Göpfert, München, Viena, 1975, pp. 106-118. 
Sin traducción española conocida.

7 Urs Widmer, Das Schöne schön und das Gute gut wer-
den lassen. Der Schweizer Schriftsteller U. W. zum Tod 
von Elias Canetti. (Hacer bello lo bello y bueno lo bueno. 
El escritor suizo U. W. sobre la muerte de Elias Canet-
ti), Sonntags-Zeitung [diario zuriqués que se publica 
desde enero de 1987], 21 de agosto de 1994, p. 17.

8 Apunte inédito del 26 de diciembre de 1982, 
[ZB 25]. Legado de Elias Canetti en la Zentralbi-
bliothek Zürich (Biblioteca Central de Zúrich), ZB. 
El número a la derecha corresponde al identifica-
dor de la caja de conservación de los documentos 
para esta y las demás citas inéditas como parte de 
las obras publicadas de Canetti.

9, 11 Elias Canetti/Paul Schmid: “Mir ist es vor allem 
um Klarheit zu tun. P. S. sprach mit E. C.” (“Me 
preocupa sobre todo la claridad”. P. S. habla con 
E. C.), Tages-Anzeiger, 28 de junio de 1974, p. 61f.

10 Peter von Mat: “Elias Canetti. Eine Gedenkrede“ 
(“Elias Canetti. Un discurso conmemorativo”) en 
Öffentliche Verehrung der Luftgeister Reden zur Litera-
tur (Culto público a los espíritus del aire. Discursos sobre 
literatura), Múnich, Viena, 2003, pp. 227-232 (230).

12 Elias Canetti/Ingeborg Brandt: “Stendhal war 
meine Bibel. Gespräch mit E. C. dem Autor der 
Blendung”. (“Stendhal era mi Biblia. Conversación 
con E. C., autor de Auto de fe”), Die Welt, 8 de no-
viembre de 1963.

13 Apunte inédito de diciembre de 1932 [Bloc7, ZB 3].
14 Horst Bienek: “Die Zeit entläßt uns nicht. Rede auf 

den Preisträger”. (“El tiempo no nos dejará marchar. 
Discurso al galardonado“) en Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung Darmstadt. Jahrbuch 1972 (Aca-
demia alemana de la lengua y la poesía de Darmstadt. 
Anuario 1972), Heidelberg, 1973, pp. 45-53 (p. 51).

15 Pasaje del ensayo “Der Beruf des Dichters” (“La 

profesión de escritor”) en Das Gewissen der Worte 
(La consciencia de las palabras). Por el peso que tiene 
en la biografía de Hanuschek la imagen de Elias 
Canetti como poeta se ha optado por mantener 
esta interpretación para la palabra ‘Dichter’, en 
lugar de la extendida versión española que opta 
por ‘escritor’, tanto para el título del ensayo, como 
para la enunciación en su contenido. (N. del T.)

16 Apunte inédito del 30 de octubre de 1944 [ZB 8].
17 Referido en el apartado “Fluchtverwandlungen. 

Hysterie, Manie und Melancholie” (“Metamorfo-
sis de fuga. Histeria, manía, melancolía”), en Mas-
se und Macht (Masa y poder). N. del T.

18 Hilde Fey (ed.): “Der Drache und sein Lehrling”. 
(“El dragón y su aprendiz”) en Märchen aus Bul-
garien, hrsg und übersetzt von H. F. (Cuentos de 
Bulgaria, edición y traducción de H. F.), Fischer 
Taschenbuch / Frankfurt am Main, 1977.

19 El origen del título escogido por Sven Hanus-
chek para el prólogo de su biografía estaría en la 
conversación ya citada entre Elias Canetti y Paul 
Schmid. El original alemán dice: “ich glaube, der 
Mensch ist das Verwandlungstier. Er ist so zum 
Menschen geworden, weil er die Begabung zur 
Verwandlung entwickelt hat“. N. del T.

20 Apunte inédito del 8 de septiembre de 1967 [ZB 23].
21 Worstward Ho (Rumbo a peor), tercera parte de la 

trilogía Nohow On (En modo alguno aún) de Samuel 
Beckett, junto con Company (Compañía) e Ill seen ill 
said (Mal visto, mal dicho). Existe traducción espa-
ñola, publicada por Lumen, y acometida en grupo 
por Libertad Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Ga-
briel Dols, Robert Falcó y Miguel Martínez-Lage.

22 “Intentaste, fracasaste. No importa. Intenta nue-
vamente. Fracasa nuevamente. Fracasa mejor”, en 
inglés en el original, acompañado en nota al pie 
por la traducción alemana de Erika Tophoven-
Schöningh: “Immer versucht. Immer gescheitert. 
Einerlei. Wieder versuchen. Wieder scheitern. 
Besser scheitern” en Samuel Beckett, Worstward 
Ho. Aufs Schlimmste zu, Frankfort del Meno, 1989.
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