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“Escribo para sentirme más vivo”

Entrevista a Carlos Castro Saavedra  
de Reinaldo Spitaletta y Mario Escobar Velásquez

Carlos Castro Saavedra es un hombre de 
los que más vive y más muere a la vez. Por-
que es un poeta. Es de aquellos que le ha-
blan al cielo y a las nubes y a los pájaros 
recién desempacados. Y de esos a quienes 
les gusta tenderse a orillas de un río a verlo 
heraclitar. Es, así mismo, de aquellos seres 
que han padecido miserias y desventuras, y 
que, pese a todo, tienen una sonrisa eterna 
en los labios. Porque es un poeta.

Carlos Castro Saavedra, Leo, nacido el 
11 de agosto de 1924, es un iluminador de 
pueblos. Es de esos que si dice viento, los 
árboles le responden con un saludo de ho-
jas. Y si dice mar, las olas le cantan con pen-
tagramas de sal.

La casa de Carlos Castro huele a flores y a 
vientos y a plumas de tórtolas. Y en ella y 
en sus afueras frescas predomina el color 
naranja. Y Carlos Castro huele a tierra y a 
sangre y a trigo. Tiene ese olor indescifrable 
que solamente tienen los poetas.

¿Cuándo y cómo se inició usted en la 
poesía?

Cuando tenía ocho o nueve años de edad, 
cuando era un niño todavía y estaba de-
dicado a descubrir el mundo que sigo 
descubriendo, siempre con estupor y con 
asombro y, a menudo, con la sospecha de 
que nunca lo conquistaría cabalmente, así 
pasaran años y centurias en posesión de la 
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existencia. Los primeros versos, como es 
apenas natural, fueron candorosos, fueron 
como el principio de una estrella remota.

Contesta mientras pequeñas fumarolas de humo 
de tabaco le salen por la boca, como si él estu-
viera incendiándose internamente: este hombre 
menudo y sensible fuma sin cesar, y la voz la tie-
ne untada de tabaco que le raspa en la garganta. 
Pero tal vez sí está incendiado de poesía, y hace 
años y años que arde en ella. Carlos Castro Sa-
avedra es un incendio poético, un desmesurado 
incendio como quizá no se ha visto otro en Co-
lombia. Siendo pequeño arde como los gigantes 
incendios de bosques interminables, y si tiene 
pequeña la voz física, tal vez ninguna otra voz 
poética haya resonado más alta en Colombia.

¿Recuerda su primer poema?

No recuerdo el primer poema, pero recuer-
do que hablaba del mar, de los marinos, y 
de un sueño eterno bajo las olas, bajo las es-
camas de los peces, y de la sal diseminada 
en medio de peñascos y tormentas.

No lo recuerda entero, sino a trechos. La voz 
tabaquienta fuma una estrofa que ya tenía ca-
dencia, y ritmo, y metro, y acento. En la voz 
de ahora hay la ternura del niño que amaba sus 
versos primeros, y uno sigue entendiéndolo: 
ama a cada uno de sus versos, y en ellos a cada 
palabra, y en la palabra cada sílaba.

¿Cuándo comenzó a publicar? ¿Publicar 
es importante para usted?

A los dieciséis o diecisiete años de edad. Si 
no recuerdo mal, lo hice en el periódico El 
Diario de Medellín, un vespertino que cir-
culaba profusamente en la ciudad, y que en 
las primeras horas de la noche comenzaba a 
morir y a confundirse con las sombras. Allí 
aparecieron algunas cosillas en prosa, y al-

gunos versos que pasaron como pequeñas 
aves del atardecer.

Casi de inmediato obtuvo una notoriedad, precoz 
como él mismo. Tenía desde los primeros versos 
la calidad inmensa de los mejores de siempre. De 
esos que son eternos, aunque vivan poco. Tenía 
el sello personal inconfundible, el matiz que no 
está calcado, la visión fresca: eso que se ve a las 
primeras, y destaca. Carlos Castro Saavedra no 
fue haciéndose y puliéndose de a pocos en cada 
poema, sino que irrumpió de una. Nacido grande.

¿Cuántos libros ha publicado?

Muchos. Todos representan tentativas, es-
fuerzos de la vida por ser más vida, más 
testimonio de ella misma y de todo cuanto 
acontece en el entorno, en las orillas de su 
jadeo y de su relámpago. Publicar es bueno, 
a veces, porque es como buscar amigos, en 
una y otra parte, para compartir con ellos 
los pequeños hallazgos, las esperanzas  
y los sueños. 

Son treinta y cuatro. El primero apareció en 1946, 
y el más reciente [mayo de 1988 se realizó la en-
trevista] en este mismo año, 1988. Treinta y cua-
tro, sin contar reediciones; es decir, un libro cada 
catorce meses. Un asombroso número, posible por-
que —como el fabuloso rey Midas que tornaba oro 
cuanto tocaba— Carlos Castro poetiza todo.

Sin contar sus artículos periódicos en diarios 
de la ciudad: esos solos harían otro tanto. Otro 
tanto de también poesía, aun cuando las pala-
bras no estén distribuidas en versos. La poesía 
está mucho más adentro de las palabras, aunque 
ellas la lleven.

¿Qué significa para usted ser poeta?

Ser un enamorado de todo cuanto existe en 
este mundo, y a la vez una víctima del amor 
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repudiado o herido por el rayo, el desamor, 
la torpeza y la vulgaridad. Ser poeta es lo 
mismo que desbordar la realidad, así sea 
un poquito, casi nada, y advertir que en el 
fondo de todo hay caminos que empiezan 
violines, que comienzan a ser tales, o trenes 
que se acercan, silenciosos y húmedos, a la 
copa de un árbol o a la sed de un desierto.

O ser el enamorado perpetuo de una sola mu-
jer, que ha inspirado centenares de cantos. Una 
mujer que es su esposa y con la cual, todavía, a 
los cuarenta años de casados felizmente, se toma 
de la mano por las vereditas rurales, o charla 
interminablemente en algún estadero de Rione-
gro, por horas, como si fuera un parque que está 
descubriendo el amor. La musa se nombra Inés 
Agudelo y se unta de ese aire romántico inimi-
table de las bien amadas.

¿Tuvo de joven algún poeta preferido?

De niño y de joven mi poeta preferido fue el 
viento y su incansable vocación de viajero y 
de hacedor de música. Siempre el viento y 
su sonido entre los bosques, entre los agu-
jeros de la noche y los follajes del amanecer.

No es que lo diga con palabras ventosas soplan-
do por agosto: es de toda la vida, y es sincero. La 
columna que ha sostenido por años en los dia-
rios se llama La voz del viento, y su casa, allá 
por Llanogrande, también. A la entrada, sobre 
un tablón montañero, el título campea.

Pero también la casona amplia pudiera llamarse, 
por ejemplo, “El lugar de las flores”. En arria-
tes, en materas, crecen lozanas.

¿Sigue prefiriendo al viento o han variado 
sus gustos al respecto?

Lo sigo prefiriendo, aunque la verdad es 
que he descubierto poetas tan altos y tan 
claros como cl viento.

¿Reconoce en su obra alguna influencia 
poética?

Desde luego. Siempre me impresionaron 
y me siguen impresionando Whitman, 
Neruda, Vallejo y todos los poetas que se 
acercaron a la intimidad de los pueblos con 
honradez y con amor. Ellos me impactaron, 
me ayudaron a crear, a creer, a proyectar-
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me sobre mis semejantes, sus luchas y sus 
victorias, y a reconocer en estas cosas la 
gran palpitación del hombre y del univer-
so. Pero las influencias pasan, dejando lo 
que han de dejar, y empieza a aparecer la 
propia voz, con sus metales propios y sus 
características personales.

Una verdad tan preclara como una catedral: el 
poeta que no logra un timbre propio, inconfun-
dible, identificable de inmediato, ha de desteñir-
se como un afiche al cual le llueve luz. Todos los 
grandes poetas han sido voces únicas: la suya 
no compaginable con ninguna otra. Algo difícil 
de lograr cuando hacia atrás hay tantas voces 
cantando belleza, pero imprescindible.

Quizá haya sido Nietzsche quien dijo: “Bien-
aventurados mis seguidores porque de ellos se-
rán mis errores”.

¿Sus poemas son gestados, “craneados”, o 
surgen en forma espontánea?

Mis poemas surgen en forma espontánea, 
tras una íntima y silenciosa y dolorosa gesta-
ción, la cual nunca se sabe cuándo empieza 
y cuándo se ha de terminar. De repente los 
versos, ya en posesión de alguna madurez, a 
través de los poros del alma y de la piel, se 
desbordan y buscan acomodo en el mundo.

¿Corrige mucho sus trabajos? ¿Hay algu-
nos que tengan más de una versión?

En realidad no corrijo mucho mis trabajos, 
porque temo herirlos y arrebatarles la pure-
za que tiene su morada en las cosas recién 
nacidas.

¿De sus poemas a cuál prefiere?

Prefiero al último que escribo, al menor, al 
más niño, al que solo cuenta con su inocen-

cia para enfrentarse al mundo que lo es-
pera, en uno y otro sitio, armado hasta los 
dientes, y decidido a condenarlo por insu-
rrecto o por inútil.

¿Y de los ajenos?

Prefiero el gran poema que hemos escri-
to todos, desde el comienzo de la vida, en 
nuestro afán de ser, de vivir ciertamente, y 
anticipar un poco el porvenir, anticipado 
siempre por los sueños y por la poesía.

¿Ha podido vivir del producido económi-
co de sus libros?

He podido vivir y morir abundantemente 
del resultado económico de mis libros. Tal 
resultado ha sido siempre oscuro, avarien-
to, mezquino. Sin embargo, actualmente, 
en el atardecer, vivo sin apuros mayores, 
mas no por concepto de los libros, sino más 
bien de los milagros y las compensaciones 
provenientes del cielo.

Hasta donde lo sabemos, y creemos saberlo bien, 
Carlos Castro Saavedra solamente se ha emplea-
do una sola vez en su vida, por un lapso más 
bien corto. En él estuvo a punto de enloquecer, 
totalmente desadaptada su hiperestésica sensibi-
lidad al trato burdo y cruel que suele haber entre 
los muchos empleados de una gran empresa: a 
las envidias, los rencores inmerecidos pero car-
gados, las confabulaciones, las zancadillas ma-
treras, las “roscas”. Algunas veces aullaba en su 
hogar, verdaderamente aullaba de incomprensio-
nes y de lesiones gratis que garuaban constantes.

Por los inicios de su carrera de poeta —que es 
lo que ha sido su vida— sobrellevó una honesta 
pobreza franciscana, si bien los franciscanos te-
nían seguramente mucha más holganza que él. 
Él quería solamente escribir poesía a toda hora, 
y eso no era compatible con ningún trabajo re-
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munerado, aunque era, ciertamente, un trabajo 
constante: la cuantía de sus libros lo dice.

Con todo, con el tiempo, y con dineros habidos 
de su propio trabajo intelectual, ha logrado un 
estar envidiable. Ciertamente su casa de Mede-
llín no es una casucha y, verdaderamente, su 
finca “La voz del viento” se diferencia en nada 
de las de otros ricos vecinos, y evidentemente su 
automóvil es modelo reciente y costoso.

A más de haber levantado a su familia, padre 
querido, amigo verdadero de sus hijos, Carlos 
Castro ha probado que es posible, a base de una 
altísima calidad poética y de una absoluta dedi-
cación, llegar a vivir de la poesía y hasta tomarle 
alguna ventaja a la vida.

En otro tiempo fue usted quizá más cono-
cido y reconocido que ahora. Para la gene-
ración de uno de nosotros dos fue el non 
plus ultra colombiano. ¿Le significa algo 
ese casi desconocimiento de parte de otras 
generaciones?

En principio, no estoy de acuerdo con su 
planteamiento. Yo creo que me siguen co-

nociendo los unos y los otros, y que un 
día de estos, todos me van a dar un poco 
de ellos, para que no me falte compañía, ni 
siquiera en la tumba. Por lo demás, estas 
cosas de la fama, del reconocimiento soste-
nido, permanente, jamás me han alarmado 
ni me han quitado el sueño.

En otra época, cuando Carlos Castro iba a Bo-
gotá, el periódico El Tiempo lo anunciaba en 
primera página. Suplementos de todos los dia-
rios del país acogían —diríamos que con es-
truendo— a sus libros recientes, y teníanle a 
sus poemas páginas y páginas, y comentaristas 
y comentadores teníanle cornucopias de elogios 
(¡merecidos!). Era evidente que se le tenía como 
al gran poeta nacional, porque sus cantos eran 
nacionales: como la del viento, un poco la voz 
que todos oíamos. Ciertamente, sigue teniendo 
su “hinchada” fervorosa.

Usted se ha codeado con la élite poéti-
ca del mundo, ¿a cuál poeta recuerda 
especialmente?

A Neruda, a Pablo Neruda, el chileno de 
toda América, de todo el mundo. Tuve la 
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suerte de contar con su amistad, y con su 
noble y fuerte paternidad poética. En Me-
dellín, en Berlín, en Santiago de Chile, hablé 
con él de muchos viajes y de muchos cami-
nos. Fue grande de verdad, y estaba lleno 
de manzanas, de uvas y de arpas. Siempre 
lo recordaré con admiración y con afecto.

Un amigo de verdad, que le tuvo siempre abier-
tas las manos, y su casa en la Isla Negra, y su 
admiración. Neruda escribió de Carlos Castro, 
en 1953, que con él “la poesía colombiana des-
pierta de un letargo adorable”.

Neruda, ciertamente, de los poetas modernos 
quizá el único que haya escrito más poemas que 
Carlos Castro Saavedra.

Creemos recordar que su poesía le suscitó 
acá, en nuestro medio, problemas políti-
cos. ¿Quiere narrarnos de esos asuntos?

Ocurrió lo de siempre: me confundieron con 
la noche, cuando en realidad soy el amane-
cer, desde el principio, o por lo menos el de-
seo de devolver al mundo la mañana. Pero 
no quiero recordar nada al respecto. No me 
gusta el pasado. Si quieren, les recuerdo co-
sas del futuro, del año dosmil en adelante.

Carlos Castro Saavedra escribía de la patria 
ensangrentada, y eso no podía tolerarlo la dic-
tadura: tuvo que exiliarse para que que no lo 
coladorizaran a balazos: se fue a Chile, la tie-
rra de los araucanos y de Pablo Neruda (el ma-
yor de los hijos de Carlos Castro se llama así: 
Pablo. El que le sigue, Santiago; no es casual, 
no). Porque su poema “Los caminos de la pa-
tria” empezó de pronto a estar en boca de todos 
los perseguidos, de todos los ensangrentados, de 
los huérfanos, de los padres sin hijos sacrifica-
dos: un poema que crecía inmensamente. (Hoy, 
quizá, debiéramos empezar a musitarlo de nue-
vo, porque el país se desangra otra vez).

¿Ha sido usted lo que se ha llamado un 
poeta “comprometido”? ¿Qué significa el 
“compromiso”?

Siempre he sido un poeta comprometido, 
pero no con grupos y banderías de una u 
otra índole, sino con la familia humana, 
con todos los seres que habitan el planeta 
y luchan por el pan de cada día y la estre-
lla de cada noche, contra viento y marea, 
contra las tempestades, el desamor y la 
desesperanza.

En ese sentido, su poema mejor, para quienes esto 
escriben, a José Antonio Galán, “el mejor capi-
tán”, habla de lo mismo: contra el opresor por el 
oprimido, contra el explotador por el explotado, 
contra el heridor por el herido, contra el desama-
dor por el desamado, contra el desprotector por 
el desprotegido. Es un poema para una epopeya.

Recordamos un cuento suyo finalista en 
un concurso del diario El Tiempo. ¿Ese 
cuento fue casual? ¿Ha escrito otros?

Yo también lo recuerdo. Ciertamente fue 
finalista en un concurso patrocinado por 
el diario El Tiempo. En realidad he escrito 
otros, pero no para enviarlos a concursos, 
sino porque siento la necesidad de escri-
birlos, como también a veces me provoca 
no escribir nada, nada, sino mirar el mar y 
sentir la presencia inmediata del cielo, de la 
arena y de los alcatraces.

Quizá nadie se acuerde ahora del cuento gana-
dor: el mejor jurado es el tiempo, al cual no le da 
miedo premiar a los mejores, o no tiene envidias 
para no premiarlos, o no establece componen-
das. Un cuento terrible de uno de esos caciques 
pueblerinos que después de sacrificar a sus ene-
migos se iba muy devotamente a rezar el rosario 
con sus cuatro hijas solteronas, que tenían como 
a hijos a unos pájaros de esos llamados “azule-
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jos”. Un cuento lleno de connotaciones y de si-
militudes evidentes, también comprometido con 
los perseguidos.

El cuento en mención se llama “Cuatro 
mujeres de ceniza”. Una novela suya ganó 
un concurso importante. La novela, Adán 
ceniza, y el cuento del que venimos ha-
blando tienen en común esa condición re-
sidual de un fuego. ¿Es una coincidencia 
lo de la ceniza en la titulación? ¿Ha escrito 
otras novelas?

Creo que fue una simple coincidencia lo de 
la ceniza. Tal vez lo que sucede es que hay 
mucha en el mundo y soplan muchos vien-
tos sobre ella, y uno se va llenando de des-
perdicios grises y patrimonios cenicientos. 
Ciertamente hay más cuentos y novelas en 
estado embrionario, naciendo apenas en la 
frente y en la máquina de escribir. Ya ve-
remos qué ocurre con el paso del tiempo. 
Quizás nada suceda, y vuelvan a cantar los 
pajaritos con una gran indiferencia y un 
hermoso candor.

Trabaja ahora en una novela extensa: deberá 
abarcar a varias generaciones, y a ramas colate-
rales de una familia. Carlos Castro parece tener 
días dobles a los usuales a los demás que trabaja-
mos, porque a él el trabajo le rinde el doble. Por-
que además pinta: cuadros tiene terminados que 
son muchos más que el quíntuplo de sus libros. 
No es raro oírle decir que “trabajé anoche hasta 
las tres de la mañana”.

Ahora usted pinta con la misma empeci-
nada dedicación con la que antes escribió. 
¿Hay algún paralelo, alguna semejanza de 
sensibilidades entre ambas expresiones 
artísticas?

Creo que el ejercicio pictórico y el ejercicio 
poético, en mi caso, son la misma cosa. La 

pintura y la poesía se complementan recí-
procamente. Mi pintura, en alguna medi-
da, es poesía pintada, y mi poesía, pintura 
escrita.

En las oficinas de Pablo y de Santiago (cuya 
compañía Transportadora de Empaques patro-
cina anualmente el que es, sin duda, el mejor y 
más organizado concurso de cuentos del país) 
uno de los dos que escribimos vio cuadros del 
poeta y descreyó de su capacidad de expresión 
con los pinceles. Como es muy lengüilargo lo 
dijo así, y a los hijos no les gustó la no solicitada 
opinión.

Pero el lengüilargo se equivocaba: los cronistas 
hemos visto después una serie numerosa de lien-
zos allá en donde el viento canta, y muchos son 
verdaderamente notables.

¿Es su pintura alguna afición tardía o tiene 
antecedentes?

Tiene antecedentes. Desde pequeño me gus-
taba mirar cuadros, recrearme con los pai-
sajes crepusculares y los colores de los 
pájaros y las flores. Es indudable que algo 
de pintura, un poquito, vino conmigo a este 
mundo. En cuanto al hecho de crear algo 
en este sentido, recuerdo que mi primera 
experiencia tuvo lugar hace treinta años. 
Pinté cincuenta óleos, sobre temas tomados 
de la violencia de entonces, y los expuse en 
el Museo de Zea. Todos se vendieron por 
sumas menores, aunque contaban con mu-
chos defectos, propios de mi inexperiencia. 
Pero tenían fuerza, tenían vigor. 

¿Ha ganado dinero con la pintura?

Actualmente no es mi propósito pintar para 
vender. Y menos para consagrarme, como 
suele decirse, en el campo de la pintura. Sin 
embargo algunos se han vendido y he to-
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mado el asunto con humor, con una sonrisa 
en los labios. Pinto porque siento la necesi-
dad de hacerlo, porque descanso un poco, 
porque me da la gana, porque a veces de 
mis manos salen caballos y pájaros que me 
hacen compañía y me obligan a pensar en 
galopes y vuelos maravillosos. 

¿Cuál de estas expresiones artísticas que 
usted maneja prefiere?

Prefiero la poesía, porque fui poeta antes 
que pintor, porque es más antigua entre 
mis parientes más cercanos. Pero insisto en 
que en el fondo son la misma cosa, la mis-
ma “pequeña quemadura infinita”. 

¿Sus obras han sido traducidas a otros 
idiomas?

Varios poemas han sido traducidos a otros 
idiomas, especialmente al ruso, al francés y 
al inglés. Por allí andan, en libros y revistas, 
todos serios y tartamudeantes.

¿Le significa algo el hecho de que haya 
sido traducido?

Las traducciones no me molestan en modo 
alguno, pero tampoco me enloquecen de 
felicidad.

En Colombia han surgido, en los últimos 
años, varios poetas. ¿Lee usted a los jóvenes?

Claro que los leo, porque los jóvenes son la 
esperanza, el porvenir. los grandes poetas 
del mañana, al menos unos pocos, como 
siempre ha ocurrido.

¿Cree que la poesía puede contribuir al 
cambio del mundo? 

La mía y la de todos los poetas que de ver-
dad lo son. Poesía, justamente, es lo que le 

hace falta al mundo para poder cambiar, 
para renunciar a su forma de espada y ad-
quirir la de nido, la de tibia y hermosa mo-
rada de los hombres.

Y para ser un poco utilitaristas: ¿para qué 
y por qué escribe usted?

Para sentirme más vivo, más cerca de Dios 
y de mis semejantes, y para integrarme, en 
alguna medida, a la totalidad del universo.

Durante la entrevista, que se hizo sin grabadora 
porque el poeta detesta a esos aparatos que son 
infieles en su fidelidad mecánica, y los prohíbe 
meticulosamente para que no recojan su voz ni-
cotinosa y humosa, ha dado cuenta de casi una 
docena de cigarrillos. Por encima de “La voz del 
viento” , como desaforados insectos de alumi-
nio que ronronean feamente como pterodáctilos 
de pesadilla, han pasado varios aviones. Doña 
Inés, la amada de siempre y de ahora, que pro-
vocó muchos llantos en el poeta que la amaba y 
ama cuando se cortó las trenzas, escena que un 
poema recoge, no está en casa, y una chica muy 
amable que oficia allí de ama de llaves nos ha 
servido varios cafés. El viento que entra por una 
puerta nos cuenta el frío, y hemos oído que hasta 
respondiendo preguntas para este otro reportaje 
muy ambicionado, Carlos Castro Saavedra res-
ponde poesía.

Publicada inicialmente en El Colombiano 
el 15 de mayo de 1988, esta entrevista se 
incluyó en el libro Reportajes a la literatura 
colombiana de Reinaldo Spitaletta y Mario 
Escobar Velásquez publicado en 1991 por 
la Editorial Universidad de Antioquia y 

la Biblioteca Pública Piloto, pp. 37-48.


