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Carlos Castro Saavedra es un hombre de
los que mas vive y mas muere a la vez. Por-
que es un poeta. Es de aquellos que le ha-
blan al cielo y a las nubes y a los pajaros
recién desempacados. Y de esos a quienes
les gusta tenderse a orillas de un rio a verlo
heraclitar. Es, asi mismo, de aquellos seres
que han padecido miserias y desventuras, y
que, pese a todo, tienen una sonrisa eterna
en los labios. Porque es un poeta.

Carlos Castro Saavedra, Leo, nacido el
11 de agosto de 1924, es un iluminador de
pueblos. Es de esos que si dice viento, los
arboles le responden con un saludo de ho-
jas. Y si dice mar, las olas le cantan con pen-
tagramas de sal.
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La casa de Carlos Castro huele a flores y a
vientos y a plumas de tértolas. Y en ella y
en sus afueras frescas predomina el color
naranja. Y Carlos Castro huele a tierra y a
sangrey a trigo. Tiene ese olor indescifrable
que solamente tienen los poetas.

(Cudndo y cémo se inici6 usted en la
poesia?

Cuando tenia ocho o nueve afios de edad,
cuando era un nifio todavia y estaba de-
dicado a descubrir el mundo que sigo
descubriendo, siempre con estupor y con
asombro y, a menudo, con la sospecha de
que nunca lo conquistaria cabalmente, asi
pasaran afios y centurias en posesion de la
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existencia. Los primeros versos, como es
apenas natural, fueron candorosos, fueron
como el principio de una estrella remota.

Contesta mientras pequerias fumarolas de humo
de tabaco le salen por la boca, como si él estu-
viera incendidndose internamente: este hombre
menudo y sensible fuma sin cesar, y la voz la tie-
ne untada de tabaco que le raspa en la garganta.
Pero tal vez si estd incendiado de poesia, y hace
anos y arnos que arde en ella. Carlos Castro Sa-
avedra es un incendio poético, un desmesurado
incendio como quizd no se ha visto otro en Co-
lombia. Siendo pequetio arde como los gigantes
incendios de bosques interminables, y si tiene
pequefia la voz fisica, tal vez ninguna otra voz
poética haya resonado mds alta en Colombia.

(Recuerda su primer poema?

No recuerdo el primer poema, pero recuer-
do que hablaba del mar, de los marinos, y
de un suefio eterno bajo las olas, bajo las es-
camas de los peces, y de la sal diseminada
en medio de pefiascos y tormentas.

No lo recuerda entero, sino a trechos. La voz
tabaquienta fuma una estrofa que ya tenia ca-
dencia, y ritmo, y metro, y acento. En la voz
de ahora hay la ternura del nifio que amaba sus
versos primeros, y uno sigue entendiéndolo:
ama a cada uno de sus versos, y en ellos a cada
palabra, y en la palabra cada silaba.

(Cuando comenzoé a publicar? ;Publicar
es importante para usted?

A los dieciséis o diecisiete afios de edad. Si
no recuerdo mal, lo hice en el periédico EI
Diario de Medellin, un vespertino que cir-
culaba profusamente en la ciudad, y que en
las primeras horas de la noche comenzaba a
morir y a confundirse con las sombras. Alli
aparecieron algunas cosillas en prosa, y al-
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guUNOs Versos que pasaron como pequenas
aves del atardecer.

Casi de inmediato obtuvo una notoriedad, precoz
como €l mismo. Tenia desde los primeros versos
la calidad inmensa de los mejores de siempre. De
esos que son eternos, aunque vivan poco. Tenia
el sello personal inconfundible, el matiz que no
estd calcado, la vision fresca: eso que se ve a las
primeras, y destaca. Carlos Castro Saavedra no
fue haciéndose y puliéndose de a pocos en cada
poema, sino que irrumpio de una. Nacido grande.

¢Cuantos libros ha publicado?

Muchos. Todos representan tentativas, es-
fuerzos de la vida por ser mas vida, mas
testimonio de ella misma y de todo cuanto
acontece en el entorno, en las orillas de su
jadeoy de su relampago. Publicar es bueno,
a veces, porque es como buscar amigos, en
una y otra parte, para compartir con ellos
los pequefios hallazgos, las esperanzas
y los suefios.

Son treinta y cuatro. El primero aparecio en 1946,
y el mds reciente [mayo de 1988 se realiz6 la en-
trevista] en este mismo ario, 1988. Treinta y cua-
tro, sin contar reediciones; es decir, un libro cada
catorce meses. Un asombroso niimero, posible por-
que — como el fabuloso rey Midas que tornaba oro
cuanto tocaba — Carlos Castro poetiza todo.

Sin contar sus articulos periddicos en diarios
de la ciudad: esos solos harian otro tanto. Otro
tanto de también poesia, aun cuando las pala-
bras no estén distribuidas en versos. La poesia
estd mucho mds adentro de las palabras, aunque
ellas la lleven.

(Qué significa para usted ser poeta?

Ser un enamorado de todo cuanto existe en
este mundo, y a la vez una victima del amor
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La voz del viento

repudiado o herido por el rayo, el desamor,
la torpeza y la vulgaridad. Ser poeta es lo
mismo que desbordar la realidad, asi sea
un poquito, casi nada, y advertir que en el
fondo de todo hay caminos que empiezan
violines, que comienzan a ser tales, o trenes
que se acercan, silenciosos y humedos, a la
copa de un arbol o a la sed de un desierto.

O ser el enamorado perpetuo de una sola mu-
jer, que ha inspirado centenares de cantos. Una
mujer que es su esposa y con la cual, todavia, a
los cuarenta atios de casados felizmente, se toma
de la mano por las vereditas rurales, o charla
interminablemente en alguin estadero de Rione-
gro, por horas, como si fuera un parque que estd
descubriendo el amor. La musa se nombra Inés
Agudelo y se unta de ese aire romdntico inimi-
table de las bien amadas.

¢(Tuvo de joven algtin poeta preferido?

De nifio y de joven mi poeta preferido fue el
viento y su incansable vocacion de viajeroy
de hacedor de misica. Siempre el viento y
su sonido entre los bosques, entre los agu-
jeros de la noche y los follajes del amanecer.
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No es que lo diga con palabras ventosas soplan-
do por agosto: es de toda la vida, y es sincero. La
columna que ha sostenido por afios en los dia-
rios se llama La voz del viento, y su casa, alld
por Llanogrande, también. A la entrada, sobre
un tablon montaiiero, el titulo campea.

Pero también la casona amplia pudiera llamarse,
por ejemplo, “El lugar de las flores”. En arria-
tes, en materas, crecen lozanas.

;Sigue prefiriendo al viento o han variado
sus gustos al respecto?

Lo sigo prefiriendo, aunque la verdad es
que he descubierto poetas tan altos y tan
claros como cl viento.

(Reconoce en su obra alguna influencia
poética?

Desde luego. Siempre me impresionaron
y me siguen impresionando Whitman,
Neruda, Vallejo y todos los poetas que se
acercaron a la intimidad de los pueblos con
honradez y con amor. Ellos me impactaron,
me ayudaron a crear, a creer, a proyectar-
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me sobre mis semejantes, sus luchas y sus
victorias, y a reconocer en estas cosas la
gran palpitaciéon del hombre y del univer-
so. Pero las influencias pasan, dejando lo
que han de dejar, y empieza a aparecer la
propia voz, con sus metales propios y sus
caracteristicas personales.

Una verdad tan preclara como una catedral: el
poeta que no logra un timbre propio, inconfun-
dible, identificable de inmediato, ha de desteriir-
se como un afiche al cual le llueve luz. Todos los
grandes poetas han sido voces tinicas: la suya
no compaginable con ninguna otra. Algo dificil
de lograr cuando hacia atrds hay tantas voces
cantando belleza, pero imprescindible.

Quizd haya sido Nietzsche quien dijo: “Bien-
aventurados mis seguidores porque de ellos se-
rdn mis errores”.

;Sus poemas son gestados, “craneados”, o
surgen en forma espontianea?

Mis poemas surgen en forma espontanea,
tras una intima y silenciosa y dolorosa gesta-
cién, la cual nunca se sabe cuando empieza
y cuando se ha de terminar. De repente los
versos, ya en posesion de alguna madurez, a
través de los poros del alma y de la piel, se
desbordan y buscan acomodo en el mundo.

(Corrige mucho sus trabajos? ;Hay algu-
nos que tengan mas de una versién?

En realidad no corrijo mucho mis trabajos,
porque temo herirlos y arrebatarles la pure-
za que tiene su morada en las cosas recién
nacidas.

¢De sus poemas a cual prefiere?

Prefiero al dltimo que escribo, al menor, al
mas nifo, al que solo cuenta con su inocen-
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cia para enfrentarse al mundo que lo es-
pera, en uno y otro sitio, armado hasta los
dientes, y decidido a condenarlo por insu-
rrecto o por inatil.

.Y de los ajenos?

Prefiero el gran poema que hemos escri-
to todos, desde el comienzo de la vida, en
nuestro afan de ser, de vivir ciertamente, y
anticipar un poco el porvenir, anticipado
siempre por los suefios y por la poesia.

¢(Ha podido vivir del producido econ6mi-
co de sus libros?

He podido vivir y morir abundantemente
del resultado econdémico de mis libros. Tal
resultado ha sido siempre oscuro, avarien-
to, mezquino. Sin embargo, actualmente,
en el atardecer, vivo sin apuros mayores,
mas no por concepto de los libros, sino mas
bien de los milagros y las compensaciones
provenientes del cielo.

Hasta donde lo sabemos, y creemos saberlo bien,
Carlos Castro Saavedra solamente se ha emplea-
do una sola vez en su vida, por un lapso mis
bien corto. En él estuvo a punto de enloquecer,
totalmente desadaptada su hiperestésica sensibi-
lidad al trato burdo y cruel que suele haber entre
los muchos empleados de una gran empresa: a
las envidias, los rencores inmerecidos pero car-
gados, las confabulaciones, las zancadillas ma-
treras, las “roscas”. Algunas veces aullaba en su
hogar, verdaderamente aullaba de incomprensio-
nes y de lesiones gratis que garuaban constantes.

Por los inicios de su carrera de poeta — que es
lo que ha sido su vida — sobrellevé una honesta
pobreza franciscana, si bien los franciscanos te-
nian seguramente mucha mds holganza que él.
El queria solamente escribir poesia a toda hora,
Yy eso no era compatible con ningiin trabajo re-

2024 | Septiembre




munerado, aungque era, ciertamente, un trabajo
constante: la cuantia de sus libros lo dice.

Con todo, con el tiempo, y con dineros habidos
de su propio trabajo intelectual, ha logrado un
estar envidiable. Ciertamente su casa de Mede-
llin no es una casucha vy, verdaderamente, su
finca “La voz del viento” se diferencia en nada
de las de otros ricos vecinos, y evidentemente su
automovil es modelo reciente y costoso.

A mads de haber levantado a su familia, padre
querido, amigo verdadero de sus hijos, Carlos
Castro ha probado que es posible, a base de una
altisima calidad poética y de una absoluta dedi-
cacion, llegar a vivir de la poesia y hasta tomarle
alguna ventaja a la vida.

En otro tiempo fue usted quiza mas cono-
cido y reconocido que ahora. Para la gene-
racién de uno de nosotros dos fue el non
plus ultra colombiano. ;Le significa algo
ese casi desconocimiento de parte de otras
generaciones?

En principio, no estoy de acuerdo con su
planteamiento. Yo creo que me siguen co-

Septiembre | 2024

nociendo los unos y los otros, y que un
dia de estos, todos me van a dar un poco
de ellos, para que no me falte compainia, ni
siquiera en la tumba. Por lo demaés, estas
cosas de la fama, del reconocimiento soste-
nido, permanente, jaméas me han alarmado
ni me han quitado el sueno.

En otra época, cuando Carlos Castro iba a Bo-
gotd, el periodico El Tiempo lo anunciaba en
primera pagina. Suplementos de todos los dia-
rios del pais acogian — diriamos que con es-
truendo— a sus libros recientes, y tenianle a
sus poemas pdginas y pdginas, y comentaristas
y comentadores tenianle cornucopias de elogios
(jmerecidos!). Era evidente que se le tenia como
al gran poeta nacional, porque sus cantos eran
nacionales: como la del viento, un poco la voz
que todos oiamos. Ciertamente, sigue teniendo
su “hinchada” fervorosa.

Usted se ha codeado con la élite poéti-
ca del mundo, ;a cudl poeta recuerda
especialmente?

A Neruda, a Pablo Neruda, el chileno de
toda América, de todo el mundo. Tuve la
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suerte de contar con su amistad, y con su
noble y fuerte paternidad poética. En Me-
dellin, en Berlin, en Santiago de Chile, hablé
con él de muchos viajes y de muchos cami-
nos. Fue grande de verdad, y estaba lleno
de manzanas, de uvas y de arpas. Siempre
lo recordaré con admiracién y con afecto.

Un amigo de verdad, que le tuvo siempre abier-
tas las manos, y su casa en la Isla Negra, y su
admiracion. Neruda escribio de Carlos Castro,
en 1953, que con él “la poesia colombiana des-
pierta de un letargo adorable”.

Neruda, ciertamente, de los poetas modernos
quizd el tinico que haya escrito mds poemas que
Carlos Castro Saavedra.

Creemos recordar que su poesia le suscit6
aca, en nuestro medio, problemas politi-
cos. ;Quiere narrarnos de esos asuntos?

Ocurri6 lo de siempre: me confundieron con
la noche, cuando en realidad soy el amane-
cer, desde el principio, o por lo menos el de-
seo de devolver al mundo la mafiana. Pero
no quiero recordar nada al respecto. No me
gusta el pasado. Si quieren, les recuerdo co-
sas del futuro, del afio dosmil en adelante.

Carlos Castro Saavedra escribia de la patria
ensangrentada, y eso no podia tolerarlo la dic-
tadura: tuvo que exiliarse para que que no lo
coladorizaran a balazos: se fue a Chile, la tie-
rra de los araucanos y de Pablo Neruda (el ma-
yor de los hijos de Carlos Castro se llama asi:
Pablo. El que le sigue, Santiago; no es casual,
no). Porque su poema “Los caminos de la pa-
tria” empezo de pronto a estar en boca de todos
los persequidos, de todos los ensangrentados, de
los huérfanos, de los padres sin hijos sacrifica-
dos: un poema que crecia inmensamente. (Hoy,
quizd, debiéramos empezar a musitarlo de nue-
vo, porque el pais se desangra otra vez).
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(Ha sido usted lo que se ha llamado un
poeta “comprometido”? ;Qué significa el
“compromiso”?

Siempre he sido un poeta comprometido,
pero no con grupos y banderias de una u
otra indole, sino con la familia humana,
con todos los seres que habitan el planeta
y luchan por el pan de cada dia y la estre-
lla de cada noche, contra viento y marea,
contra las tempestades, el desamor y la
desesperanza.

En ese sentido, su poema mejor, para quienes esto
escriben, a José Antonio Galdn, “el mejor capi-
tan”, habla de lo mismo: contra el opresor por el
oprimido, contra el explotador por el explotado,
contra el heridor por el herido, contra el desama-
dor por el desamado, contra el desprotector por
el desprotegido. Es un poema para una epopeya.

Recordamos un cuento suyo finalista en
un concurso del diario EIl Tiempo. ;Ese
cuento fue casual? ;Ha escrito otros?

Yo también lo recuerdo. Ciertamente fue
finalista en un concurso patrocinado por
el diario El Tiempo. En realidad he escrito
otros, pero no para enviarlos a concursos,
sino porque siento la necesidad de escri-
birlos, como también a veces me provoca
no escribir nada, nada, sino mirar el mar y
sentir la presencia inmediata del cielo, de la
arena y de los alcatraces.

Quizd nadie se acuerde ahora del cuento gana-
dor: el mejor jurado es el tiempo, al cual no le da
miedo premiar a los mejores, o no tiene envidias
para no premiarlos, o no establece componen-
das. Un cuento terrible de uno de esos caciques
pueblerinos que después de sacrificar a sus ene-
migos se iba muy devotamente a rezar el rosario
con sus cuatro hijas solteronas, que tenian como
a hijos a unos pdjaros de esos llamados “azule-
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jos”. Un cuento lleno de connotaciones y de si-
militudes evidentes, también comprometido con
los perseguidos.

El cuento en mencién se llama “Cuatro
mujeres de ceniza”. Una novela suya gané
un concurso importante. La novela, Addn
ceniza, y el cuento del que venimos ha-
blando tienen en comuin esa condicion re-
sidual de un fuego. ;Es una coincidencia
lo de la ceniza en la titulacién? ;Ha escrito
otras novelas?

Creo que fue una simple coincidencia lo de
la ceniza. Tal vez lo que sucede es que hay
mucha en el mundo y soplan muchos vien-
tos sobre ella, y uno se va llenando de des-
perdicios grises y patrimonios cenicientos.
Ciertamente hay mas cuentos y novelas en
estado embrionario, naciendo apenas en la
frente y en la maquina de escribir. Ya ve-
remos qué ocurre con el paso del tiempo.
Quizés nada suceda, y vuelvan a cantar los
pajaritos con una gran indiferencia y un
hermoso candor.

Trabaja ahora en una novela extensa: deberd
abarcar a varias generaciones, y a ramas colate-
rales de una familia. Carlos Castro parece tener
dias dobles a los usuales a los demds que trabaja-
mos, porque a él el trabajo le rinde el doble. Por-
que ademds pinta: cuadros tiene terminados que
son muchos mds que el quintuplo de sus libros.
No es raro oirle decir que “trabajé anoche hasta
las tres de la mariana”.

Ahora usted pinta con la misma empeci-
nada dedicacién con la que antes escribid.
(Hay algtn paralelo, alguna semejanza de
sensibilidades entre ambas expresiones
artisticas?

Creo que el ejercicio pictérico y el ejercicio
poético, en mi caso, son la misma cosa. La
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pintura y la poesia se complementan reci-
procamente. Mi pintura, en alguna medi-
da, es poesia pintada, y mi poesia, pintura
escrita.

En las oficinas de Pablo y de Santiago (cuya
compaiiia Transportadora de Empaques patro-
cina anualmente el que es, sin duda, el mejor y
mds organizado concurso de cuentos del pais)
uno de los dos que escribimos vio cuadros del
poeta y descreyo de su capacidad de expresion
con los pinceles. Como es muy lengtiilargo lo
dijo asi, y a los hijos no les gusto la no solicitada
opinion.

Pero el lengiiilargo se equivocaba: los cronistas
hemos visto después una serie numerosa de lien-
zos alld en donde el viento canta, y muchos son
verdaderamente notables.

¢Es su pintura alguna aficion tardia o tiene
antecedentes?

Tiene antecedentes. Desde pequefio me gus-
taba mirar cuadros, recrearme con los pai-
sajes crepusculares y los colores de los
péjaros y las flores. Es indudable que algo
de pintura, un poquito, vino conmigo a este
mundo. En cuanto al hecho de crear algo
en este sentido, recuerdo que mi primera
experiencia tuvo lugar hace treinta afios.
Pinté cincuenta 6leos, sobre temas tomados
de la violencia de entonces, y los expuse en
el Museo de Zea. Todos se vendieron por
sumas menores, aunque contaban con mu-
chos defectos, propios de mi inexperiencia.
Pero tenian fuerza, tenian vigor.

(Ha ganado dinero con la pintura?
Actualmente no es mi propoésito pintar para
vender. Y menos para consagrarme, como

suele decirse, en el campo de la pintura. Sin
embargo algunos se han vendido y he to-
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mado el asunto con humor, con una sonrisa
en los labios. Pinto porque siento la necesi-
dad de hacerlo, porque descanso un poco,
porque me da la gana, porque a veces de
mis manos salen caballos y pajaros que me
hacen compafiia y me obligan a pensar en
galopes y vuelos maravillosos.

(Cudl de estas expresiones artisticas que
usted maneja prefiere?

Prefiero la poesia, porque fui poeta antes
que pintor, porque es mas antigua entre
mis parientes mas cercanos. Pero insisto en
que en el fondo son la misma cosa, la mis-
ma “pequena quemadura infinita”.

(Sus obras han sido traducidas a otros
idiomas?

Varios poemas han sido traducidos a otros
idiomas, especialmente al ruso, al francés y
al inglés. Por alli andan, en libros y revistas,
todos serios y tartamudeantes.

¢Le significa algo el hecho de que haya
sido traducido?

Las traducciones no me molestan en modo
alguno, pero tampoco me enloquecen de
felicidad.

En Colombia han surgido, en los tltimos
afios, varios poetas. ;Lee usted a los jovenes?

Claro que los leo, porque los jévenes son la
esperanza, el porvenir. los grandes poetas
del mafana, al menos unos pocos, como
siempre ha ocurrido.

(Cree que la poesia puede contribuir al
cambio del mundo?

La mia y la de todos los poetas que de ver-
dad lo son. Poesia, justamente, es lo que le
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hace falta al mundo para poder cambiar,
para renunciar a su forma de espada y ad-
quirir la de nido, la de tibia y hermosa mo-
rada de los hombres.

Y para ser un poco utilitaristas: ;para qué
y por qué escribe usted?

Para sentirme maés vivo, més cerca de Dios
y de mis semejantes, y para integrarme, en
alguna medida, a la totalidad del universo.

Durante la entrevista, que se hizo sin grabadora
porque el poeta detesta a esos aparatos que son
infieles en su fidelidad mecdnica, y los prohibe
meticulosamente para que no recojan su voz ni-
cotinosa y humosa, ha dado cuenta de casi una
docena de cigarrillos. Por encima de “La voz del
viento” , como desaforados insectos de alumi-
nio que ronronean feamente como pterodictilos
de pesadilla, han pasado varios aviones. Doria
Inés, la amada de siempre y de ahora, que pro-
voco muchos llantos en el poeta que la amaba y
ama cuando se corto las trenzas, escena que un
poema recoge, no estd en casa, y una chica muy
amable que oficia alli de ama de llaves nos ha
servido varios cafés. El viento que entra por una
puerta nos cuenta el frio, y hemos oido que hasta
respondiendo preguntas para este otro reportaje
muy ambicionado, Carlos Castro Saavedra res-
ponde poesia.

Publicada inicialmente en EI Colombiano
el 15 de mayo de 1988, esta entrevista se
incluyé en el libro Reportajes a la literatura

colombiana de Reinaldo Spitaletta y Mario

Escobar Velasquez publicado en 1991 por

la Editorial Universidad de Antioquia y
la Biblioteca Publica Piloto, pp. 37-48.
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