Celia Cruz Reina Rumba
(fragmento)

Umberto Valverde

Volar en Eastern... eso si es volar.

Fijate que estoy contratada por una compa-
fifa de aviacion llamada la Eastern Air Lines
para hacer los comerciales de television; el
primero lo hice sola y los otros dos los he
hecho con Pedro, y aunque en primera clase
se puede oir todo tipo de musica, también
estdn mis canciones, lo tnico que me gus-
ta oir es musica clasica porque me relaja, a
mi no me gusta oirme, yo pongo mis discos
cuando salen, para ver como quedaron y
muchas veces para aprendérmelos porque
uno graba con papel en la mano, pero en los
aviones prefiero la musica clasica porque
me relaja en cantidad, quizas por el miedo
que le tengo al avién, le tengo panico, un
pénico medio raro, y la gente me dice como
es posible que me duerma durante el vue-
lo, y yo se lo achaco a los nervios, a mi los
nervios me dan por dormir, y antes no le
tenia miedo, hasta el sesenta y uno o algo
asi, pero un dia fuimos de visita a casa de
unos amigos y empezaron a hablar de ese
tema y a contar historias, y alguien cont6
que un avién se cay6 porque unas golon-
drinas volando se metieron en las turbinas
y desde entonces me empez6 a dar miedo y
no he logrado quitdrmelo, y no sé por qué
nunca he tenido un accidente, no he sufri-
do ni siquiera un susto, quizas es porque
cuando uno se hace mas grande, mds apego
le tiene a la vida y eso me pasa a mi, no ten-
go miedo a morir pero tengo miedo a morir
en un avion, de todas maneras yo soy muy
catélica y lo que Dios me tenga preparado
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lo acepto. Ya viene la golondrina. Ya vie-
ne la golonfina. Ya viene la golontrina. Ya
viene la golonchina. Ya viene la golonrima.
Ya viene la golonrisa. Viene gondoleando
la golondrina. En el cielo azul, tan compac-
to, tan en calma, la alondra en el aire muere
no sabiendo cémo se cae. Por las barreras
del cielo tocando se encuentra Arsenio, esta
brindando sus sones a los angelitos buenos,
por las barreras del cielo juntos van Benny
Moré en unién de Chano Pozo siempre to-
cando bembé, en las barreras del cielo aho-
ra todo es alegria y se refleja en la tierra a
través del rico son, de la esencia espiritual
de Arsenio, Moré y de Pozo, que nos en-
vian gloriosos su saludo celestial, Arsenio,
Moré y Chano Pozo fueron soneros famo-
sos, Bartolo Moré qué bien inspiraba usted,
el ciego maravilloso tocaba muy bien el tres
y Chano Pozo, Luciano Pozo, se botaba en
el bembé, “Manteca Manteca Manteca”,
éxito de Chano Pozo, “Chechere bruca ma-
nigua” del ciego maravilloso, “Santa Isabel
de Las Lajas querida”, Benny ahi comen-
z6 tu vida, fueron cubanos famosos, salu-
do triste y glorioso de Arsenio, Moré y de
Pozo, que Dios los tenga en la gloria. Si yo
dejo de cantar algtn dia, la vida se me aca-
baria, la musica lo es todo para mi, ha llena-
do mis sentidos, otra cosa estaria pensando
si hubiera tenido un hijo, quizas hasta me
hubiera retirado para dedicarme por com-
pleto a él, no me pienso retirar ni pienso sa-
lirme de esto. Si la critica se mete conmigo
no me escondo, y cuando me vaya quiero
que lo que yo deje no sea més el eco de mi
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Ocarina. Etnografia indigena Desana. Coleccion de Antropologia
- Museo Universitario MUUA. Fotografia: Fabio Herndn Arboleda
Echeverri. Ficha: Hernan Alberto Pimienta Buritica.

voz, el espiritu de lo que yo tengo por den-
tro, la Celia Cruz de mis canciones, a mi la
que mas emocién me produce es el “Yerbe-
rito moderno”, porque es una cancién que
hasta le tengo lastima, porque nunca he po-
dido retirarla de mi repertorio y paraddji-
camente nunca me han dado un disco de
oro por ella, es la que més quiere el ptblico,
dondequiera que vaya me piden el “Yerbe-
rito moderno”, y yo siempre me pregunto:
(por qué no me han dado un disco de oro
por ese nimero si la han tenido que com-
prar millones de personas?, yo tengo mu-
chos discos de oro, por “Burundanga”, por
“Me voy a Pinar del Rio”, pero a veces en el
escenario nadie recuerda que yo grabé “Me
voy a Pinar del Rio”, y que grabé “Burun-
danga”, pero el “Yerberito moderno” nadie
lo olvida, y la gente vibra cuando yo digo
“se oye el rumor de un pregonar”, creo que
voy a tener que comprarme un disco de oro

yo misma por este namero.

—Pedro, jestds dormido? Hay tempestad
alla afuera. ; Cuénto faltara para llegar?
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Y Celia Cruz vuelve a cerrar los ojos, ol-
vida la lluvia y los truenos se convierten
en aplausos, recuerda el Kennedy Center,
la primera vez que lo prestaban para una
actuacion de musicos latinos y cuando ella
sali6 todo el mundo de pie, aplaudiendo,
gritando, y ahi estdn en México en una pre-
sentacion Tony Curtis y Brigitte Bardot, y
en el Chatteau Madrid, Frank Sinatra y Ava
Gardner, y también Tom Jones con Xavier
Cugat, y vuelve a ver a Anthony Quinn
bailando la “Guantanamera” a lo Zorba el
griego, y ella le dice: yo soy amiga de una
persona que usted conoce mucho. En Los
Angeles hay un restaurante de una puerto-
rriquefia, Tofiita. Entonces Quinn —emo-
cionado— se pone a bailar con ella.

Pedro, ;te acuerdas?

En Nueva York, en un festival que llevaba
por nombre “Las tres eras de Celia Cruz”
con la Sonora Matancera, Tito Puente y Jo-
hnny Pacheco, y el jaleo y la barahtnda se
paso de limite, fue de tales proporciones
que no me aguanté y estallé. Habia recibido
tantos golpes de hombres y mujeres frené-
ticos que deseaban abrazarme, pellizcarme,
o, simplemente tocarme, que no me quedé
otro recurso que correr por entre las mesas,
sofocada me subi a una de ellas y meti un
grito estentéreo de la madona, todos, de in-
mediato, quedaron quietos, y hasta creye-
ron que me habia vuelto loca.

“Les informamos que estamos sobrevolan-
do la isla de Cuba”.

Voy a cantarle a mi tierra, Cuba qué lindos
son tus paisajes, yo hice el viaje otra vez
de distintas poblaciones para ver tus atrac-
ciones y compararlas después. Pacheco:
La Habana no admite comparacién. Papo
Lucca: La Habana no admite comparacion,
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Masucci: qué bonito es el Caney. Cubita be-
lla cémo te afioro, tus mujeres, tus palmares,
tus cafetales.

Pedro, ;me oyes?

Siento la nostalgia de volver a ti, no sé por
qué recuerdo ahora ese bolero, nunca se me
ha considerado una bolerista pero en cada
larga duracién incluyo un tema, me siento
guarachera, no me siento fuerte en el bole-
ro, pero la gente me los acepta, tanto es que
en México me hice famosa con “Tu voz” y la
cancion que me abri6 el camino fue también
un bolero, una version del tango “Nostalgia”.

Laito, yo no he querido invadir tu territo-
rio, pero yo tengo mi repertorio, y en due-
tos he grabado con Celio Gonzélez, Alberto
Beltrén, con Pacheco y Justo Betancourt, y
bueno, también canté con Caridad Cuervo
y con Miguelito Valdés en un programa de
television, y con mucho honor con Benny,
y es una lastima que no grabaramos por-
que era de otra compafiia, no sé si era RCA
Victor, no sé, y ahora tltimo grabamos con
Pete “Conde” Rodriguez.

(A donde vamos, Pedro?

No hay tiempo de ir a tantos lugares, voy a
ir con Tito Puente a Europa, y eso sera do-
blemente grande porque él tiene nombre y
hace rato est4 haciendo giras con un quinte-
to de jazz, fijate que la orquesta con que me
presenté en el Olympia es muy buena pero
es desconocida, y después volveremos con
la Fania, y ahora vamos para Miami, y el
sdbado nos presentaremos en Washington,
y después en los conciertos de Nueva York,
y volvemos a Miami a una fiesta privada, y
la gira por Suramérica, y todavia nos queda
Africa, no hay tiempo, vivo en Nueva York
pero no vivo, no paso mas de un mes en
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todo el afio, y entonces no vivo en casa sino
en hoteles, siempre en hoteles.

;Te acuerdas, Pedro?

Esa poesia que me escribié Ernesto Monta-
ner que se llama “Son para Celia Cruz” y
en su primera estrofa dice asi: Celia Cruz
canta que canta, y que en su canto se ve que
el son de Cuba se fue escondido en su gar-
ganta, yo siempre ando muy ocupada con
mis canciones, y los tinicos ratos para leer
son por las noches, cuando voy a dormir, y
a veces lo intento, pero me duermo a la se-
gunda pagina, por eso no conozco ni a Car-
pentier ni a Cabrera Infante, no los he leido.

Ya vamos llegando, Pedro.

Un saludo celestial para el Benny Moré. Si,
estabamos en el Radio City Music Hall de
Nueva York, y con la orquesta de Tito Puen-
te canté ese viejo bolero “Encantado de la
vida”, en ddo con Cheo Feliciano y después
con un vestido como en los tiempos aque-
llos esos de cola larga, interpreté el “Yiri yiri
bon” y, por tltimo, “Me acuerdo de ti”.

¢No es cierto, Pedro?

Yo no lo enamoré, ni siquiera le dije que si,
yo le dije si al juez pero no a él. Es un tre-
mendo caso, este caso no lo puedo contar
porque este caso es muy especial, yo tengo
un novio que es todo un caso y qué caso
tiene que Ie haga caso si no me caso yo en
este caso es porque mi novio es un caso,
especialisimo, el caso es que ahora no me
caso porque en este caso es todo un fracaso,
mejor lo dejo, llévense a mi Pepito, mejor
pa mi, porque yo tengo a mi Pedrito que es
para mi, aja Pedro, yo no me caso compa-
dre querido porque la vida es puro vacilén
vacilén vacilén.
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Eastern Air Lines anuncia... Avianca anun-
cia su vuelo, Braniff su vuelo...

Aunque naci en Cubita yo quiero a las tres
Antillas, las tres son mis maravillas. Yo
pertenezco al mundo ;no es verdad Papo
Lucca? Me siento dominicana, me sien-
to borincana, antillana soy, no debe haber
separacién. Latinos en Estados Unidos ya
casi somos una nacién, venimos de Améri-
caindia, del negro y del espafiol, en nuestra
mente inmigrante a veces hay confusion,
latinos en Estados Unidos vamos a unir-
nos, vamos a unirnos, claro que si, en la
unién estd la fuerza y al pueblo respetan
y le dan valor, no dejen que te convenzan
que no se pierda el idioma espafiol, soy la-
tinoamericano no tengas miedo decir, pues
todos somos hermanos en un distinto pais,
oye, mira, el inglés es muy bonito, el fran-
cés también, pero el idioma de nosotros es
un tiro mi hermano, ya que estamos lejos
de nuestro suelo natal luchemos por el en-
cuentro con nuestra propia verdad, debajo
de cualquier cielo se busca la identidad, no
discrimines a tus hermanos, siempre que
puedas dales la mano, América Latina vi-
ves en mi, quiero que este mensaje llegué
hacia ti, debemos unirnos para que ta veas

Noviembre | 2024

que si estamos unidos ganamos la pelea,
ay vamos a unirnos por Dios, ya debemos
decidirnos, América Latina dame la mano,
tnete hermano, tUnete, si no te unes estas
bien fregado, no niegues tu identidad, que
no se pierda el idioma espafol, que no se
pierda, que no, que no, el idioma espafiol
es un tiro mi hermano. Pedro, mira, abajo,
ahi esta Cuba.

Siento la nostalgia de volver a ti, mds pero el
destino manda,

mi Habana, mi tierra querida,

cudndo yo te volveré a ver,

Habana,

cémo extrafio el sol liviano de tus tardes.
Habana

como suefio con mi amada entre tus palmas
Habana

Yo no sé si volverdn aquellos tiempos

que cuando buscaba a tu luna por el malecon
Habana

como anhelo regresar y ver tus playas
Habana

y volver a ver tus calles sonreir

Habana

a pesar de la distancia no te olvido

Habana por ti siento la nostalgia de volver
Habana

mi Habana.

Umberto Valverde (Cali, 1947-2024). En
un homenaje a Celia, infaltable el escritor
Umberto Valverde, a quien rendimos tam-
bién ceremonia de adi6és desde la Agenda,
por su reciente partida. De él dice su es-
posa Angela Guzmén, quien autoriza la
publicacién de este fragmento: “Umberto

Valverde, escritor de varios libros como
Bomba Camard, Quitate de la via Perico, En
busca de tu nombre, Celia Cruz Reina Rumba,
entre otros. Le gustaba la buena salsa. Su
lugar favorito, Zaperoco. Amaba Cartage-
na. Hincha del América de Cali y del Real
Madrid. Un caracter fuerte, leal, compro-
metido con su ciudad. Ese era é1”.




