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Celia Cruz Reina Rumba  
(fragmento)

Umberto Valverde

Volar en Eastern... eso sí es volar. 

Fíjate que estoy contratada por una compa-
ñía de aviación llamada la Eastern Air Lines 
para hacer los comerciales de televisión; el 
primero lo hice sola y los otros dos los he 
hecho con Pedro, y aunque en primera clase 
se puede oír todo tipo de música, también 
están mis canciones, lo único que me gus-
ta oír es música clásica porque me relaja, a 
mí no me gusta oírme, yo pongo mis discos 
cuando salen, para ver cómo quedaron y 
muchas veces para aprendérmelos porque 
uno graba con papel en la mano, pero en los 
aviones prefiero la música clásica porque 
me relaja en cantidad, quizás por el miedo 
que le tengo al avión, le tengo pánico, un 
pánico medio raro, y la gente me dice cómo 
es posible que me duerma durante el vue-
lo, y yo se lo achaco a los nervios, a mí los 
nervios me dan por dormir, y antes no le 
tenía miedo, hasta el sesenta y uno o algo 
así, pero un día fuimos de visita a casa de 
unos amigos y empezaron a hablar de ese 
tema y a contar historias, y alguien contó 
que un avión se cayó porque unas golon-
drinas volando se metieron en las turbinas 
y desde entonces me empezó a dar miedo y 
no he logrado quitármelo, y no sé por qué 
nunca he tenido un accidente, no he sufri-
do ni siquiera un susto, quizás es porque 
cuando uno se hace más grande, más apego 
le tiene a la vida y eso me pasa a mí, no ten-
go miedo a morir pero tengo miedo a morir 
en un avión, de todas maneras yo soy muy 
católica y lo que Dios me tenga preparado 

lo acepto. Ya viene la golondrina. Ya vie-
ne la golonfina. Ya viene la golontrina. Ya 
viene la golonchina. Ya viene la golonrima. 
Ya viene la golonrisa. Viene gondoleando 
la golondrina. En el cielo azul, tan compac-
to, tan en calma, la alondra en el aire muere 
no sabiendo cómo se cae. Por las barreras 
del cielo tocando se encuentra Arsenio, está 
brindando sus sones a los angelitos buenos, 
por las barreras del cielo juntos van Benny 
Moré en unión de Chano Pozo siempre to-
cando bembé, en las barreras del cielo aho-
ra todo es alegría y se refleja en la tierra a 
través del rico son, de la esencia espiritual 
de Arsenio, Moré y de Pozo, que nos en-
vían gloriosos su saludo celestial, Arsenio, 
Moré y Chano Pozo fueron soneros famo-
sos, Bartolo Moré qué bien inspiraba usted, 
el ciego maravilloso tocaba muy bien el tres 
y Chano Pozo, Luciano Pozo, se botaba en 
el bembé, “Manteca Manteca Manteca”, 
éxito de Chano Pozo, “Chechere bruca ma-
nigua” del ciego maravilloso, “Santa Isabel 
de Las Lajas querida”, Benny ahí comen-
zó tu vida, fueron cubanos famosos, salu-
do triste y glorioso de Arsenio, Moré y de 
Pozo, que Dios los tenga en la gloria. Si yo 
dejo de cantar algún día, la vida se me aca-
baría, la música lo es todo para mí, ha llena-
do mis sentidos, otra cosa estaría pensando 
si hubiera tenido un hijo, quizás hasta me 
hubiera retirado para dedicarme por com-
pleto a él, no me pienso retirar ni pienso sa-
lirme de esto. Si la crítica se mete conmigo 
no me escondo, y cuando me vaya quiero 
que lo que yo deje no sea más el eco de mi 
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voz, el espíritu de lo que yo tengo por den-
tro, la Celia Cruz de mis canciones, a mí la 
que más emoción me produce es el “Yerbe-
rito moderno”, porque es una canción que 
hasta le tengo lástima, porque nunca he po-
dido retirarla de mi repertorio y paradóji-
camente nunca me han dado un disco de 
oro por ella, es la que más quiere el público, 
dondequiera que vaya me piden el “Yerbe-
rito moderno”, y yo siempre me pregunto: 
¿por qué no me han dado un disco de oro 
por ese número si la han tenido que com-
prar millones de personas?, yo tengo mu-
chos discos de oro, por “Burundanga”, por 
“Me voy a Pinar del Río”, pero a veces en el 
escenario nadie recuerda que yo grabé “Me 
voy a Pinar del Río”, y que grabé “Burun-
danga”, pero el “Yerberito moderno” nadie 
lo olvida, y la gente vibra cuando yo digo 
“se oye el rumor de un pregonar”, creo que 
voy a tener que comprarme un disco de oro 
yo misma por este número.

—Pedro, ¿estás dormido? Hay tempestad 
allá afuera. ¿Cuánto faltará para llegar?

Y Celia Cruz vuelve a cerrar los ojos, ol-
vida la lluvia y los truenos se convierten 
en aplausos, recuerda el Kennedy Center, 
la primera vez que lo prestaban para una 
actuación de músicos latinos y cuando ella 
salió todo el mundo de pie, aplaudiendo, 
gritando, y ahí están en México en una pre-
sentación Tony Curtis y Brigitte Bardot, y 
en el Chatteau Madrid, Frank Sinatra y Ava 
Gardner, y también Tom Jones con Xavier 
Cugat, y vuelve a ver a Anthony Quinn 
bailando la “Guantanamera” a lo Zorba el 
griego, y ella le dice: yo soy amiga de una 
persona que usted conoce mucho. En Los 
Ángeles hay un restaurante de una puerto-
rriqueña, Toñita. Entonces Quinn —emo-
cionado— se pone a bailar con ella.

Pedro, ¿te acuerdas?

En Nueva York, en un festival que llevaba 
por nombre “Las tres eras de Celia Cruz” 
con la Sonora Matancera, Tito Puente y Jo-
hnny Pacheco, y el jaleo y la barahúnda se 
pasó de límite, fue de tales proporciones 
que no me aguanté y estallé. Había recibido 
tantos golpes de hombres y mujeres frené-
ticos que deseaban abrazarme, pellizcarme, 
o, simplemente tocarme, que no me quedó 
otro recurso que correr por entre las mesas, 
sofocada me subí a una de ellas y metí un 
grito estentóreo de la madona, todos, de in-
mediato, quedaron quietos, y hasta creye-
ron que me había vuelto loca.

“Les informamos que estamos sobrevolan-
do la isla de Cuba”.

Voy a cantarle a mi tierra, Cuba qué lindos 
son tus paisajes, yo hice el viaje otra vez 
de distintas poblaciones para ver tus atrac-
ciones y compararlas después. Pacheco: 
La Habana no admite comparación. Papo 
Lucca: La Habana no admite comparación,  

Ocarina. Etnografía indígena Desana. Colección de Antropología 
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Masucci: qué bonito es el Caney. Cubita be-
lla cómo te añoro, tus mujeres, tus palmares, 
tus cafetales.

Pedro, ¿me oyes?

Siento la nostalgia de volver a ti, no sé por 
qué recuerdo ahora ese bolero, nunca se me 
ha considerado una bolerista pero en cada 
larga duración incluyo un tema, me siento 
guarachera, no me siento fuerte en el bole-
ro, pero la gente me los acepta, tanto es que 
en México me hice famosa con “Tu voz” y la 
canción que me abrió el camino fue también 
un bolero, una versión del tango “Nostalgia”.

Laíto, yo no he querido invadir tu territo-
rio, pero yo tengo mi repertorio, y en due-
tos he grabado con Celio González, Alberto 
Beltrán, con Pacheco y Justo Betancourt, y 
bueno, también canté con Caridad Cuervo 
y con Miguelito Valdés en un programa de 
televisión, y con mucho honor con Benny, 
y es una lástima que no grabáramos por-
que era de otra compañía, no sé si era RCA 
Víctor, no sé, y ahora último grabamos con 
Pete “Conde” Rodríguez.

¿A dónde vamos, Pedro?

No hay tiempo de ir a tantos lugares, voy a 
ir con Tito Puente a Europa, y eso será do-
blemente grande porque él tiene nombre y 
hace rato está haciendo giras con un quinte-
to de jazz, fíjate que la orquesta con que me 
presenté en el Olympia es muy buena pero 
es desconocida, y después volveremos con 
la Fania, y ahora vamos para Miami, y el 
sábado nos presentaremos en Washington, 
y después en los conciertos de Nueva York, 
y volvemos a Miami a una fiesta privada, y 
la gira por Suramérica, y todavía nos queda 
África, no hay tiempo, vivo en Nueva York 
pero no vivo, no paso más de un mes en 

todo el año, y entonces no vivo en casa sino 
en hoteles, siempre en hoteles. 

¿Te acuerdas, Pedro? 

Esa poesía que me escribió Ernesto Monta-
ner que se llama “Son para Celia Cruz” y 
en su primera estrofa dice así: Celia Cruz 
canta que canta, y que en su canto se ve que 
el son de Cuba se fue escondido en su gar-
ganta, yo siempre ando muy ocupada con 
mis canciones, y los únicos ratos para leer 
son por las noches, cuando voy a dormir, y 
a veces lo intento, pero me duermo a la se-
gunda página, por eso no conozco ni a Car-
pentier ni a Cabrera Infante, no los he leído.

Ya vamos llegando, Pedro.

Un saludo celestial para el Benny Moré. Sí, 
estábamos en el Radio City Music Hall de 
Nueva York, y con la orquesta de Tito Puen-
te canté ese viejo bolero “Encantado de la 
vida”, en dúo con Cheo Feliciano y después 
con un vestido como en los tiempos aque-
llos esos de cola larga, interpreté el “Yiri yiri 
bon” y, por último, “Me acuerdo de ti”.

¿No es cierto, Pedro?

Yo no lo enamoré, ni siquiera le dije que sí, 
yo le dije sí al juez pero no a él. Es un tre-
mendo caso, este caso no lo puedo contar 
porque este caso es muy especial, yo tengo 
un novio que es todo un caso y qué caso 
tiene que Ie haga caso si no me caso yo en 
este caso es porque mi novio es un caso, 
especialísimo, el caso es que ahora no me 
caso porque en este caso es todo un fracaso, 
mejor lo dejo, llévense a mi Pepito, mejor 
pa mí, porque yo tengo a mi Pedrito que es 
para mí, ajá Pedro, yo no me caso compa-
dre querido porque la vida es puro vacilón 
vacilón vacilón.
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Eastern Air Lines anuncia... Avianca anun-
cia su vuelo, Braniff su vuelo...

Aunque nací en Cubita yo quiero a las tres 
Antillas, las tres son mis maravillas. Yo 
pertenezco al mundo ¿no es verdad Papo 
Lucca? Me siento dominicana, me sien-
to borincana, antillana soy, no debe haber 
separación. Latinos en Estados Unidos ya 
casi somos una nación, venimos de Améri-
ca india, del negro y del español, en nuestra 
mente inmigrante a veces hay confusión, 
latinos en Estados Unidos vamos a unir-
nos, vamos a unirnos, claro que sí, en la 
unión está la fuerza y al pueblo respetan 
y le dan valor, no dejen que te convenzan 
que no se pierda el idioma español, soy la-
tinoamericano no tengas miedo decir, pues 
todos somos hermanos en un distinto país, 
oye, mira, el inglés es muy bonito, el fran-
cés también, pero el idioma de nosotros es 
un tiro mi hermano, ya que estamos lejos 
de nuestro suelo natal luchemos por el en-
cuentro con nuestra propia verdad, debajo 
de cualquier cielo se busca la identidad, no 
discrimines a tus hermanos, siempre que 
puedas dales la mano, América Latina vi-
ves en mí, quiero que este mensaje llegué 
hacia ti, debemos unirnos para que tú veas 

que si estamos unidos ganamos la pelea, 
ay vamos a unirnos por Dios, ya debemos 
decidirnos, América Latina dame la mano, 
únete hermano, únete, si no te unes estás 
bien fregado, no niegues tu identidad, que 
no se pierda el idioma español, que no se 
pierda, que no, que no, el idioma español 
es un tiro mi hermano. Pedro, mira, abajo, 
ahí está Cuba.

Siento la nostalgia de volver a ti, más pero el 
destino manda, 
mi Habana, mi tierra querida, 
cuándo yo te volveré a ver, 
Habana, 
cómo extraño el sol liviano de tus tardes.
Habana 
cómo sueño con mi amada entre tus palmas
Habana 
yo no sé si volverán aquellos tiempos 
que cuando buscaba a tu luna por el malecón
Habana 
cómo anhelo regresar y ver tus playas
Habana 
y volver a ver tus calles sonreír
Habana 
a pesar de la distancia no te olvido 
Habana por ti siento la nostalgia de volver 
Habana 
mi Habana.

Umberto Valverde (Cali, 1947-2024). En 
un homenaje a Celia, infaltable el escritor 
Umberto Valverde, a quien rendimos tam-
bién ceremonia de adiós desde la Agenda, 
por su reciente partida. De él dice su es-
posa Ángela Guzmán, quien autoriza la 
publicación de este fragmento: “Umberto 
Valverde, escritor de varios libros como 
Bomba Camará, Quítate de la vía Perico, En 
busca de tu nombre, Celia Cruz Reina Rumba, 
entre otros. Le gustaba la buena salsa. Su 
lugar favorito, Zaperoco. Amaba Cartage-
na. Hincha del América de Cali y del Real 
Madrid. Un carácter fuerte, leal, compro-

metido con su ciudad. Ese era él”. 
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