Bajo los bosques plateados

Luis Fernando Macias Zuluaga

La tinica posibilidad que tenemos de ofrecer una
conciencia del ser es esta vida en la que confluyen
cuerpo, mente y espiritu.

A Juan Armando Rojas Joo,
Jennifer Rathbun, Carlos Aguasaco
y Carolina Zamudio

Eran las seis y cuarenta y cuatro minutos
de la tarde cuando el murciélago entr6 en
el auditorio del aula magna, en Ohio Wes-
leyan University. Yo habia empezado a
leer, tercero en el orden, a las seis y treinta
y ocho. Segtin el protocolo, se leia el poema
en espafiol, seguido de la version en inglés.
Lei “Esperanza”, después “Mercedes” y, en
el momento en que inicié la lectura de “Ele-
gia multiple”, apareci6.

Hubiera sido 16gico que me asustara o que
me perturbara, puesto que entré justo en
frente mio, por la ventana del fondo del au-
ditorio, a mi derecha; pero en vez de temor
o preocupacion senti una rara alegria, algo
asi como una sensacioén de libertad y satis-
faccion ante el cumplimiento de un deber
sagrado.

Por la hora, supe que no era un pajaro. Lle-
g6 raudo, volando por el fondo hacia su
derecha, después hacia el frente y hacia su
izquierda, pasando sobre nuestras cabe-
zas (la de la mujer que leia en inglés y la
mia), hasta el rincén, desde donde cruzé el
auditorio.

Estos son los versos que estaba leyendo
en el instante en que ingresé al salén: El
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Sagrado Corazon de Jesiis atraveso el vidrio de
la ventana / para anunciarle a Mercedes que
habia venido por ella... Aunque me habia
invadido una rara felicidad por el acon-
tecimiento, tuve el valor de esperar a que
el animal diera dos o tres vueltas sobre el
coro de miradas, cuya unanimidad era ex-
traneza, asi cada una expresara un matiz
diferente de la sorpresa, desde el terror
hasta el simple desconcierto.

Cuando se hubo detenido en alguna de las
vigas del techo, continué hasta terminar la
lectura, sin el convencimiento de que me
estuvieran escuchando. Vino entonces mi
compafiera a leer en inglés. A la felicidad
que tenia, su voz agrego esa sensacion de
plenitud que nos produce la belleza. Era
una voz redonda de mujer sensual que a
la vez pronunciaba los versos con delicada
entonacion y articulacién perfecta.

El publico, en su mayoria estudiantes de la
universidad, se habia compenetrado con
ella y con su lectura. En inglés captaban
mucho mejor el sentido del poema, pero
cuando ella ley6: Esperanza migrated towards
the North, like birds who seek the illusion of a
lake in the deicing, / but their wings didn’t find
relief in returning, and their ashes get frozen
each winter... (Esperanza emigro hacia el norte
como las aves que buscan la ilusion de un lago
en el deshielo, / pero sus alas no encontraron el
alivio del regreso y sus cenizas se congelan cada
invierno...), justo en ese momento el murcié-
lago emprendié de nuevo su sobrevuelo,
hasta cuando encontr6 la ventana de salida
y se fue.
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Al regresar a la mesa junto a mis compa-
fieros, habia perdido todo contacto con lo
que seguia sucediendo en el recinto. No era
l6gico que un murciélago pasara de la os-
curidad del campo a un ambito iluminado,
pues para ellos la luz es un estorbo tactil. Su
mundo es la oscuridad y su orientacion, un
radar natural. Desde un punto de vista 16-
gico, el murciélago tenia que estar perdido
o fuera de sus cabales. Luego, si entr6, con-
tradiciendo su naturaleza, el hecho debe
tener una explicacién: ;Por qué vino justo
en ese preciso instante y por qué no senti
ningun tipo de temor o aprehensién ante su
presencia? ;Por qué se detuvo después de
los versos que correspondian a Mercedes
en la “Elegia multiple” y por qué volvié a
volar en el instante en que ella leia los de
Esperanza?

La primera luz que se me ocurrié para res-
ponderme estas preguntas fue reconocer
que no tenia por qué estar leyendo esos
poemas alli, ya que mi intencion al viajar
a Estados Unidos ese otofio habia sido leer
Unicamente los poemas de El libro de las
paradojas, y asi lo habia hecho en todas las
lecturas del festival de Nueva York. La idea
de leer una secuencia de poemas de Del ba-
rrio las vecinas habia surgido alli, en Ohio,
al comienzo de esa tarde, durante una de
las lecturas que hicimos en la clase de Juan
Armando Rojas Joo, nuestro anfitriéon en
Delaware, cuando uno de nosotros contoé la
historia de su infancia en un barrio de Bo-
gotd, treinta afios atrds. “Esta noche leeré
los tres poemas que resumen la historia de
Esperanza y Mercedes”, me dije.

Del barrio las vecinas lo escribi entre 1979 y
1980. E1 11 de abril del 79 terminé de escri-
bir una novela en la que habia trabajado
desde el 6 de marzo anterior. El escenario
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de los acontecimientos estaba definido por
algunos barrios de la comuna centro orien-
tal de Medellin, especialmente La Milagro-
sa y, en este, nuestra casa. El narrador de
la obra era un muchacho refugiado, en la
primera persona de la empleada del ser-
vicio. Mientras escribia, estaba convencido
de que los hechos referidos eran verdad
absoluta, pero en el desarrollo mismo del
trabajo descubri que una cosa es la reali-
dad y otra muy distinta nuestra visiéon o
nuestra memoria de ella; por mucho que
intentemos serle fieles, nunca lo podremos
conseguir. Ante nuestra conciencia se pre-
sentan dos misterios inasibles: la realidad
y la ficcién. Entre uno y otro, no nos es po-
sible saber cuél de los dos es el mas verda-
dero. La verdad estd muy por encima de
ambos misterios y de nuestro alcance.

Como uno de los personajes mas impor-
tantes de la novela era Mercedes, a quien la
protagonista llamaba dofia Mechas, surgié
en mi la idea de un segundo libro: una co-
lecciéon de poemas en los que el lector pu-
diera percibir una voz constante, en medio
de multiples voces femeninas que consti-
tuirian un coro de mujeres, cada una can-
tando la suma de su ser en un fragmento.
Las escogidas para este propodsito fueron
las amigas de Mercedes; es decir, la gene-
racion de las ancianas y mujeres adultas
del barrio. Un asunto esencial en la vida
de aquella cuyo nombre le daria titulo al
poema — o una sintesis del hecho maés tras-
cendente de su existencia desde el punto de
vista del muchacho cuya voz seria la voz
poética del libro— definiria el tema de los
capitulos, cada uno de los cuales habria de
ser un poema. Mientras escribia comprendi
que la voz poética es una entidad que co-
rresponde al mundo de la ficcién, aunque
anhele la realidad.
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Después del recital fuimos a una comida
que ofrecia el comité de representantes es-
tudiantiles en el sétano que les servia de
sede para sus reuniones: tortillas, queso,
lechugas, pico de gallo, guacamole, cre-
ma agria, maices tiernos, carne al pastor,
nachos y frijoles refritos. Durante la comi-
da, todos departian en grupos de agrada-
bles conversaciones y los jovenes bailaban
haciendo coreografias medio conocidas,
medio improvisadas, en tanto que yo no
dejaba de pensar en lo que podria signifi-
car la visita que habia recibido durante la
lectura.
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El festival se clausur6 al dia siguiente en
el recital de la noche. Después hubo una
comida en un restaurante del pueblo, don-
de nos despedimos para regresar a Nueva
York, la manana del 10 de octubre, con el
vivo recuerdo de los arces dorados, las cei-
bas y los abetos del campus universitario.

Si queria encontrar respuesta a algunas de
las preguntas, debia indagar en mi memo-
ria lo que alli se conservaba de las historias
de Esperanza y Mercedes en relacién con
el libro en el que mi intuicion las habia re-
unido treinta y ocho afios atrds. Mercedes,
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mi madre, nacié en el Carmen de Viboral
un 27 de septiembre de 1914. Siempre qui-
so hacernos creer que habia un error en el
registro de su partida de bautismo, porque
en verdad ella habia nacido en el 16; pero
cuando se acercaba su dltimo cumpleafios,
el nimero ochenta, reconoci6é que si habia
nacido en el 14. Cuando tenia diez afios,
murié su padre, el abuelo Marco Tulio.
Entonces los hijos varones, que eran siete,
cuyas edades oscilaban entre los ocho y
los veinticinco afios, abandonaron la casa,
incluido Lucas, el menor, de modo que
quedaron las dos mujeres solas. La abuela
Fernanda, al ver que no podria atender el
cultivo de la tierra con la tnica compafiia
de su nifia, decidi6 irse. En un principio
fueron a Cocornd, donde recibieron posa-
da en las casas de algunos familiares hasta
agotar ese recurso. Fue entonces cuando
decidieron viajar a Medellin.

Por la época en que llegaron, Esperanza,
que era unos afios mayor que Mercedes, es-
taba a punto de casarse con Maximiliano,
con quien habia fundado una talabarteria
en La Milagrosa. Como Mercedes sabia te-
jer sombreros con fibra de cafia, le dieron
trabajo en la talabarteria y alli empezaron
una nueva vida, signada por el nombre de
la mayor de las dos que, en adelante, irian
a ser grandes amigas, algo asi como mucho
mas que hermanas. Cuando nacieron las hi-
jas mayores de Esperanza, Mercedes fue la
madrina y, mas tarde, cuando nacieron las
hijas de Mercedes, la madrina fue Esperan-
za, de modo que las dos familias crecieron
como si fueran una.

Corria la década de los afios sesenta cuando
Carlota, la hija mayor de Esperanza, emigro
a Augusta, en Maine. Era la mejor época del
sueno americano. Detras de Carlota se fue-
ron en fila, Luz, Gilma, Nelly... Y, cuando
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murié Maximiliano, las hijas quisieron lle-
varse a la madre.

No llevaba mas de dos afios en su nueva
morada, cuando empez6 a escribirle a Mer-
cedes con la ilusién de que al menos fuera a
visitarla. Las cartas iban y venian expresan-
do el anhelo mutuo de volverse a reunir.
En nuestra casa habian muerto los tios, mi
padre y mi hermano Rafael. Los demaés se
habian casado, menos Fabio y yo. El tema
de conversacion mas recurrente de Merce-
des después de los niumeros ganadores de
la loteria era la pregunta de como hacer las
vueltas para conseguir la visa americana
para irse a visitar a su amiga.

Cada afo, por la época de Navidad, Espe-
ranza escribia largas postales hablandole a
Mercedes de la nieve y del intenso frio del
invierno en la region. “jCémo gozariamos,
querida amiga, caminando juntas entre los
bosques!”, le decia en sus notas. Y mi ma-
dre suspiraba. Ese anhelo nunca se cum-
plié. Ignoro las razones. Hasta 1980, afio
en que me fui de la casa a iniciar mi propia
vida familiar, parecia que ese suefio pron-
to irfa a cumplirse. Pero pasaron los afios y
nunca se dio. Seguramente las cartas y las
postales siguieron llegando a la casa hasta
el dia en que fueron reemplazadas por las
noticias de la enfermedad y la muerte de
Esperanza.

Cuando esto sucedi6, retomé el libro que
yacia olvidado en un cajén de mi biblioteca
y reescribi el poema de Esperanza a la luz
de esta historia. Es curioso, pero al reali-
zar la tarea ignoraba la profundidad de los
sentimientos que unian a estas dos muje-
res. Tan solo vagamente logré formularme
la dimensién de la tristeza de Mercedes al
saber que su amiga habia muerto sin al-
canzar el paliativo de una despedida fisica
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entre las dos. No obstante, mi intuicién lo-
gré vislumbrar la imagen de las cenizas de
Esperanza, congelandose cada invierno,
bajo los bosques plateados de un cemente-
rio en Augusta.

Durante el viaje de regreso, y ya en las cla-
ses, no dejaba de repasar estas imagenes en
mi memoria, hasta el punto de que ocho
dias después, mientras esperdbamos a los
alumnos del taller de los jueves, no pude
contenerme y les conté a los tres que ya ha-
bian llegado la historia de la visita del mur-
ciélago en medio del recital. “No he podido
saber qué significa ese hecho”, les dije. En-
tonces una de ellas, la de cabello intensa-
mente blanco con un mechén casi parpura
a manera de cresta, replicé: “Busquemos
qué significa el murciélago como simbolo”,
e inmediatamente escribi6 la palabra en el
teléfono y esto fue lo que leyo:

El murciélago es el tnico mamifero que vue-
la. Medio ratén medio péjaro es un animal
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extrafio, nocturno, capaz de guiarse por los
sonidos.

En China, los murciélagos son un simbolo de
la felicidad y el provecho. La misma palabra
“fu” significa a la vez felicidad y murciéla-
go. Alli lo asocian al ndamero cinco. Cinco
murciélagos son un amuleto famoso que re-
presenta los cinco elementos que componen
la felicidad y que son: salud, riqueza, larga
vida, buena suerte y tranquilidad, sobre un
fondo rojo que significa para ellos la alegria.

El murciélago es un tétem poderoso. Animal
de poder de brujos y chamanes. La gente le
tiene miedo, temor, asco... aunque es innega-
ble que es un animal de gran belleza.

La palabra clave de este tétem es: renaci-
miento. El hecho de vivir en cavernas y en
la méas profunda oscuridad hace que, simbé-
licamente, se le relacione con la muerte y el
renacimiento.

Todos los rituales de iniciacién, desde la an-
tigua Grecia, pasando por los Mayas, y por
los pueblos que habitaron nuestra Tierra
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del Fuego, incluian el pasaje de la muerte
y la resurreccién del guerrero. Antes de ser
declarado adulto, antes de ser un ya inicia-
do, el sujeto debia morir simbdlicamente y
resucitar.

La muerte se refiere a dejar el viejo “yo”, las
mafias inadecuadas e infantiles, la querida
neurosis, y salir de la caverna y la oscuridad
convertido en un nuevo ser, en un adulto.

Por eso Cristo estuvo en una caverna y re-
sucité al tercer dia. Los guerreros eran ente-
rrados, o encerrados en una cueva, o debian
sobrevivir a una dura prueba, donde la posi-
bilidad de morir era real.

Si transitas en estado de murciélago en estos
dias, la muerte y la oscuridad se presentaron
de improviso. Lo peor y lo mejor de nosotros
aparecid. Debemos pasar la prueba y renacer
al final del proceso. Entender qué nos paso,
cudles son nuestras prioridades, en qué nos
hemos equivocado a lo largo de estos afios.

El murciélago como tétem, te enfrenta a un
periodo lleno de pruebas y desafios que de-
beras sortear. Toma conciencia de que este
pertenece a un proceso de cambio global, y
que la posibilidad de dejar la vieja piel de-
tras es real.

Es un gran y poderoso tétem para aquellos
con inquietudes espirituales y misticas o que
buscan la clarividencia, los poderes psiqui-
COs y que quieren experimentar otros niveles
de percepcion.

Confieso que escuché esta lectura con una
emocion tan viva, que en un principio no
entendi nada o casi nada. Después, en la
tranquilidad de mi escritorio, abri la pagi-
na de internet para volver a leer y, toda-
via sin entender, busqué algunas péginas
mas, de las cuales pude sacar en claro que
el murciélago es simbolo de la comunica-
cién en muchas culturas y, en unas pocas,
muy antiguas, de la comunicacién con el
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inframundo; esto es, el inconsciente y los
muertos.

“iEso es, pensé, la comunicacién con los
muertos!”.

Seglin eso, mi tarea era reunir a las dos
amigas que habian muerto sin poderse
despedir.

Con mis poemas, estaba trazando un puente
entre la vida y la muerte, entre sus momentos
finales y el presente sanador de un mensaje
de amor mas alla de la vida y de la muerte.

Hago este relato como la formulaciéon de
la continuidad de mi pregunta: ;Qué tanto
hay de verdadero en el tejido de una ficcion
literaria?

Dejo ahi los hechos, dejo las preguntas. Soy
consciente de que carezco de la méas mini-
ma autoridad para ensayar una respuesta.
“Un hombre que ve agua en un espejismo
intentard beberla, mientras otro que no ve
nada alli sino un desierto no se inclinara sin
duda (a beber). De la misma manera, quien
ve la verdad del ambito del Ser no correrd
tras las cosas que se pueden conseguir... ya
que son como espejismos, objetos de la vi-
sion del ignorante” (Comentario de Sanka-
ra al IV, 4, 22 de Upanisad).
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