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Bajo los bosques plateados

Luis Fernando Macías Zuluaga

La única posibilidad que tenemos de ofrecer una 
conciencia del ser es esta vida en la que confluyen 

cuerpo, mente y espíritu.

A Juan Armando Rojas Joo, 
Jennifer Rathbun, Carlos Aguasaco 

y Carolina Zamudio 

Eran las seis y cuarenta y cuatro minutos 
de la tarde cuando el murciélago entró en 
el auditorio del aula magna, en Ohio Wes-
leyan University. Yo había empezado a 
leer, tercero en el orden, a las seis y treinta 
y ocho. Según el protocolo, se leía el poema 
en español, seguido de la versión en inglés. 
Leí “Esperanza”, después “Mercedes” y, en 
el momento en que inicié la lectura de “Ele-
gía múltiple”, apareció. 

Hubiera sido lógico que me asustara o que 
me perturbara, puesto que entró justo en 
frente mío, por la ventana del fondo del au-
ditorio, a mi derecha; pero en vez de temor 
o preocupación sentí una rara alegría, algo 
así como una sensación de libertad y satis-
facción ante el cumplimiento de un deber 
sagrado. 

Por la hora, supe que no era un pájaro. Lle-
gó raudo, volando por el fondo hacia su 
derecha, después hacia el frente y hacia su 
izquierda, pasando sobre nuestras cabe-
zas (la de la mujer que leía en inglés y la 
mía), hasta el rincón, desde donde cruzó el 
auditorio. 

Estos son los versos que estaba leyendo 
en el instante en que ingresó al salón: El 

Sagrado Corazón de Jesús atravesó el vidrio de 
la ventana / para anunciarle a Mercedes que 
había venido por ella... Aunque me había 
invadido una rara felicidad por el acon-
tecimiento, tuve el valor de esperar a que 
el animal diera dos o tres vueltas sobre el 
coro de miradas, cuya unanimidad era ex-
trañeza, así cada una expresara un matiz 
diferente de la sorpresa, desde el terror 
hasta el simple desconcierto. 

Cuando se hubo detenido en alguna de las 
vigas del techo, continué hasta terminar la 
lectura, sin el convencimiento de que me 
estuvieran escuchando. Vino entonces mi 
compañera a leer en inglés. A la felicidad 
que tenía, su voz agregó esa sensación de 
plenitud que nos produce la belleza. Era 
una voz redonda de mujer sensual que a 
la vez pronunciaba los versos con delicada 
entonación y articulación perfecta. 

El público, en su mayoría estudiantes de la 
universidad, se había compenetrado con 
ella y con su lectura. En inglés captaban 
mucho mejor el sentido del poema, pero 
cuando ella leyó: Esperanza migrated towards 
the North, like birds who seek the illusion of a 
lake in the deicing, / but their wings didn’t find 
relief in returning, and their ashes get frozen 
each winter... (Esperanza emigró hacia el norte 
como las aves que buscan la ilusión de un lago 
en el deshielo, / pero sus alas no encontraron el 
alivio del regreso y sus cenizas se congelan cada 
invierno...), justo en ese momento el murcié-
lago emprendió de nuevo su sobrevuelo, 
hasta cuando encontró la ventana de salida 
y se fue.
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Al regresar a la mesa junto a mis compa-
ñeros, había perdido todo contacto con lo 
que seguía sucediendo en el recinto. No era 
lógico que un murciélago pasara de la os-
curidad del campo a un ámbito iluminado, 
pues para ellos la luz es un estorbo táctil. Su 
mundo es la oscuridad y su orientación, un 
radar natural. Desde un punto de vista ló-
gico, el murciélago tenía que estar perdido 
o fuera de sus cabales. Luego, si entró, con-
tradiciendo su naturaleza, el hecho debe 
tener una explicación: ¿Por qué vino justo 
en ese preciso instante y por qué no sentí 
ningún tipo de temor o aprehensión ante su 
presencia? ¿Por qué se detuvo después de 
los versos que correspondían a Mercedes 
en la “Elegía múltiple” y por qué volvió a 
volar en el instante en que ella leía los de 
Esperanza? 

La primera luz que se me ocurrió para res-
ponderme estas preguntas fue reconocer 
que no tenía por qué estar leyendo esos 
poemas allí, ya que mi intención al viajar 
a Estados Unidos ese otoño había sido leer 
únicamente los poemas de El libro de las 
paradojas, y así lo había hecho en todas las 
lecturas del festival de Nueva York. La idea 
de leer una secuencia de poemas de Del ba-
rrio las vecinas había surgido allí, en Ohio, 
al comienzo de esa tarde, durante una de 
las lecturas que hicimos en la clase de Juan 
Armando Rojas Joo, nuestro anfitrión en 
Delaware, cuando uno de nosotros contó la 
historia de su infancia en un barrio de Bo-
gotá, treinta años atrás. “Esta noche leeré 
los tres poemas que resumen la historia de 
Esperanza y Mercedes”, me dije. 

Del barrio las vecinas lo escribí entre 1979 y 
1980. El 11 de abril del 79 terminé de escri-
bir una novela en la que había trabajado 
desde el 6 de marzo anterior. El escenario 

de los acontecimientos estaba definido por 
algunos barrios de la comuna centro orien-
tal de Medellín, especialmente La Milagro-
sa y, en este, nuestra casa. El narrador de 
la obra era un muchacho refugiado, en la 
primera persona de la empleada del ser-
vicio. Mientras escribía, estaba convencido 
de que los hechos referidos eran verdad 
absoluta, pero en el desarrollo mismo del 
trabajo descubrí que una cosa es la reali-
dad y otra muy distinta nuestra visión o 
nuestra memoria de ella; por mucho que 
intentemos serle fieles, nunca lo podremos 
conseguir. Ante nuestra conciencia se pre-
sentan dos misterios inasibles: la realidad 
y la ficción. Entre uno y otro, no nos es po-
sible saber cuál de los dos es el más verda-
dero. La verdad está muy por encima de 
ambos misterios y de nuestro alcance. 

Como uno de los personajes más impor-
tantes de la novela era Mercedes, a quien la 
protagonista llamaba doña Mechas, surgió 
en mí la idea de un segundo libro: una co-
lección de poemas en los que el lector pu-
diera percibir una voz constante, en medio 
de múltiples voces femeninas que consti-
tuirían un coro de mujeres, cada una can-
tando la suma de su ser en un fragmento. 
Las escogidas para este propósito fueron 
las amigas de Mercedes; es decir, la gene-
ración de las ancianas y mujeres adultas 
del barrio. Un asunto esencial en la vida 
de aquella cuyo nombre le daría título al 
poema —o una síntesis del hecho más tras-
cendente de su existencia desde el punto de 
vista del muchacho cuya voz sería la voz 
poética del libro— definiría el tema de los 
capítulos, cada uno de los cuales habría de 
ser un poema. Mientras escribía comprendí 
que la voz poética es una entidad que co-
rresponde al mundo de la ficción, aunque 
anhele la realidad. 
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Después del recital fuimos a una comida 
que ofrecía el comité de representantes es-
tudiantiles en el sótano que les servía de 
sede para sus reuniones: tortillas, queso, 
lechugas, pico de gallo, guacamole, cre-
ma agria, maíces tiernos, carne al pastor, 
nachos y fríjoles refritos. Durante la comi-
da, todos departían en grupos de agrada-
bles conversaciones y los jóvenes bailaban 
haciendo coreografías medio conocidas, 
medio improvisadas, en tanto que yo no 
dejaba de pensar en lo que podría signifi-
car la visita que había recibido durante la 
lectura. 

El festival se clausuró al día siguiente en 
el recital de la noche. Después hubo una 
comida en un restaurante del pueblo, don-
de nos despedimos para regresar a Nueva 
York, la mañana del 10 de octubre, con el 
vivo recuerdo de los arces dorados, las cei-
bas y los abetos del campus universitario. 

Si quería encontrar respuesta a algunas de 
las preguntas, debía indagar en mi memo-
ria lo que allí se conservaba de las historias 
de Esperanza y Mercedes en relación con 
el libro en el que mi intuición las había re-
unido treinta y ocho años atrás. Mercedes, 

ErreMora (Morata). Pintura digital. https://www.instagram.com/morata_studioart/
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mi madre, nació en el Carmen de Viboral 
un 27 de septiembre de 1914. Siempre qui-
so hacernos creer que había un error en el 
registro de su partida de bautismo, porque 
en verdad ella había nacido en el 16; pero 
cuando se acercaba su último cumpleaños, 
el número ochenta, reconoció que sí había 
nacido en el 14. Cuando tenía diez años, 
murió su padre, el abuelo Marco Tulio. 
Entonces los hijos varones, que eran siete, 
cuyas edades oscilaban entre los ocho y 
los veinticinco años, abandonaron la casa, 
incluido Lucas, el menor, de modo que 
quedaron las dos mujeres solas. La abuela 
Fernanda, al ver que no podría atender el 
cultivo de la tierra con la única compañía 
de su niña, decidió irse. En un principio 
fueron a Cocorná, donde recibieron posa-
da en las casas de algunos familiares hasta 
agotar ese recurso. Fue entonces cuando 
decidieron viajar a Medellín. 

Por la época en que llegaron, Esperanza, 
que era unos años mayor que Mercedes, es-
taba a punto de casarse con Maximiliano, 
con quien había fundado una talabartería 
en La Milagrosa. Como Mercedes sabía te-
jer sombreros con fibra de caña, le dieron 
trabajo en la talabartería y allí empezaron 
una nueva vida, signada por el nombre de 
la mayor de las dos que, en adelante, irían 
a ser grandes amigas, algo así como mucho 
más que hermanas. Cuando nacieron las hi-
jas mayores de Esperanza, Mercedes fue la 
madrina y, más tarde, cuando nacieron las 
hijas de Mercedes, la madrina fue Esperan-
za, de modo que las dos familias crecieron 
como si fueran una. 

Corría la década de los años sesenta cuando 
Carlota, la hija mayor de Esperanza, emigró 
a Augusta, en Maine. Era la mejor época del 
sueño americano. Detrás de Carlota se fue-
ron en fila, Luz, Gilma, Nelly... Y, cuando 

murió Maximiliano, las hijas quisieron lle-
varse a la madre. 

No llevaba más de dos años en su nueva 
morada, cuando empezó a escribirle a Mer-
cedes con la ilusión de que al menos fuera a 
visitarla. Las cartas iban y venían expresan-
do el anhelo mutuo de volverse a reunir. 
En nuestra casa habían muerto los tíos, mi 
padre y mi hermano Rafael. Los demás se 
habían casado, menos Fabio y yo. El tema 
de conversación más recurrente de Merce-
des después de los números ganadores de 
la lotería era la pregunta de cómo hacer las 
vueltas para conseguir la visa americana 
para irse a visitar a su amiga. 

Cada año, por la época de Navidad, Espe-
ranza escribía largas postales hablándole a 
Mercedes de la nieve y del intenso frío del 
invierno en la región. “¡Cómo gozaríamos, 
querida amiga, caminando juntas entre los 
bosques!”, le decía en sus notas. Y mi ma-
dre suspiraba. Ese anhelo nunca se cum-
plió. Ignoro las razones. Hasta 1980, año 
en que me fui de la casa a iniciar mi propia 
vida familiar, parecía que ese sueño pron-
to iría a cumplirse. Pero pasaron los años y 
nunca se dio. Seguramente las cartas y las 
postales siguieron llegando a la casa hasta 
el día en que fueron reemplazadas por las 
noticias de la enfermedad y la muerte de 
Esperanza. 

Cuando esto sucedió, retomé el libro que 
yacía olvidado en un cajón de mi biblioteca 
y reescribí el poema de Esperanza a la luz 
de esta historia. Es curioso, pero al reali-
zar la tarea ignoraba la profundidad de los 
sentimientos que unían a estas dos muje-
res. Tan solo vagamente logré formularme 
la dimensión de la tristeza de Mercedes al 
saber que su amiga había muerto sin al-
canzar el paliativo de una despedida física 
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entre las dos. No obstante, mi intuición lo-
gró vislumbrar la imagen de las cenizas de 
Esperanza, congelándose cada invierno, 
bajo los bosques plateados de un cemente-
rio en Augusta. 

Durante el viaje de regreso, y ya en las cla-
ses, no dejaba de repasar estas imágenes en 
mi memoria, hasta el punto de que ocho 
días después, mientras esperábamos a los 
alumnos del taller de los jueves, no pude 
contenerme y les conté a los tres que ya ha-
bían llegado la historia de la visita del mur-
ciélago en medio del recital. “No he podido 
saber qué significa ese hecho”, les dije. En-
tonces una de ellas, la de cabello intensa-
mente blanco con un mechón casi púrpura 
a manera de cresta, replicó: “Busquemos 
qué significa el murciélago como símbolo”, 
e inmediatamente escribió la palabra en el 
teléfono y esto fue lo que leyó: 

El murciélago es el único mamífero que vue-
la. Medio ratón medio pájaro es un animal 

extraño, nocturno, capaz de guiarse por los 
sonidos.

En China, los murciélagos son un símbolo de 
la felicidad y el provecho. La misma palabra 
“fu” significa a la vez felicidad y murciéla-
go. Allí lo asocian al número  cinco. Cinco 
murciélagos son un amuleto famoso que re-
presenta los cinco elementos que componen 
la felicidad y que son: salud, riqueza, larga 
vida, buena suerte y tranquilidad, sobre un 
fondo rojo que significa para ellos la alegría. 

El murciélago es un tótem poderoso. Animal 
de poder de brujos y chamanes. La gente le 
tiene miedo, temor, asco... aunque es innega-
ble que es un animal de gran belleza.

La palabra clave de este tótem es:  renaci-
miento. El hecho de vivir en cavernas y en 
la más profunda oscuridad hace que, simbó-
licamente, se le relacione con la muerte y el 
renacimiento.

Todos los rituales de iniciación, desde la an-
tigua Grecia, pasando por los Mayas, y por 
los pueblos que habitaron nuestra Tierra 

ErreMora (Morata). Pintura digital. https://www.instagram.com/morata_studioart/



8

Diciembre | 2024

del Fuego, incluían el pasaje de la muerte 
y la resurrección del guerrero. Antes de ser 
declarado adulto, antes de ser un ya inicia-
do, el sujeto debía morir simbólicamente y 
resucitar.

La muerte se refiere a dejar el viejo “yo”, las 
mañas inadecuadas e infantiles, la querida 
neurosis, y salir de la caverna y la oscuridad 
convertido en un nuevo ser, en un adulto.

Por eso Cristo estuvo en una caverna y re-
sucitó al tercer día. Los guerreros eran ente-
rrados, o encerrados en una cueva, o debían 
sobrevivir a una dura prueba, donde la posi-
bilidad de morir era real.

Si transitas en estado de murciélago en estos 
días, la muerte y la oscuridad se presentaron 
de improviso. Lo peor y lo mejor de nosotros 
apareció. Debemos pasar la prueba y renacer 
al final del proceso. Entender qué nos pasó, 
cuáles son nuestras prioridades, en qué nos 
hemos equivocado a lo largo de estos años.

El murciélago como tótem, te enfrenta a un 
período lleno de pruebas y desafíos que de-
berás sortear. Toma conciencia de que este 
pertenece a un proceso de cambio global, y 
que la posibilidad de dejar la vieja piel de-
trás es real.

Es un gran y poderoso tótem para aquellos 
con inquietudes espirituales y místicas o que 
buscan la clarividencia, los poderes psíqui-
cos y que quieren experimentar otros niveles 
de percepción. 

Confieso que escuché esta lectura con una 
emoción tan viva, que en un principio no 
entendí nada o casi nada. Después, en la 
tranquilidad de mi escritorio, abrí la pági-
na de internet para volver a leer y, toda-
vía sin entender, busqué algunas páginas 
más, de las cuales pude sacar en claro que 
el murciélago es símbolo de la comunica-
ción en muchas culturas y, en unas pocas, 
muy antiguas, de la comunicación con el 

inframundo; esto es, el inconsciente y los 
muertos. 

“¡Eso es, pensé, la comunicación con los 
muertos!”. 

Según eso, mi tarea era reunir a las dos 
amigas que habían muerto sin poderse 
despedir. 

Con mis poemas, estaba trazando un puente 
entre la vida y la muerte, entre sus momentos 
finales y el presente sanador de un mensaje 
de amor más allá de la vida y de la muerte. 

Hago este relato como la formulación de 
la continuidad de mi pregunta: ¿Qué tanto 
hay de verdadero en el tejido de una ficción 
literaria? 

Dejo ahí los hechos, dejo las preguntas. Soy 
consciente de que carezco de la más míni-
ma autoridad para ensayar una respuesta. 
“Un hombre que ve agua en un espejismo 
intentará beberla, mientras otro que no ve 
nada allí sino un desierto no se inclinará sin 
duda (a beber). De la misma manera, quien 
ve la verdad del ámbito del Ser no correrá 
tras las cosas que se pueden conseguir... ya 
que son como espejismos, objetos de la vi-
sión del ignorante” (Comentario de Sánka-
ra al IV, 4, 22 de Upanisad). 
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