El vuelo de la garza

Marcela Guiral

Marthita sabe del nifio que no tiene pa-
dres, al que todos tratan de tonto. El que
pasa por su casa, con una sola chancla
color mostaza y el otro pie descalzo. Y la
mira cada tarde con sus ojos redondisimos,
negros y brillantes, como los carbones del
fogon.

Marthita sabe de las garzas. Sus graznidos
la despiertan cada mafana. Desde el co-
rredor ve cémo se preparan para el vuelo:
baten las alas lentamente, llevan el cuello
curvado en forma de S hacia atrés, la cabe-
za y el pico sobresalen del cuerpo, y las pa-
tas, extendidas, sobrepasan la cola.

—iHola, Marthita!

Es el nifio bobo. Lo ve por la ventana que
da frente al mar. Ese mar en el que tampo-
co ha nadado. Las piernas malcriadas no se
mueven. Nunca se han movido.

El le sonrie y hace piruetas para complacer-
la. A ella el estémago le salta. Su interior es
un festejo. Ella también sonrie y con esto lo
hace feliz. Ahora él se prepara para el vue-
lo: bate las manos lentamente. El cuello cur-
vado en forma de S hacia atrés, la cabeza y
la boca sobresalen del cuerpo. Las piernas,
extendidas...

Miguel, el nifio bobo, tiene el pecho des-
nudo. Sus piernas son delgadas, como de

garza.

El nifio huérfano se cree animal. Unos dias
es un perro y ladra como loco. La gente
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le grita y le tira piedras para que se calle.
Otros, cacarea como gallina y picotea por
los jardines de las casas. Desde que sabe
que a Marthita le gustan las garzas asegura
poder volar y graznar. Corre con los brazos
extendidos, curvado, la cabeza y la boca so-
bresalen del cuerpo. Las piernas, extendi-
das hacia atras...

Si lo hace rédpido, a Marthita le parece que
se eleva como una garza en caceria.

—iHola, Marthita!

A Miguel, el nifio bobo, le ha dado por subir
al cerro a toda velocidad. Hunde los pies en
el pasto, hincha los pulmones, extiende los
brazos y las piernas, curva el cuello, y suel-
ta un graznido. En la ctspide, a punto de
acabarse la montafia, se detiene.

Marthita ve la silueta del nifio de las pier-
nas largas en el horizonte. Suefia que es una
garza enorme y que la lleva colgando del
pico, lejos de su encierro. Que le ensefia a
caminar, a saltar, a nadar, a volar... Sonrie.

Dias después, Marthita se enferma. Ni las
piernas ni la cintura responden. Las venta-
nas y puertas estan cerradas. No ha vuelto
a ver las garzas ni al nifio bobo, que tanto
la alegra. En el pueblo no hay doctor, solo
uno que va a Miratt, en el autobus, una vez
al mes. Y ni todo el dinero de sus padres
consigue que vaya un especialista hasta el
lejano lugar para ver qué tiene.

Todo es triste.
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Miguel se acuesta en la playa y mira hacia
la casa de Marthita. Y le canta, tratando de
imitar los graznidos. Cree que lo escucha. Y
ella lo escucha. Y mete las piernas flacas en
el agua, solo las piernas, para sentir como el
agua salada corre por sus dedos.

El al igual que Marthita, no sabe nadar.
Ni volar.

El sol lo apereza y esta vez el graznido sue-
na apagado.
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Se queda dormido.

El nifio bobo suefia. Se ve como una enorme
ave que se posa en el copo de un pino y las
alas le crecen hasta cubrir el &rbol y volver-
se una sombra. Desea con el alma ser una
garza. Asi, tal vez, no estaria tan solo.

En la casa, dofia Clemencia, la madre de
Marthita, llora su mala suerte. Piensa que
una hija invalida es un castigo enorme que
no merece. Mientras tanto, Hanu, una joven
del pueblo, le hace masajes en las piernas a

ac



la nifia y le cuenta historias de princesas y
piratas.

—Es la tristeza la que te hace enfermar, pe-
quefia —asegura Hanu—.—Deberias ir a la
escuela como todos los nifios y salir a jugar.

—iNo le digas esas barbaridades a Martha,
jovencita! —grita dofia Clemencia, que en
ese momento entra a la habitacién. Dice esto
con el cefio fruncido y oteando por sobre sus
lentes y con una camandula en las manos.
—Son puras majaderias. iVete de aca!

A la mafiana siguiente, Marthita se siente
mejor. Desea ver las garzas y al nifio bobo.
Su madre, después de muchas suplicas, le
permite salir al corredor.

—iHola, Marthita!

Alli estd, como cada dia, esperdndola con
un mango maduro de regalo.

Miguel se ha creido el suefo.

Es una garza y se prepara para el vuelo: los
brazos extendidos, el cuello curvado, la ca-
beza y la boca sobresalen del cuerpo y las
piernas, hacia atras. Marthita se siente con-
tenta, piensa que es la garza mds enorme y
que viene a su rescate.

Miguel corre por el cerro, corre con fuerza.
Es una garza. Siente que se eleva. Emite un
graznido.

—Soy una garza, Marthita... —dice, y graz-
na de nuevo—: Soy una garza, Marthita...

Esta a punto de acabarse la montafia y Mar-
thita siente miedo, mucho miedo, porque
se da cuenta de que, esta vez, el nifio bobo
no parard. Y el abismo esta cerca.
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—iMira, Marthita!

Ella quiere correr y detenerlo. Con sus ma-
nos, ayuda a cada pierna a estar en el piso
mal empedrado. Pero las piernas malcria-
das y orgullosas no se mueven. Nunca se
han movido.

Cae al suelo.

Miguel sigue corriendo. No para.
—iSoy una garza, Marthita!

La montafa acaba.

Marthita lo mira desde el suelo. Todo le
duele, en especial, el alma. Tiene miedo.

—iSoy una garza, Marthita!

Miguel se pierde en el horizonte.
En el cerro queda una chancla plastica, co-
lor mostaza, cubierta de arena.

El al igual que Marthita, no sabe nadar.

Ni volar.
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