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El vuelo de la garza

Marcela Guiral

Marthita sabe del niño que no tiene pa-
dres, al que todos tratan de tonto. El que 
pasa por su casa, con una sola chancla 
color mostaza y el otro pie descalzo. Y la 
mira cada tarde con sus ojos redondísimos, 
negros y brillantes, como los carbones del 
fogón.

Marthita sabe de las garzas. Sus graznidos 
la despiertan cada mañana. Desde el co-
rredor ve cómo se preparan para el vuelo: 
baten las alas lentamente, llevan el cuello 
curvado en forma de S hacia atrás, la cabe-
za y el pico sobresalen del cuerpo, y las pa-
tas, extendidas, sobrepasan la cola.

—iHola, Marthita!

Es el niño bobo. Lo ve por la ventana que 
da frente al mar. Ese mar en el que tampo-
co ha nadado. Las piernas malcriadas no se 
mueven. Nunca se han movido.

Él le sonríe y hace piruetas para complacer-
la. A ella el estómago le salta. Su interior es 
un festejo. Ella también sonríe y con esto lo 
hace feliz. Ahora él se prepara para el vue-
lo: bate las manos lentamente. El cuello cur-
vado en forma de S hacia atrás, la cabeza y 
la boca sobresalen del cuerpo. Las piernas, 
extendidas...

Miguel, el niño bobo, tiene el pecho des-
nudo. Sus piernas son delgadas, como de 
garza.

El niño huérfano se cree animal. Unos días 
es un perro y ladra como loco. La gente 

le grita y le tira piedras para que se calle. 
Otros, cacarea como gallina y picotea por 
los jardines de las casas. Desde que sabe 
que a Marthita le gustan las garzas asegura 
poder volar y graznar. Corre con los brazos 
extendidos, curvado, la cabeza y la boca so-
bresalen del cuerpo. Las piernas, extendi-
das hacia atrás...

Si lo hace rápido, a Marthita le parece que 
se eleva como una garza en cacería.

—iHola, Marthita!

A Miguel, el niño bobo, le ha dado por subir 
al cerro a toda velocidad. Hunde los pies en 
el pasto, hincha los pulmones, extiende los 
brazos y las piernas, curva el cuello, y suel-
ta un graznido. En la cúspide, a punto de 
acabarse la montaña, se detiene.

Marthita ve la silueta del niño de las pier-
nas largas en el horizonte. Sueña que es una 
garza enorme y que la lleva colgando del 
pico, lejos de su encierro. Que le enseña a 
caminar, a saltar, a nadar, a volar... Sonríe.

Días después, Marthita se enferma. Ni las 
piernas ni la cintura responden. Las venta-
nas y puertas están cerradas. No ha vuelto 
a ver las garzas ni al niño bobo, que tanto 
la alegra. En el pueblo no hay doctor, solo 
uno que va a Miratt, en el autobús, una vez 
al mes. Y ni todo el dinero de sus padres 
consigue que vaya un especialista hasta el 
lejano lugar para ver qué tiene.

Todo es triste.



10

Diciembre | 2024

Miguel se acuesta en la playa y mira hacia 
la casa de Marthita. Y le canta, tratando de 
imitar los graznidos. Cree que lo escucha. Y 
ella lo escucha. Y mete las piernas flacas en 
el agua, solo las piernas, para sentir cómo el 
agua salada corre por sus dedos.

Él, al igual que Marthita, no sabe nadar.

Ni volar.

El sol lo apereza y esta vez el graznido sue-
na apagado.

Se queda dormido.

El niño bobo sueña. Se ve como una enorme 
ave que se posa en el copo de un pino y las 
alas le crecen hasta cubrir el árbol y volver-
se una sombra. Desea con el alma ser una 
garza. Así, tal vez, no estaría tan solo.

En la casa, doña Clemencia, la madre de 
Marthita, llora su mala suerte. Piensa que 
una hija inválida es un castigo enorme que 
no merece. Mientras tanto, Hanu, una joven 
del pueblo, le hace masajes en las piernas a 
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la niña y le cuenta historias de princesas y 
piratas.

—Es la tristeza la que te hace enfermar, pe-
queña —asegura Hanu—.—Deberías ir a la 
escuela como todos los niños y salir a jugar.

—iNo le digas esas barbaridades a Martha, 
jovencita! —grita doña Clemencia, que en 
ese momento entra a la habitación. Dice esto 
con el ceño fruncido y oteando por sobre sus 
lentes y con una camándula en las manos. 
—Son puras majaderías. iVete de acá!

A la mañana siguiente, Marthita se siente 
mejor. Desea ver las garzas y al niño bobo. 
Su madre, después de muchas súplicas, le 
permite salir al corredor.

—iHola, Marthita!

Allí está, como cada día, esperándola con 
un mango maduro de regalo.

Miguel se ha creído el sueño.

Es una garza y se prepara para el vuelo: los 
brazos extendidos, el cuello curvado, la ca-
beza y la boca sobresalen del cuerpo y las 
piernas, hacia atrás. Marthita se siente con-
tenta, piensa que es la garza más enorme y 
que viene a su rescate.

Miguel corre por el cerro, corre con fuerza. 
Es una garza. Siente que se eleva. Emite un 
graznido.

—Soy una garza, Marthita... —dice, y graz-
na de nuevo—: Soy una garza, Marthita...

Está a punto de acabarse la montaña y Mar-
thita siente miedo, mucho miedo, porque 
se da cuenta de que, esta vez, el niño bobo 
no parará. Y el abismo está cerca.

—¡Mira, Marthita!

Ella quiere correr y detenerlo. Con sus ma-
nos, ayuda a cada pierna a estar en el piso 
mal empedrado. Pero las piernas malcria-
das y orgullosas no se mueven. Nunca se 
han movido.

Cae al suelo.

Miguel sigue corriendo. No para.

—iSoy una garza, Marthita!

La montaña acaba.

Marthita lo mira desde el suelo. Todo le 
duele, en especial, el alma. Tiene miedo.

—iSoy una garza, Marthita!

Miguel se pierde en el horizonte.

En el cerro queda una chancla plástica, co-
lor mostaza, cubierta de arena.

Él, al igual que Marthita, no sabe nadar. 

Ni volar.
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