Palabras sin ningun significado
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De inmediato recordé esa pelicula de los
noventa, Belleza americana, en la que el ado-
lescente freaky graba con una camara de vi-
deo una bolsa arrastrada por el viento y le
suelta ese discursito pretencioso sobre la
poesia de lo cotidiano a la chica de la belleza
interior, la amiga de la rubia, la que si valia
la pena. Eso fue cuando noté la bolsa flotan-
do a unos cuantos metros de donde me en-
contraba, en las bancas de madera frente al
Parlamento. Una bolsa normal, pléstica,
blanca y arrugada, sin logotipos. Al princi-
pio, preocupado como estaba por mi situa-
cién, no le presté mucha atencién, pero
después de un largo rato y trece nuevos
mensajes enviados al WhatsApp de Irén que
tampoco fueron leidos, me percaté de que la
bolsa seguia flotando en el mismo punto. La
observé, esta vez con mucho cuidado y, efec-
tivamente, tal como sospechaba, la bolsa no
cafa en ningtin momento al suelo. Miré alre-
dedor, a la gente, pero nadie parecia notarlo.
Lo curioso es que no soplaba el viento, las
hojas secas que cubrian el sendero peatonal
permanecian inméviles, a lo sumo, el empa-
que de una golosina era arrastrado trabajo-
samente unos cuantos milimetros por
encima de la calle, y las mujeres de pelo lar-
go solo se llevaban la mano a la cabeza para
apartar un delgado flequillo del ojo, mien-
tras seguian estupendamente peinadas. De-
cidi irme de alli. La situacién, que ya era
bastante agobiante, parecia tomar un giro
que no estaba dispuesto a enfrentar. Llevaba
cuatro dias en Budapest, yendo de un lugar
a otro y sin entender ni una sola palabra del
hiingaro, tratando de localizar a Irén, una
traductora que habia conocido por Internet y
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que, al parecer, se habia esfumado de la ciu-
dad, qué digo de la ciudad, del planeta, pues
no habia rastro de ella en Facebook, ni en
Instagram, ni en WhatsApp. Tampoco con-
testaba los e-mails. Y yo se lo habia adverti-
do, la préxima semana iré a tu pais, y ella me
contestaba, coqueta, estds bromeando, lo-
quillo, y yo le decia que no, que era cierto, y
ella me respondia con la imagen del corazén
que vibra, o sea que algo habia entendido.
(Tendria problemas, se le habria muerto la
madre, se habria caido en un hueco o algo?
Tomé el tranvia alli mismo, sin rumbo fijo.
Lo importante en aquel momento era sacar-
me la imagen de la bolsa en el aire. Pero las
imdagenes truculentas son dificiles de erradi-
car, entre méas voluntad se ponga en ello, con
mas empefio te acosan, igual que el rencor.
Como ejercicio mental, venia pensando en
los pechos de Irén —los conozco mas o me-
nos bien porque ella me habia enviado una
preciosa foto donde aparecia con el rostro
emborronado por los vapores impregnados
en el espejo y las tetas blanquisimas rociadas
de pecas—, cuando en un cruce de linea la
vi aparecer junto a mi ventanilla. No a Irén,
sino a la bolsa. Volaba a unos pocos metros
del vagoén, zarandeada por el viento, con la
boca abierta, una O diabdlica. En ese mo-
mento traté de conservar la serenidad, tal
vez habia visto mal, pero tras un detallado
examen, conclui que efectivamente era la
misma bolsa. No sé por qué se me ocurrié
que hallar una bolsa diferente, de otro tama-
fio y color, con la marca de una tienda de
zapatos o de un supermercado, me tranqui-
lizaria, tal vez fue como respuesta al tre-
mendo frio que petrificaba mi nariz, al hecho
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de que Irén no contestara o que no intentara
llamarme o enviarme maés fotos. Mientras el
tranvia circulaba, la podia ver aparecer y
desaparecer, momentdneamente, a través de
la ventanilla que estaba frente a mi asiento,
incluso, cuando el vagon se detuvo por un
cambio de luces, la bolsa también lo hizo,
manteniendo, claro estd, una prudente dis-
tancia de la ventana, de mi ventana, sin obs-
taculizar el paso de los otros vehiculos.
Intentando percibir algtin gesto de escepti-
cismo o curiosidad, observé a la gente, pero
todos estaban absortos en sus propias cosas,
durmiendo, mirando al suelo como tontos.
Al menos nadie sospechaba que la bolsa, de-
finitivamente, me estaba siguiendo. Cuando
el vagon continué la marcha, la bolsa tam-
bién lo hizo, aunque en ocasiones se retrasa-
ba bastante. Durante cierto tramo, paralelo
al Danubio, pensé que la habia perdido. Por
casi quince minutos me mantuve ajeno a su
rastro. Supuse que el asunto habia sido un
malentendido, que habia mirado mal y que
por el cansancio me encontraba impedido
para coordinar las ideas, hasta que ocurri6 lo
peor. Cuando el vagén se detuvo en una es-
tacién, imposible recordar cudl era, y menos
con esos endemoniados nombres hiingaros,
la bolsa entr6é volando al coche junto a uno
de los pasajeros. La vi girando en una danza
macabra hacia mi, en un movimiento epilép-
tico de contraccion y expansion con el que
parecia poder tragarse todo alrededor. Sin
pensarlo, salté del tranvia y corri tan rapido
como mis fuerzas me lo permitieron, sin mi-
rar atras, evitando agilmente a los peatones
y los carros que se me atravesaban, zigza-
gueando, como vi en una pelicula, para con-
fundir al perseguidor. Me escabulli por
callejones, andenes y avenidas en medio de
los gritos, pitos y maldiciones que afortuna-
damente fui incapaz de comprender, pues
no hubiera soportado que alguien tratara
mal a mi madre, que no se merecia ningtin
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insulto por cuenta de los problemas de su
hijo. Cuando me detuve, sin aire y con el co-
razén como un motor a punto de reventar,
me di cuenta, como las veintiocho veces an-
teriores desde que llegué al pais, de que no
sabia dénde estaba. Por lo pronto, ningin
indicio de la bolsa a varios metros a la re-
donda, asi que entré a un bar a descansar. Y
aunque era un bar, fue toda una odisea lo-
grar que el camarero me sirviera una cerve-
za. La tarde se derramaba por el amplio
ventanal que se abatia sobre mi mesa. Dos
parroquianos sentados en la barra bebian
un extrafio elixir verde oscuro en copas lar-
gas y delgadas como dedos, y aunque esta-
ban juntos, ninguno pronunciaba palabra.
Los minutos pasaron y a la tercera cerveza
senti que las cosas volvian a su cauce. Le es-
cribi nuevamente a Irén. Le adverti que en
dos dias me marcharia de Budapest. Tal vez
fui un poco severo, pero a veces era necesa-
rio hacer gala de mi robusto e insobornable
caracter. Mientras caia en un estado de som-
nolencia, mi mente se afanaba por hallar
la palabra htingara con la cual se nombra la
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sensaciéon de sentirse solo en el bosque.
Mientras me dejaba arrullar por el suefio
senti de repente una espasmodica variacién
de laluz. Levanté la cabeza, vi a los hombres
en la barra exactamente como los habia visto
la primera vez y luego giré la cabeza hacia el
ventanal. Y alli estaba. A escasos dos centi-
metros del vidrio, moviéndose de arriba
abajo como si me invitara a un paseo. Sacudi
la mesa y tres botellas cayeron al suelo, solo
el camarero se digné a echarme un vistazo.
Intui en él cierta simpatia y con la mirada lo
invité a que observara lo que mi dedo sefia-
laba. Movi6 los hombros y sigui6 organizan-
do algunos vasos. Look!, grité. El camarero
me clavo los ojos, ahora con sospecha. Me le
acerqué, y le pedi con sefias uno de los tragos
que tomaban los dos hombres de la barra.
Tard6 mas de tres minutos en entenderme.
El trago era amargo y un tris mentolado. Ca-
lenté mi sangre. Luego le pregunté en espa-
fiol y en inglés cuanto le debia. Al final tuve
que calcular el saldo. Pagué. Sali a la calle,
dispuesto a enfrentarla, a asumir el riesgo
que supone encarar una bolsa de ese estilo,
pero el maldito engendro ya no estaba. Ca-
miné hasta Oktogon, la estacién del metro,
siempre atento a los movimientos tras mi es-
palda para que no me tomara de nuevo por
sorpresa. Solo deseaba la cama del cuchitril
donde pasaria la noche. Caminé por un lar-
go pasillo, un tubo cubierto de mosaicos
multicolores y con olor a zorro disecado, y
cuando me encontraba a punto de hacer un
giro que me llevaria hasta la plataforma, la
bolsa se materializ6 frente a mi con su enor-
me boca abierta. Senti que la mds ruinosa
maldad se cerneria sobre mi paupérrima hu-
manidad. Al fondo de aquella entidad alcan-
cé a vislumbrar un legado indescriptible de
hondas tiranias. Su bamboleo en el mismo
eje, las estrias resonantes de un pasado infa-
me, su letargo indémito, solo convocaban al
mas cruel de los destinos. Empecé a sudar,
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derrotado, cuando una anciana con un ramo
de flores en la mano alzé la mano y con na-
turalidad agarro6 la bolsa flotante, la sacudié
con fuerza varias veces, como si azotara es-
pectros —el ruido proferido por el pléstico
al frotar el aire me hel6 todos los huesos —,
la sopl6 y eché en su interior las flores, en un
acto de lo mas risible. La segui con la mirada
hasta que se perdi6 en las escaleras que la
conducian a la calle. Yo seguia temblando y,
aunque escuché la llegada del tren a la plata-
forma, no podia moverme. La gente apare-
Ci6 poco a poco vomitada por el gran gusano
y, como si despertara de un terrible suefio,
empecé a sentir en carne viva la materiali-
dad de las cosas mas insignificantes, su as-
pereza y tibieza, lo didfano y lo dulce. Era
como un alumbramiento. La realidad me he-
ria, palpitaba, y yo dejaba de ser una simple
sombra bidimensional en una pared blanca
y opaca. Movido por una energia renovada
corri hacia el tren y logré entrar justo cuando
las puertas se cerraban. El vagon estaba casi
vacio, como mi espiritu. Por primera vez me
senti como un turista que disfruta su viaje en
el extranjero y casi que lamenté tener que to-
mar un vuelo de regreso. Sonrei, asi que este
es el segundo metro subterrdneo maés anti-
guo del mundo, me dije satisfecho. De pron-
to, el celular recibid las sefiales de un llamado
pospuesto, lo saqué del bolsillo, el aparato
sonaba como las campanas del cielo. Un nt-
mero local aparecia en la pantalla, las cosas
parecian mejorar. Contesté y era ella. La
bolsa.
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