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Palabras sin ningún significado

Jacobo Cardona

De inmediato recordé esa película de los 
noventa, Belleza americana, en la que el ado-
lescente freaky graba con una cámara de vi-
deo una bolsa arrastrada por el viento y le 
suelta ese discursito pretencioso sobre la 
poesía de lo cotidiano a la chica de la belleza 
interior, la amiga de la rubia, la que sí valía 
la pena. Eso fue cuando noté la bolsa flotan-
do a unos cuantos metros de donde me en-
contraba, en las bancas de madera frente al 
Parlamento. Una bolsa normal, plástica, 
blanca y arrugada, sin logotipos. Al princi-
pio, preocupado como estaba por mi situa-
ción, no le presté mucha atención, pero 
después de un largo rato y trece nuevos 
mensajes enviados al WhatsApp de Irén que 
tampoco fueron leídos, me percaté de que la 
bolsa seguía flotando en el mismo punto. La 
observé, esta vez con mucho cuidado y, efec-
tivamente, tal como sospechaba, la bolsa no 
caía en ningún momento al suelo. Miré alre-
dedor, a la gente, pero nadie parecía notarlo. 
Lo curioso es que no soplaba el viento, las 
hojas secas que cubrían el sendero peatonal 
permanecían inmóviles, a lo sumo, el empa-
que de una golosina era arrastrado trabajo-
samente unos cuantos milímetros por 
encima de la calle, y las mujeres de pelo lar-
go solo se llevaban la mano a la cabeza para 
apartar un delgado flequillo del ojo, mien-
tras seguían estupendamente peinadas. De-
cidí irme de allí. La situación, que ya era 
bastante agobiante, parecía tomar un giro 
que no estaba dispuesto a enfrentar. Llevaba 
cuatro días en Budapest, yendo de un lugar 
a otro y sin entender ni una sola palabra del 
húngaro, tratando de localizar a Irén, una 
traductora que había conocido por Internet y 

que, al parecer, se había esfumado de la ciu-
dad, qué digo de la ciudad, del planeta, pues 
no había rastro de ella en Facebook, ni en 
Instagram, ni en WhatsApp. Tampoco con-
testaba los e-mails. Y yo se lo había adverti-
do, la próxima semana iré a tu país, y ella me 
contestaba, coqueta, estás bromeando, lo-
quillo, y yo le decía que no, que era cierto, y 
ella me respondía con la imagen del corazón 
que vibra, o sea que algo había entendido. 
¿Tendría problemas, se le habría muerto la 
madre, se habría caído en un hueco o algo? 
Tomé el tranvía allí mismo, sin rumbo fijo. 
Lo importante en aquel momento era sacar-
me la imagen de la bolsa en el aire. Pero las 
imágenes truculentas son difíciles de erradi-
car, entre más voluntad se ponga en ello, con 
más empeño te acosan, igual que el rencor. 
Como ejercicio mental, venía pensando en 
los pechos de Irén —los conozco más o me-
nos bien porque ella me había enviado una 
preciosa foto donde aparecía con el rostro 
emborronado por los vapores impregnados 
en el espejo y las tetas blanquísimas rociadas 
de pecas—, cuando en un cruce de línea la 
vi aparecer junto a mi ventanilla. No a Irén, 
sino a la bolsa. Volaba a unos pocos metros 
del vagón, zarandeada por el viento, con la 
boca abierta, una O diabólica. En ese mo-
mento traté de conservar la serenidad, tal 
vez había visto mal, pero tras un detallado 
examen, concluí que efectivamente era la 
misma bolsa. No sé por qué se me ocurrió 
que hallar una bolsa diferente, de otro tama-
ño y color, con la marca de una tienda de 
zapatos o de un supermercado, me tranqui-
lizaría, tal vez fue como respuesta al tre-
mendo frío que petrificaba mi nariz, al hecho 
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de que Irén no contestara o que no intentara 
llamarme o enviarme más fotos. Mientras el 
tranvía circulaba, la podía ver aparecer y 
desaparecer, momentáneamente, a través de 
la ventanilla que estaba frente a mi asiento, 
incluso, cuando el vagón se detuvo por un 
cambio de luces, la bolsa también lo hizo, 
manteniendo, claro está, una prudente dis-
tancia de la ventana, de mi ventana, sin obs-
taculizar el paso de los otros vehículos. 
Intentando percibir algún gesto de escepti-
cismo o curiosidad, observé a la gente, pero 
todos estaban absortos en sus propias cosas, 
durmiendo, mirando al suelo como tontos. 
Al menos nadie sospechaba que la bolsa, de-
finitivamente, me estaba siguiendo. Cuando 
el vagón continuó la marcha, la bolsa tam-
bién lo hizo, aunque en ocasiones se retrasa-
ba bastante. Durante cierto tramo, paralelo 
al Danubio, pensé que la había perdido. Por 
casi quince minutos me mantuve ajeno a su 
rastro. Supuse que el asunto había sido un 
malentendido, que había mirado mal y que 
por el cansancio me encontraba impedido 
para coordinar las ideas, hasta que ocurrió lo 
peor. Cuando el vagón se detuvo en una es-
tación, imposible recordar cuál era, y menos 
con esos endemoniados nombres húngaros, 
la bolsa entró volando al coche junto a uno 
de los pasajeros. La vi girando en una danza 
macabra hacia mí, en un movimiento epilép-
tico de contracción y expansión con el que 
parecía poder tragarse todo alrededor. Sin 
pensarlo, salté del tranvía y corrí tan rápido 
como mis fuerzas me lo permitieron, sin mi-
rar atrás, evitando ágilmente a los peatones 
y los carros que se me atravesaban, zigza-
gueando, como vi en una película, para con-
fundir al perseguidor. Me escabullí por 
callejones, andenes y avenidas en medio de 
los gritos, pitos y maldiciones que afortuna-
damente fui incapaz de comprender, pues 
no hubiera soportado que alguien tratara 
mal a mi madre, que no se merecía ningún 

insulto por cuenta de los problemas de su 
hijo. Cuando me detuve, sin aire y con el co-
razón como un motor a punto de reventar, 
me di cuenta, como las veintiocho veces an-
teriores desde que llegué al país, de que no 
sabía dónde estaba. Por lo pronto, ningún 
indicio de la bolsa a varios metros a la re-
donda, así que entré a un bar a descansar. Y 
aunque era un bar, fue toda una odisea lo-
grar que el camarero me sirviera una cerve-
za. La tarde se derramaba por el amplio 
ventanal que se abatía sobre mi mesa. Dos 
parroquianos sentados en la barra bebían 
un extraño elixir verde oscuro en copas lar-
gas y delgadas como dedos, y aunque esta-
ban juntos, ninguno pronunciaba palabra. 
Los minutos pasaron y a la tercera cerveza 
sentí que las cosas volvían a su cauce. Le es-
cribí nuevamente a Irén. Le advertí que en 
dos días me marcharía de Budapest. Tal vez 
fui un poco severo, pero a veces era necesa-
rio hacer gala de mi robusto e insobornable 
carácter. Mientras caía en un estado de som-
nolencia, mi mente se afanaba por hallar 
la palabra húngara con la cual se nombra la 
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sensación de sentirse solo en el bosque. 
Mientras me dejaba arrullar por el sueño 
sentí de repente una espasmódica variación 
de la luz. Levanté la cabeza, vi a los hombres 
en la barra exactamente como los había visto 
la primera vez y luego giré la cabeza hacia el 
ventanal. Y allí estaba. A escasos dos centí-
metros del vidrio, moviéndose de arriba 
abajo como si me invitara a un paseo. Sacudí 
la mesa y tres botellas cayeron al suelo, solo 
el camarero se dignó a echarme un vistazo. 
Intuí en él cierta simpatía y con la mirada lo 
invité a que observara lo que mi dedo seña-
laba. Movió los hombros y siguió organizan-
do algunos vasos. Look!, grité. El camarero 
me clavó los ojos, ahora con sospecha. Me le 
acerqué, y le pedí con señas uno de los tragos 
que tomaban los dos hombres de la barra. 
Tardó más de tres minutos en entenderme. 
El trago era amargo y un tris mentolado. Ca-
lentó mi sangre. Luego le pregunté en espa-
ñol y en inglés cuánto le debía. Al final tuve 
que calcular el saldo. Pagué. Salí a la calle, 
dispuesto a enfrentarla, a asumir el riesgo 
que supone encarar una bolsa de ese estilo, 
pero el maldito engendro ya no estaba. Ca-
miné hasta Oktogon, la estación del metro, 
siempre atento a los movimientos tras mi es-
palda para que no me tomara de nuevo por 
sorpresa. Solo deseaba la cama del cuchitril 
donde pasaría la noche. Caminé por un lar-
go pasillo, un tubo cubierto de mosaicos 
multicolores y con olor a zorro disecado, y 
cuando me encontraba a punto de hacer un 
giro que me llevaría hasta la plataforma, la 
bolsa se materializó frente a mí con su enor-
me boca abierta. Sentí que la más ruinosa 
maldad se cernería sobre mi paupérrima hu-
manidad. Al fondo de aquella entidad alcan-
cé a vislumbrar un legado indescriptible de 
hondas tiranías. Su bamboleo en el mismo 
eje, las estrías resonantes de un pasado infa-
me, su letargo indómito, solo convocaban al 
más cruel de los destinos. Empecé a sudar, 

derrotado, cuando una anciana con un ramo 
de flores en la mano alzó la mano y con na-
turalidad agarró la bolsa flotante, la sacudió 
con fuerza varias veces, como si azotara es-
pectros —el ruido proferido por el plástico 
al frotar el aire me heló todos los huesos—, 
la sopló y echó en su interior las flores, en un 
acto de lo más risible. La seguí con la mirada 
hasta que se perdió en las escaleras que la 
conducían a la calle. Yo seguía temblando y, 
aunque escuché la llegada del tren a la plata-
forma, no podía moverme. La gente apare-
ció poco a poco vomitada por el gran gusano 
y, como si despertara de un terrible sueño, 
empecé a sentir en carne viva la materiali-
dad de las cosas más insignificantes, su as-
pereza y tibieza, lo diáfano y lo dulce. Era 
como un alumbramiento. La realidad me he-
ría, palpitaba, y yo dejaba de ser una simple 
sombra bidimensional en una pared blanca 
y opaca. Movido por una energía renovada 
corrí hacia el tren y logré entrar justo cuando 
las puertas se cerraban. El vagón estaba casi 
vacío, como mi espíritu. Por primera vez me 
sentí como un turista que disfruta su viaje en 
el extranjero y casi que lamenté tener que to-
mar un vuelo de regreso. Sonreí, así que este 
es el segundo metro subterráneo más anti-
guo del mundo, me dije satisfecho. De pron-
to, el celular recibió las señales de un llamado 
pospuesto, lo saqué del bolsillo, el aparato 
sonaba como las campanas del cielo. Un nú-
mero local aparecía en la pantalla, las cosas 
parecían mejorar. Contesté y era ella. La 
bolsa.
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