El gallo de Senovia

Estefania Carvajal

Este eraun gallo de ciudad y por eso canta-
ba a deshoras. El piloto tenia la mala suerte
de escucharlo cada vez que llegaba a la casa
de su novia a echarse un suefio después de
un viaje largo. Mdas que la proximidad del
dia, el ave anunciaba el paso del tiempo a
un ritmo propio, irreverente, sin sentido.

La primera vez que lo escucharon cant6 a
las cuatro de la mafiana, cuando el piloto
por fin habia logrado conciliar un suefio li-
viano y resentido por el jet lag de un vuelo
desde Europa.

ron de nuevo a las seis. Luego a las ocho.
Después a las once, mientras comian pan-
queques con miel de maple de Aunt Jemima,
como las familias gringas de las peliculas
domingueras.
—¢Cuando estos
hijueputas?

compraron  gallo

— Call4 esa boca, que aqui esta el nifio.

Un hijo de ocho afios tenia la pareja. Ojos
azules, lo mas de bonitos. Cara blanquita,
pelito ondulado, nariz pulida, puesta con
gracia en la mitad de su rostro como un co-
pito de terciopelo: igualito al papa.

—Parece un cucti dafiado —rugi6 el padre.

Los nuevos vecinos habian llegado un mes
atrds, y con su mudanza estrepitosa anun-
ciaron el caos que se avecinaba. Se trastea-
ron ellos mismos en un camién pequefio
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que usualmente les servia para ganarse la
vida distribuyendo productos lacteos en las
tiendas y graneros de los barrios del norte.
Desde la ventana de la cocina, que era mas
discreta que el balcén, Lourdes conté veinte
personas de todas las edades, incluyendo a
una vieja, a varios nifios y a una mujer con
sindrome de Down.

El camion llegé atiborrado de cachivaches
hasta el techo unas cuatro o cinco veces, y
cada vez lo descargaron con més desidia y
torpeza, llenando poco a poco el espacio del
parqueadero de ellos, y luego, también, el
del piloto, que debia de estar llegando en la
madrugada.

Al caer la noche, la lluvia suspendi6 las
lentas labores de la numerosa familia que
cubrié lo que restaba del trasteo con la lona
del trailer y se resguardé en la casa a me-
dio armar. Lourdes no se aguanté y bajé a
pedirles que hicieran algo de espacio en su
lado del parqueadero, temiendo un berrin-
che del piloto. Con los afios habia aprendi-
do a torear el mal humor que le provocaban
lo viajes largos y tenia varios ases bajo la
manga para cuando el piloto la obligaba a
ser participe de sus desvelos. El solia de-
cirle que solo con ella lograba dormir ocho
horas de un tiro, y ella se congraciaba en ese
elogio como se regocijaba con todo lo que la
hacia sentirse superior a la mujer oficial del
papa de su hijo. Lourdes sabia que era ella,
y no la responsabilidad paternal, lo que
mantenia cebado al hombre; por eso funcio-
naba lo suyo. Nunca se habia sentido inc6-
moda en su posicion de amante y valoraba
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la libertad de la convivencia a ratos, pero
no estaba dispuesta a ceder puntos frente
a la esposa o a poner en riesgo la manuten-
cion de su pequefa familia, que le permitia
dedicarse a ser una ama de casa con mucho
tiempo libre y pocos afanes.

En las visitas del piloto, todo tenia que ser
perfecto. Por un fin de semana, cada quince
o veinte dias, los tres eran una familia feliz
(o la ilusién de una familia feliz), y eso le
bastaba a ella, que nunca habia creido en
las familias felices, y le bastaba a él, que sa-
ciaba su sed de romance prohibido sin los
riesgos de cultivar amorios en cada puerto,
como muchos de sus colegas.

Antes de tocar el timbre de los recién llega-
dos, Lourdes sintié un fuerte olor a rancio
que provenia de la montafia de cacharros.
Varios hilillos de agua blancuzca caian por
la lona y se acumulaban como un charco
viscoso en el desagiie del parqueadero.
Para contener la arcada, cerré a voluntad
sus fosas nasales y empezo6 a respirar por
la boca. Cuando la vieja abri6 la puerta, vio
a través de sus brazos flacuchentos, descar-
gadas sus manos en la cintura como las asas
maltrechas de un jarrén averiado, a un ejér-
cito de hombres y mujeres y nifios y nifias
sentados en el piso de la sala alrededor de
dos cajas rebosantes de arroz chino y va-
rias botellas de Coca-Cola, y no pudo evitar
pensar en su propia familia y en la cantidad
de veces que habian tenido que mudarse de
barrio en busca de arriendos mas baratos.

Con la imagen de los suyos en mente (ma-
dre soltera con cuatro hijos, ella, la mayor,
de catorce afiitos y de ahi para abajo hasta
los siete), Lourdes no fue capaz de hacer el
reclamo. En cambio, terminé por comprar-
les un quesito, una cuajada y tres litros de
leche ordenada para hacer panelitas (con
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receta incluida). En su defensa, la visita a
los recién llegados también le habia servido
para averiguar informacién importante so-
bre el caracter y procedencia de la familia,
pues la vieja era una parlanchina. En menos
de diez minutos, y sin tener que pasar del
marco de la puerta, le conté que solian vi-
vir en lo més alto del valle, tan alto que su
casa limitaba con los primeros drboles del
mas alla de la ciudad, pero que el gobier-
no les habia comprado la casa para cons-
truir una estaciéon del metrocable. Aunque
el hijo mayor se negaba a salir del barrio,
donde todos lo llamaban por su nombre
en varias cuadras a la redonda, ella y su
esposo habian insistido en comprar en la
nueva urbanizacién. “Por el solar y porque
nos queda cerca del templo”, explic6, y por
las faldas largas que usaban ella y el resto
de mujeres y nifias de la familia, Lourdes
dedujo que se referia a la iglesia evangélica
que quedaba a un par de cuadras de la uni-
dad. “Son tan humildes, pobrecitos”, le dijo
al piloto cuando reclamé por los chécheres
del parqueadero. Pero ahora, con el gallo,
no sabria cémo excusarlos. Los vecinos de
abajo se habian encargado de construir una
reputacion.

Poco después de su llegada, un grito agu-
do que venia de la habitacién del nifo le
espant6é los pensamientos. Lourdes llego
corriendo con el corazén en la mano, pero
en el cuarto no habia nadie. Dijo su nom-
bre con la boca inmensa, miré debajo de la
cama, abrié el armario: nada. Corrié a su
habitacion y ahi estaba, viendo dibujos ani-
mados en la television. Volvié al cuarto del
nifio y otra vez la escuché, ahora con clari-
dad, sin lugar a dudas. Se trep6 en la cama,
abri6 la ventana batiente que daba al hueco
del patio de abajo y, como pudo, se asomé.
El reflejo del sol en las baldosas blancas la
enceguecié por unos segundos. Tras unos
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cuantos parpadeos, empezd a
distinguir los objetos arrumados
en el fondo del patio, y entre los
bultos, cajas, mesas y mesitas del
trasteo, neceseres, ollas, baldes,
batles y maletas, vio a la mujer
con sindrome de Down.

Vestia un ciclista negro y una
camiseta curtida y sucia que al-
guna vez debi6 ser blanca, con
el logo de una marca de leche
estampado en la esquina donde
la gente cree que esta el corazoén.
Tenia el pelo corto y tieso, como
si llevara meses sin tocar una
gota de champt. Era dificil cal-
cular su edad, pero debia tener
por lo menos treinta afios. Le ha-
bian amarrado el tobillo derecho
a un grillete, y el grillete a una
cadena, y la cadena, a la reja de
una ventana. El piso ardia y la
mujer amarrada intentaba huir
del calor en el tnico cachito de
sombra que reflejaba el tejado
del segundo piso. Estaba ergui-
da y empinada, con la espalda
pegada a la pared, pero el equi-
librio le fallaba. Berreaba cada
que sus dedos tocaban la baldo-
sa caliente.

Lourdes se aterr6, pero, ;qué po-
dia hacer? Si llamaba a la policia,
corria el riesgo de meter en pro-
blemas al piloto, que bastantes
lios se habia ganado afios atrds
por culpa de unas amistades
malucas. Ademaés, los vecinos
eran muchos, estaban muy cer-
ca, y si eran capaces de encade-
nar a una mujer indefensa en la
ventana de un patio hirviendo
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(una mujer que era su hija, su hermana, su tia), quién
sabe qué otras cosas les permitian sus limites morales.
(A Bienestar Familiar? “Estapida, pero si la mujer no
es menor de edad”, pensé. Asi que, para tranquilizar
su conciencia, lanzé una sombrilla por la ventana y
cerr¢6 el alero antes de escuchar el grito sorprendido
que subié hasta el segundo piso amplificado por la
actstica teatral de las cuatro paredes que compartian
las dos familias.

Los dias que siguieron, el patio empez6 a emanar un
olor entre agrio y dulzén, como a mezcla de orines
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y aguapanela, y Lourdes tuvo que clausu-
rar definitivamente la ventana del nifio.
También tuvo que cerrar la de la habitacion
principal, porque a la vieja le habia dado
por cocinar en el solar en un fogén de lefa,
y las celosias de la cocina, que recogian el
vapor del mondongo, la morcilla, los tama-
les y todo cuanto comian sus vecinos, que
era mucho y a todas horas.

Su hijo se habia hecho amigo de los nietos
de la vieja (a veces eran dos, a veces, tres,
pero nunca los mismos) y salia a jugar con
ellos al solar en las tardes después del cole-
gio. Por el nifio, Lourdes supo que la vieja
se llamaba Senovia, el esposo, “Donovidio”,
y que estaban construyendo un corral para
meter a las decenas de gallinas y pollitos
que, por motivos de la mudanza, se habian
quedado al cuidado de una vecina del viejo
barrio. El nifio también le cont6 que la fami-
lia tenia un perro, un caniche lagafioso de
ladrido ahogado, de nombre Tuinyi, y que
a la mujer amarrada en el patio le decfan la
Mongotia, pero que en realidad no estaba
sufriendo, porque todo el dia veia teleno-
velas y hasta comia tres veces, como todos
los demas.

—El gallo lleg6 hace ocho dias —dijo Lour-
des (tenedor en la mano izquierda, botella
de miel de maple de Aunt Jemima como las
familias gringas de los domingos por la ma-
fiana) y antes de que el piloto empezara con
la cantaleta, le record6 que él no habia que-
rido aflojar més plata y por eso habia tenido
que escoger lo mejorcito que podia pagar.

—Ademas, esta gente no estaba cuando
compramos— agregd, y el piloto terminé
aceptando que él mismo le habia dado el
visto bueno a la casa, aunque con la acla-
racion de que en ese momento la nueva ur-
banizaciéon apenas tenia un par de familias
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y no habia forma de predecir que alguien
fuera a instalar un gallinero en el solar que
compartian los pisos de abajo.

La verdad era que, genuinamente, al piloto
le habia gustado la casa, porque era moder-
na, iluminada y estaba rodeada de arboles,
y, de todas formas, él no iba a pasar alli la
mayor parte del tiempo, asi que le dijo a su
novia que no siguiera buscando y concreté
el negocio con la inmobiliaria, tras lograr
un pequefio descuento de pionero.

Con la llegada de los vecinos, Lourdes ins-
tal6 cortinas veladas en todas las habitacio-
nes para ganar privacidad sin sacrificar la
luz natural, que en las tardes entraba impe-
tuosa por el balcén de la sala y reflejaba las
sombras moéviles de las ramas de un bucaro.
También puso ventiladores de techo y un
Glade en cada cuarto. Se sentia orgullosa de
su nueva casa. Con el presupuesto limitado
que le dio el piloto, y en apenas un par de
meses, habia logrado una decoracién auste-
ra, pero moderna y elegante, que se gano la
admiracién de su grupo de amigos, con los
que solia encontrarse a jugar apuntado los
jueves por la tarde.

Hasta que, en una de esas jugarretas, su
amigo el médico abri6 la ventana para
prender un cigarrillo y se encontré con una
imagen que lo dej6 sin aliento: en el solar,
vestido apenas con una pantaloneta que le
quedaba juagada y se tenia que acomodar
a cada rato, Donovidio molia a martillazos
unas tablas de estiba reciclada con las que
estaba armando el corral. Del tronco desnu-
do le colgaba una panza planetaria, tersa y
lampifia: nunca, en sus veinte afios de ex-
periencia en el hospital, ni en un embara-
zo de trillizos, habia visto una barriga de
ese tamafio. Como si fuera poco, cuando se
agacho a recoger una herramienta, la mitad
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del trasero le qued¢ al aire, y en ese instante
de vergiienza ajena, que la mesa en pleno
vio desde las distintas ventanas de la casa,
Lourdes decidié clausurar para siempre
cualquier abertura por la que pudiera co-
larse la existencia ordinaria de los vecinos
de abajo. Pero los vecinos de abajo no eran
faciles de ignorar.

—iVida triplehijueputa!

Este era un gallo de ciudad y por eso can-
taba a deshoras. A veces lo hacia a coro con
el resto de gallos del mundo, o sea entre las
tres y las cuatro de la mafiana, dos horas
antes del amanecer (un coro sordo y solita-
rio debido a su condicién de gallo tinico en
kilémetros a la redonda). Pero como nadie
respondia a su canto como suelen respon-
der las personas que tienen un gallinero en
el solar de su finca —nadie abria los ojos
con el dia atin en ciernes para ordefar las
vacas recoger los huevos pilar el maiz ali-
mentar las gallinas y, por supuesto, darle el
desayuno al gallo— el ave seguia cantando
con insistencia hasta que el sol por fin se
asomaba, ya bien entrada la mafiana, detras
de los altos cerros del oriente. Un gallo que
no tiene la responsabilidad de despertar a
nadie es un gallo que pierde su razén para
cantar. Y sin razones, no hay juicio, y sin
juicio, hay un gallo que canta a cualquier
hora del dia o de la noche, porque no tiene
nunca nada mejor que hacer. Asi de grave
es la ausencia de propdsito.

Lourdes aplicé todos sus trucos para tra-
tar de que el piloto conciliase el suefio, con
unas pocas victorias que al cabo de dos o
tres horas se vefan interrumpidas por el
canto impertinente reiterado recalcitrante
del animal.
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Intent6 obligar el suefio con unas pastillas
psiquiatricas que le habian recetado hacia
tiempo, cuando el jet lag le provocaba in-
somnios de semanas enteras, pero el rezago
de los farmacos a la jornada siguiente podia
ser peligroso para la seguridad de los pasa-
jeros. Tomarse dos rones no era suficiente
para mandarlo a la cama y, mas de tres, le
daban guayabo. No soportaba ni dos minu-
tos de los podcast de programaciéon neuro-
lingtiistica que le hacia escuchar Lourdes, y
hacer el amor con ella lo activaba, en vez de
cansarlo. La solucién mas obvia, los tapo-
nes de oidos, le generaba ansiedad: el pilo-
to escuchaba falsos intrusos en los sonidos
ahogados que se filtraban por la espuma,
probablemente provocados por el roce de
su cabeza con la almohada, o por Lourdes,
o por la mujer del patio, o por el camién de
quesitos, o por el hijueputa gallo que alcan-
zaba a sentir alla a lo lejos, desafinado insis-
tente sedicioso, como los bebés llorones de
la clase turista que se escuchaban por horas
desde la cabina de mando.

Asi las cosas del mal dormir, las visitas del
piloto se fueron espaciando, y aunque ella
hubiera podido conformarse con menos del
escaso tiempo que ya le daba (que no con
menos dinero del que giraba cada mes en
su cuenta), el nifio reclamaba las ausencias
del padre y exigia, con su mal comporta-
miento, la presencia de una figura paterna
que ayudase a disciplinarlo. Lourdes no
solo lo sentia triste, con los ojitos azules de
cielo nublados bajo las cejas espesas (igua-
litas a las del pap4d), sino que también le es-
taba empezando a ir mal en el colegio: sus
calificaciones eran mediocres y habia reci-
bido dos anotaciones en el anecdotario en
las altimas semanas.

—Es por el gallo, ;verdad? —dijo el nifo,
y Lourdes entendi6 en ese momento que
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su hijo no era ningtin bobo y que no podia
seguir mintiéndole en la cara. El piloto lle-
vaba dos meses sin pisar la casa. —A mi
tampoco me deja dormir.

Hasta ahi se aguantd. Si el piloto no volvia
era problema suyo, pero no iba a permitir
que el gallo amenazara la salud y el rendi-
miento académico de su hijo: no con lo que
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le costaba el colegio privado que pagaba
con la ayuda del sindicato de su novio.

— ¢Por qué no llamamos a la policia? A ver
si de una vez alguien hace algo por esa se-
fiora que vive ahi al sol y al agua.

—No seas boba, Lourdes —le dijo el pilo-
to con su voz chillona (medio afeminada)
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escondida tras el rugido de un motor que
despegaba en algiin aeropuerto del mun-
do—. La policia no sirve para una mierda.
Y los que si sirven, son unos sapos. En un
dos por tres tienes a un periodista alla en
la puerta queriendo ver por el patio a la
Mongotia.

Lourdes le iba a reclamar su falta de em-
patia por la desgraciada mujer, pero recor-
do que ella misma no sabria como llamarla
porque nunca habia preguntado su nom-
bre, como tampoco se lo pregunté a la veci-
na el dia que la conocié.

Resolvieron agotar un taltimo recurso, que
habian dejado hasta el final para evitar las
incomodidades de la confrontacién: tenian
que quejarse directamente con los vecinos.
Esperaron hasta la siguiente visita del pilo-
to, de la que no pudo salvarse por coincidir
con el cumpleafos del nifio.

La vieja les abri6 en pijama, una batola mo-
tosa de lo antigua, con un estampado de
tlores descolorido y boleritos en el cuello.

—i¢Quién es?! —grit6 Donovidio desde la
altima habitacion de la casa.

—iOvidio! ;Son los vecinos! —respondié
Doiia Senovia con las manos formando un
cono alrededor de la boca—. Disculpen,
(qué se les ofrece?

—Queremos comprar el gallo—, respondio
el piloto.

Lourdes y la vieja lo miraron con la misma
cara de confusién. Habian acordado que el
piloto se presentaria primero, y luego, con
amabilidad, explicaria cudl era su profe-
sién y los peligros que el bonito, pero poco
amable canto del gallo representaba para la
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seguridad aérea de los amables pasajeros
de su respetada aerolinea.

—Disculpe, doctor, pero el gallo no esta
a la venta. Si quiere, le consigo uno para
manana.

—Es que yo quiero el suyo.

—No esta a la venta —a la vieja le cambi6
el semblante—. Ademas, ;para qué quiere
usted un gallo?

Lourdes mir¢ al piloto y con los ojos le dijo:
“pero qué estas haciendo, te embobaste, va-
monos de aqui”, y él, con los ojos, y un poco
también con las cejas rastrojudas, como las
del nifio, le respondié: “untado un dedo,
untada toda la mano. Ya me tienes que
ayudar”.

—Es que mi hijo se enamor6 de él y nos tie-
ne locos que se lo compremos, que lo quie-
re tener en el patio. Hoy estd cumpliendo
afios — minti6é Lourdes.

La vieja hizo cara de que les crey6 a medias,
pero les dijo “vamos pues a velon” y luego
los hizo pasar a la casa y atravesarla toda
hasta salir al solar, cuyo acceso quedaba en
la pieza donde dormian ella y su esposo de
barriga planetaria, en una misma cama es-
trecha coronada por una ldmina destefiida
del Horizontes de Francisco Antonio Cano.

Al pisar las primeras baldosas de la casa
de abajo, los propietarios de arriba cayeron
en un tanel oscuro de muebles y lamparas
y cajas de huevo vacias y refrigeradores y
nifios y nifias desescolarizados y mugre de
tierra encostrada y pegoste de comida y
aceite de fritar y costales de alimento para
el gallinero la lora el caniche y la Mongotia
recostada en un cojin de espuma con for-
ma de tridngulo, viendo en la television el
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mismo programa matutino que veia Lour-
des para matar el tedio de las semanas, y
asi fueron avanzando detrés de la vieja, casi
sin mirar, pero sin poder evitarlo, impulsa-
dos por la necesidad de salir cuanto de la
madriguera nauseabunda en la que vivia
un namero no determinado de personas y
animales y objetos.

A Donovidio lo encontraron tirado en la
cama, despertando de la siesta que le hacia
al desayuno.

—Nosotros somos gente humilde, gente del
campo. Estamos acostumbrados a hacer de
todo muy temprano —dijo la vieja, como
tratando de disculpar la aparente holgaza-
nerfa del marido.

Lourdes crey6 haber descifrado el plan del
piloto y sintié pena por Dofia Senovia, que
en ese momento les daba la espalda mien-
tras abria la puerta del solar. Aproveché
para clavarle una mirada al piloto y decirle
con los 0jos y con un leve apreton de labios
“acaba ya con esto, pues, qué pesar de esta
sefiora”, y él volvi6 a decirle que untado un
dedo, untada toda la mano, y no le pudo
decir mas porque en esas la vieja volted y
les dijo “sigan”, y ellos por fin pudieron
abrir sus fosas nasales y humedecer de sa-
liva sus bocas resecas y respirar el aire no
tan puro, pero si mdas agradable, del solar
comunitario.

Encerrado en una prisiéon solitaria, sepa-
rado de las gallinas por una pared de es-
tibas, el gallo picoteaba el suelo, alzaba
las plumas, voleaba la cresta, y cada dos o
tres pasos daba un saltito acompafiado por
un indatil batir de alas que no lo llevaba a
ninguna parte. Parecia nervioso, pero los
gallos y las gallinas siempre parecen ner-
viosos, pens6 Lourdes. Entonces, como si
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quisiera mostrar sus talentos a los visitan-
tes, el gallo llen6 de aire su cuerpo ovala-
do, alz6 la mirada al tejado de zinc y estir6
tanto el cuello que creci6 casi al doble de
su altura original. Su voz era desafinada,
pero potente. Y, en conjunto, habia algo de
gracia en el esfuerzo inmenso que tenia que
hacer el ave para cantar.

Al piloto le hirvi6 la sangre.

—Cuando estabamos alli arriba era como
un relojito —dijo la vieja—. Ahora, las luces
de la calle lo confunden.

Lourdes y el piloto se miraron con compli-
cidad: asi que result6 ser cierta su teoria
del cuca dahado. La vieja abri6 la puerta
de la jaula y el ave salt6 al otro extremo,
escurridiza.

— ¢Cuanto quiere por él? —insistio.

—Deme cincuenta mil —respondié la vieja.
Lo que valian en ese entonces unos doce al-
muerzos ejecutivos.

La transaccion fue simple, agil, chan con
chan. El piloto sacé un billete de cincuenta
mil de su billetera y se lo entregé a la vie-
ja, que se levant6 la falda y lo guardé en
un bolsillo de sus calzones. Acto seguido,
se meti6 de un brinco en la jaula, agil ella,
como si tuviera veinte aflos menos, acorral6
al gallo contra una esquina y lo tomé por el
pescuezo, se lo entrego al piloto y el piloto
le acarici6 las plumas empolvadas de ho-
llin de lefia, acomodo6 como una hélice sus
manos sedientas de silencio y empujoé en
direcciones contrarias hasta sentir el crujir
del cuello del animal, que a él le soné como
masticar una papita frita y a Lourdes como
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el croar de los insectos de medianoche que
solia escuchar en la finca de sus abuelos.

El gallo ni siquiera chapale6. No se resis-
tié, no cacared, no tuvo posibilidad de de-
fensa. Puede decirse incluso que no sufrio,
salvo por la corta angustia que debi6 sentir
cuando la vieja empijamada se le meti6 en
la jaula, y por la vida miserable y confun-
dida y sin proposito que llevo desde que lo
bajaron de la montafia a la nueva urbaniza-
cién. El gallo aparentemente no sufrié y su
cuerpo silencioso cay6 a los pies del piloto
en una transaccion &agil, sencilla, chan con

ac

chan, que se repetiria cada quince o vein-
te dias con el gallo de repuesto que la vieja
les venderia cada vez mds caro (muerto y
deshuesado, si asi lo requerian) en las nue-
vamente frecuentes visitas del piloto a su
familia feliz de pelicula dominguera.
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