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Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse
a explicarle a la gente que de cuando en cuando
vomita un conejito.

Julio Cortazar

Respetada sefiorita Andrée:

bien sabe usted que en eso de leer y escribir
a duras penas puedo con la firma; por eso le
pedi a mi hija que escribiera lo que ensegui-
da paso a contarle. La verdad sefiorita estoy
muy confundida y no sé si salir corriendo
y dejar todo tirado o esperarla y aguantar
este tormento. Si no fuera una urgencia yo
no me atreveria a molestarla.

Pocos dias después de su partida, el sefior
escritor se vino a vivir a su departamento.
Usted me conoce desde que era una nifia,
la he visto crecer y hacerse toda una mu-
jercita. Sabe que yo no soy de problemas
y que acato en silencio las 6rdenes de mis
superiores, pero eso no quiere decir que sea
bruta y que no me percate de las rarezas
del sefior. El dia que trajo sus maletas yo
lo estaba esperando con la puerta abierta
para ayudarle a entrar las valijas, organizar
su ropa en el armario que usted me pidio¢
desocupar para que él se sintiera “como en
casa”. Sin embargo, lo noté extrafio, estaba
tan blanco y asustado como un conejo que
presiente sera atrapado para el asado de la
noche. Sin dar tiempo a saludos, se encerré
en el bafio, alli lo escuché refunfufiar por
mas de media hora. Esa noche pasé sin mas
tropiezos, le ofreci un té caliente, le preparé
la cama y me retiré a mi cuarto.
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Al otro dia, sali6 a su trabajo muy tempra-
no. Cuando fui a organizarle el dormitorio,
me encontré con la sorpresa de que estaba
cerrado y no habia dejado las llaves por
ninguna parte. Por respeto, continué con
mis labores. Sabe..., no dejé de carcomerme
la idea de que el escritor no confiaba en mi
honradez. jImaginese sefiorita!, ;cuantos
afios llevo trabajando para usted? Me deja
todo abierto, sus aretes, collares y anillos
costosisimos, que podrian alcanzar para
mis gastos de varios meses, qué digo varios
meses, jde toda una vida!, pero no se le ha
perdido ni una aguja, porque lo ajeno solo
para su duefo es bueno. jAntes muerta que
ladrona! Al regreso del sefior, me mordi la
lengua para no preguntarle nada. Luego de
servirle su cena, me encerré en mi cuarto.

Cuando se queda en el apartamento deja el
dormitorio abierto para hacerle aseo, pero
eso si, el armario siempre bien cerrado y la
llave por ninguna parte. Usted me va a per-
donar senorita, pero, a veces, la curiosidad
de las mujeres es superior a la voluntad;
un dia aproveché que el sefior estaba ence-
rrado en el salén y estaba a todo volumen
esa musica extrafia que suelen escuchar en
compafiia, para abrir el armario con la lla-
vecita de repuesto que usted me dejo; no se
imagina mi extrafieza cuando encontré solo
su ropa algo desorganizada, pero nada que
pudiera ser motivo para ocultar o proteger
de manos indelicadas.

Con los dias, la situacién esta pasando a cas-
tafio oscuro. El escritor cada vez esta maés
raro; en mi casa dicen que deje de hacerme
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un drama, que ese es el comportamiento ti-
pico de los sefioritos de sociedad, que segu-
ro esta aprovechando de su ausencia para
hacer lo que no puede en su presencia. Pero
yo no creo eso sefiorita, yo digo que al es-
critor le pasa algo, de dia es cuidadoso con
todo, se mueve como si anduviera sobre
plumas para no desordenar, toma los libros
con més cuidado del que yo lo hago cuando
les voy a retirar el polvo, luego los regresa a
su sitio. Le aseguro que usted no sospecha-
ria que esos libros estuvieron fuera de sus
anaqueles en su ausencia.

Pero las noches son otra cosa, los ruidos
se incrementan, las lamparas permanecen
prendidas, jyo ya no tengo noche!, los dias y
las noches para mi se convirtieron en una luz
perpetua. Para no aburrirme moviendome
en la cama sin poder dormir, me dediqué a
husmear, oculta detras de las puertas. Usted
no me lo va a creer, el sefior bien puestecito
y tranquilo del dia, durante la noche se con-
vierte en un lobo en luna llena, camina por el
salén dejando tréboles por todas partes, mi-
rando desorbitado para todos los rincones,
limpiando en la alfombra mugre inexisten-
te —usted sabe sefiorita que yo aspiro muy
bien cada dia—, luego se acuesta en el sofa
verde, como hipnotizado por la luz de las
lamparas. La rutina es casi la misma, al ama-
necer pareciera que esta afanado en entrar
una recua de animales al dormitorio y luego
cierra el armario.

Sefiorita, en esas noches tormentosas el
desorden es extremo, hasta el punto de que
en una de ellas tir6 al suelo la lampara con
el vientre de porcelana lleno de maripo-
sas y caballeros raros que trajo de la Chi-
na, jesa que usted tanto queria! Recuerdo
que un dia me dijo que si resultaba con un
rasgufio no me alcanzaria toda la vida de
trabajo para cubrir la deuda, pero sefiorita,
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le aseguro que yo no fui la culpable y el es-
critor tampoco la tir6 de forma intencional,
no se imagina en la noche siguiente el cui-
dado con que traté de unir las partes con
cemento, pero el estrago ya estaba hecho, la
lampara habia perdido su belleza.

Sefiorita Andrée, regrese pronto. {Ya no se
qué hacer con el escritor! En la madruga-
da trat6 de lanzarse por el balcon que da
a Suipacha; afortunadamente, yo lo estaba
espiando y alcancé a halarlo de la mano.
Pero él estaba furioso, decia que queria ter-
minar en los adoquines como sus conejitos.
Incrédula miré desde el balcén. Solo un
transetnte caminaba por la calle Suipacha.

jPor favor regrese pronto sefiorita Andrée!
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