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Carta a la señorita Andrée en París

Diana Patricia Díaz Hernández

Nunca se lo había explicado antes, no crea que por 
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse 

a explicarle a la gente que de cuando en cuando 
vomita un conejito. 

Julio Cortázar

Respetada señorita Andrée:

bien sabe usted que en eso de leer y escribir 
a duras penas puedo con la firma; por eso le 
pedí a mi hija que escribiera lo que ensegui-
da paso a contarle. La verdad señorita estoy 
muy confundida y no sé si salir corriendo 
y dejar todo tirado o esperarla y aguantar 
este tormento. Si no fuera una urgencia yo 
no me atrevería a molestarla.

Pocos días después de su partida, el señor 
escritor se vino a vivir a su departamento. 
Usted me conoce desde que era una niña, 
la he visto crecer y hacerse toda una mu-
jercita. Sabe que yo no soy de problemas 
y que acato en silencio las órdenes de mis 
superiores, pero eso no quiere decir que sea 
bruta y que no me percate de las rarezas 
del señor. El día que trajo sus maletas yo 
lo estaba esperando con la puerta abierta 
para ayudarle a entrar las valijas, organizar 
su ropa en el armario que usted me pidió 
desocupar para que él se sintiera “como en 
casa”. Sin embargo, lo noté extraño, estaba 
tan blanco y asustado como un conejo que 
presiente será atrapado para el asado de la 
noche. Sin dar tiempo a saludos, se encerró 
en el baño, allí lo escuché refunfuñar por 
más de media hora. Esa noche pasó sin más 
tropiezos, le ofrecí un té caliente, le preparé 
la cama y me retiré a mi cuarto. 

Al otro día, salió a su trabajo muy tempra-
no. Cuando fui a organizarle el dormitorio, 
me encontré con la sorpresa de que estaba 
cerrado y no había dejado las llaves por 
ninguna parte. Por respeto, continué con 
mis labores. Sabe..., no dejó de carcomerme 
la idea de que el escritor no confiaba en mi 
honradez. ¡Imagínese señorita!, ¿cuántos 
años llevo trabajando para usted? Me deja 
todo abierto, sus aretes, collares y anillos 
costosísimos, que podrían alcanzar para 
mis gastos de varios meses, qué digo varios 
meses, ¡de toda una vida!, pero no se le ha 
perdido ni una aguja, porque lo ajeno solo 
para su dueño es bueno. ¡Antes muerta que 
ladrona! Al regreso del señor, me mordí la 
lengua para no preguntarle nada. Luego de 
servirle su cena, me encerré en mi cuarto.

Cuando se queda en el apartamento deja el 
dormitorio abierto para hacerle aseo, pero 
eso sí, el armario siempre bien cerrado y la 
llave por ninguna parte. Usted me va a per-
donar señorita, pero, a veces, la curiosidad 
de las mujeres es superior a la voluntad; 
un día aproveché que el señor estaba ence-
rrado en el salón y estaba a todo volumen 
esa música extraña que suelen escuchar en 
compañía, para abrir el armario con la lla-
vecita de repuesto que usted me dejó; no se 
imagina mi extrañeza cuando encontré solo 
su ropa algo desorganizada, pero nada que 
pudiera ser motivo para ocultar o proteger 
de manos indelicadas.

Con los días, la situación está pasando a cas-
taño oscuro. El escritor cada vez está más 
raro; en mi casa dicen que deje de hacerme 



25

2024 | Diciembre

un drama, que ese es el comportamiento tí-
pico de los señoritos de sociedad, que segu-
ro está aprovechando de su ausencia para 
hacer lo que no puede en su presencia. Pero 
yo no creo eso señorita, yo digo que al es-
critor le pasa algo, de día es cuidadoso con 
todo, se mueve como si anduviera sobre 
plumas para no desordenar, toma los libros 
con más cuidado del que yo lo hago cuando 
les voy a retirar el polvo, luego los regresa a 
su sitio. Le aseguro que usted no sospecha-
ría que esos libros estuvieron fuera de sus 
anaqueles en su ausencia.

Pero las noches son otra cosa, los ruidos 
se incrementan, las lámparas permanecen 
prendidas, ¡yo ya no tengo noche!, los días y 
las noches para mí se convirtieron en una luz 
perpetua. Para no aburrirme moviendome 
en la cama sin poder dormir, me dediqué a 
husmear, oculta detrás de las puertas. Usted 
no me lo va a creer, el señor bien puestecito 
y tranquilo del día, durante la noche se con-
vierte en un lobo en luna llena, camina por el 
salón dejándo tréboles por todas partes, mi-
rando desorbitado para todos los rincones, 
limpiando en la alfombra mugre inexisten-
te ─usted sabe señorita que yo aspiro muy 
bien cada día─, luego se acuesta en el sofá 
verde, como hipnotizado por la luz de las 
lámparas. La rutina es casi la misma, al ama-
necer pareciera que está afanado en entrar 
una recua de animales al dormitorio y luego 
cierra el armario.

Señorita, en esas noches tormentosas el 
desorden es extremo, hasta el punto de que 
en una de ellas tiró al suelo la lámpara con 
el vientre de porcelana lleno de maripo-
sas y caballeros raros que trajo de la Chi-
na, ¡esa que usted tanto quería! Recuerdo 
que un día me dijo que si resultaba con un 
rasguño no me alcanzaría toda la vida de 
trabajo para cubrir la deuda, pero señorita, 

le aseguro que yo no fui la culpable y el es-
critor tampoco la tiró de forma intencional, 
no se imagina en la noche siguiente el cui-
dado con que trató de unir las partes con 
cemento, pero el estrago ya estaba hecho, la 
lámpara había perdido su belleza.

Señorita Andrée, regrese pronto. ¡Ya no se 
qué hacer con el escritor! En la madruga-
da trató de lanzarse por el balcón que da 
a Suipacha; afortunadamente, yo lo estaba 
espiando y alcancé a halarlo de la mano. 
Pero él estaba furioso, decía que quería ter-
minar en los adoquines como sus conejitos. 
Incrédula miré desde el balcón. Solo un 
transeúnte caminaba por la calle Suipacha.

¡Por favor regrese pronto señorita Andrée!
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