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Cuarenta días y más

Sandra Castrillón

Hace más de cuatro años que ocurrieron 
estos hechos, en ese año que todos dieron 
en llamar 20-20, así, con una raya espaciosa 
para producir el efecto de división histórica 
que en verdad sobrevino. 

No solía pasar mucho tiempo en casa, en 
estos cuartos que a diario me servían para 
dormir y vestirme. Podría contar las veces 
que estuve aquí a las diez de la mañana, o 
al medio día, o a las seis de la tarde. Esa ma-
ñana llegué a la universidad y estaba casi 
desierta. El vacío y el silencio de la plaza de 
Barrientos me ardieron en el estómago como 
un presagio encarnado. Las cafeterías toda-
vía abiertas, tenían la radio a alto volumen, 
las noticias eran lo único que se sintonizaba. 
El reporte era uno solo, repetido y locuaz 
como un pregrabado sin fin: la ciudadanía 
había entrado en cuarentena por orden de 
las autoridades. 

Fui a la secretaría de la facultad y solo esta-
ba Adelaida, atareada en el teclado y en el 
teléfono.

—Profesor, no puede estar aquí, el rector 
dio la orden de evacuar. Nosotros nos ire-
mos apenas reunamos lo necesario para 
trabajar desde casa.

—¿Es de verdad la cosa? –pregunté, rién-
dome, buscando la broma en la penumbra 
ya instalada de aquella oficina.

—Lo dijo el presidente esta mañana, es de 
verdad la cosa.

No había estudiantes, ni profesores, ape-
nas el personal necesario para la limpie-
za. La mayoría de oficinas ya habían sido 
desocupadas.

Me dirigí al parqueadero. Me azotó la me-
lancolía bajando las escaleras. Extrañé el sa-
ludo de Rafael desde su cubículo al entrar 
a mi oficina y a Patricia, que aprovechaba 
mi paso para bajar conmigo a tomar café. 
La hora del almuerzo venía adosada al café 
y al cigarrillo, a la conversación sobre el 
trabajo, a algún secreto que necesitáramos 
depurar. Antes de llegar al parqueadero 
fui a la biblioteca por simple regodeo, unas 
ganas infinitas de quedarme en la universi-
dad y no ir a casa.

Las alas batientes de las puertas de vidrio 
estaban selladas, la biblioteca había clausu-
rado también. Creo que fue la primera vez 
que tragué saliva de esa manera, dándome 
cuenta de que me tragaba el sinsabor de no 
sabía qué malestar. Tragué saliva asustado 
y muy consciente de la congoja que había 
empezado a trepar por mis zapatos. 

Yiyi debió haberse sorprendido, no sé si las 
gatas se sorprendan, pero se detuvo en me-
dio del salón, de camino a la puerta a donde 
la había atraído el ruido inusual de mis lla-
ves a aquella hora. Los inmensos ojos ver-
des persiguieron cada movimiento indeciso 
que llevé a cabo en mi apartamento. ¿Qué 
hacer primero? Teníamos instrucciones de la 
jefatura para iniciar capacitaciones en clases 
virtuales, entrenarnos en plataformas, mirar 
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tutoriales, había que darle continuidad a ese 
semestre desde la distancia de las aulas. 

Pero no hice nada de eso.

Clavé la frente en la ventana. Ahora no sé 
cuánto tiempo, como si hubiera sido pre-
ciso reposar los pensamientos o aligerar-
los: aquello fue un chapuceo mental o un 
desacelere que no podía controlar. Mucho 
tiempo allí, la frente ya sudorosa contra el 
vidrio, Yiyi enroscando la cola una y otra 
vez entre mis pies, hasta que me aparté, 
tomé las llaves y salí presuroso. 

El supermercado tenía ese fondo de susu-
rro que empezaba a tornarse homogéneo, 

de espectro que yacía en el aire, invisible, 
pero invencible por pernoctar en la dermis 
al menor descuido. 

¿Qué fue lo que compré?

Debía cocinar en casa, desayunar, pensar 
en tres comidas diariamente no se sabía por 
cuanto tiempo, abastecerme de aquellos ele-
mentos que siempre me proveía por fuera 
de casa como el café, los panecillos, los ciga-
rrillos, un jugo de frutas. Nunca supe muy 
bien qué hacer con la existencia en espacios 
donde la soledad pudiera palparse de esa 
manera tan sincera, por lo que allí, en medio 
de los estantes de los pasillos del supermer-
cado, me supe atónito, realmente angustiado 
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ante la idea de comprar carne cruda o jamón 
disecado en rodajas finas. En medio de aque-
llos estantes sentí miedo a una cosa tan sen-
cilla como tomar un carrito y dirigirme a la 
sesión de pescados —no sabía preparar pes-
cado— en busca de ese animal grisáceo que 
ponían dos veces a la semana en mi plato 
al frente de la universidad, pasando la calle 
Barranquilla. Tomé el pescado y lo puse en 
mi carrito. Alargado y fulgente parecía decir 
algo en aquel cerramiento perenne de boca, 
enojado sin duda por haber mordido la car-
nada y caído fatalmente en la trampa. Ahora 
estaba en mi carrito de compra, compartiría 
conmigo la incertidumbre de aquella instan-
cia a la que yo nombraba como mi casa. 

¿Qué más llevar? Tal vez vino, cigarrillos, 
agua mineral, medicamentos. Llené el carro 
de la compra y me dirigí a la caja donde la 
lógica había cambiado de cierta manera: ya 
no era aquella sucesión de personas, una de-
trás de la otra, aquello era una ruptura del 
entorno, un recorte a la aproximación, por lo 
menos dos metros de distancia entre un com-
prador y una compradora. Los tapabocas as-
fixiantes me llevaban a tararear aquello de 
ser carne de cañón, aquella pilastra dispar, 
errática, me cantaba mentalmente “Another 
Brick in the Wall” y otra vez el sudor y dolor 
de cabeza emergiendo, pulsaban mis latidos 
como una alarma corporal, mientras me ad-
hería a una pared hasta donde había llegado 
la columna de personas. 

Volví a escuchar las noticias al llegar a casa. 
Como una ráfaga abierta, desde un grifo 
colosal, el virus se había extendido y los 
hospitales dieron inicio a ese paroxismo del 
caos, por una puerta recibían vivos, por la 
de atrás los muertos caían a tierra baldía.

Todo empezó en China. No fue muy claro 
el por qué, el origen, las razones. Acaso un 

mono estornudó cerca de una niña que lue-
go lo transmitió a unos veinte niños en una 
guardería. O todo dio inicio cuando un chi-
co universitario se comió una víbora en una 
apuesta entre amigos, para luego vomitar 
hasta desmayarse. Y entonces, uno de aque-
llos presidentes esgrimió con estridencia 
el silbato del encierro y me pusieron aquí, 
atrapado entre el cuarto y la sala de estar. 
Un dedo silenciador del mundo tras cuyo 
gesto habíamos entrado a las habitaciones 
en penumbra, por una larga estancia. 

Iniciaron aquellas jornadas de silencio, la 
televisión encendida pasada la media no-
che, café o vino que espantaban el sueño 
por igual. En derredor de la introspección 
armaba rompecabezas con los movimientos 
de mis vecinos a los que apenas había visto 
en mi vida, pero ahora, acongojados y ató-
nitos, buscaban algo con desespero más allá 
del marco de sus ventanas. Nos empeñába-
mos todos en mirar a través de los vidrios, 
en rastrearnos, en ganarnos un pedazo de 
visión de cielo en esa obsesiva mirada al ex-
terior desde las cajas de cemento que eran 
nuestros apartamentos. Despertaba antes 
del amanecer y aguzaba el oído en busca del 
croar o gruñir del bicho que engullía terre-
nos vitales del mundo. ¿Qué era lo diferente 
de aquellos sonidos? ¿Qué había cambiado 
en el universo para que pudiera palparse esa 
inmovilidad a la que estábamos reducidos?

El café en la mano, la taza asida a mi dedo 
por su asa, Yiyi olfateaba la nueva cotidia-
nidad, se arrebujaba en mis pantalones de 
pijama cada vez que pasaba cerca de mí. 
Unos huevos revueltos que empezaban a 
mejorar día tras día, el pan de bolsa hacién-
dole nostalgia a la panadería universitaria. 
Un día, a primera hora, aparecieron las 
clases a través de la pantalla en el rectán-
gulo del computador y no se fueron nunca 
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jamás. El escritorio recobrando el huésped, 
la impresora fuera de su caja, los lápices 
ordenados al costado del computador y la 
ventana abierta para mirar de vez en cuan-
do al hombre de enfrente que se ejercitaba 
vertiginosamente en la terraza. 

Llamé a Luna dos o tres veces, un intento 
de citarnos y quedar para almorzar y lue-
go, como siempre, la aparición de los besos 
y las caricias. Nos era tan fácil llamar a la 
pasión. Con Luna bastaba decirlo y nos ne-
cesitábamos de inmediato, el sexo era físico 
y primitivo, básico y turgente, como el vaso 
que se apura en medio de la sed copiosa. 
No había un más allá, no requeríamos del 
más acá, el cuerpo era la necesidad peren-
ne que nos juntaba. Ella regresaba junto 
a su marido, en una ilógica unión donde, 
por supuesto, no había sexo con pasión y 
yo restablecía el equilibrio de mi soledad 
elegida y disfrutada. Así que llamé a Luna, 
pero todos, incluido yo, teníamos miedo 
de morir. Forjamos cualquier excusa para 
claudicar el encuentro. 

Veíamos la televisión, leíamos el periódico 
y allí estaba el bicho que parecía pasarse 
por debajo de las puertas. Entonces habla-
ban de un tapete para desinfectarse los pies 
cuando se regresaba del supermercado, 
que era el único lugar al que se podía ir, 
vestido como un astronauta, con buzos que 
cubrieran la piel, doble pantalón, protec-
ción para la cabeza y doble tapabocas que 
daba mayor sensación de asfixia, de calor 
que subía la presión corporal y lo llevaba 
a uno a pensar: “moriré en medio de la ca-
lle y me pondrán en una carreta rumbo a 
un tiradero adonde van los que enferman 
de Covid”. Hablaban del bicho surcando 
el aire, incluso entrando a las casas por las 
ventanas abiertas, entonces mis vecinos ce-
rraron sus ventanas y ya no pude ver las 

escenas del sofá de enfrente, ni al vecino de 
al lado haciendo resistencia con unas pesas 
de gimnasio en la terraza soleada. 

Cada vez, el silencio engrosaba sus bordes. 
Los péndulos de los relojes se escuchaban 
en la que ya no parecía una diáfana maña-
na. Por momentos, era como si hubiésemos 
estado esperando el turno para morir. Y 
una nueva ley se sumaba a las restriccio-
nes: no todos los días se podía salir a ha-
cer la compra del mercado, We don´t need 
no thought control, parecíamos querer decir, 
pero ¿quién podía decir algo en medio de 
cuatro paredes? 

Éramos los dos, Yiyi y yo, en el apartamen-
to donde parloteaban las noticias y Schu-
bert cuando yo no daba clases. Inicié esa 
costumbre de relatarle a la felina el proce-
dimiento de moler el café, de oler el grano 
desmenuzado y listo para ir a la prensa, la 
fragancia del líquido extraído del tueste, 
el primer trago en la mañana como un en-
cuentro sin falta de la boca, la loza fría de 
la taza y el oro líquido exhumando sus en-
trañables orígenes. Canturreaba en aquella 
cocina donde ya el café tenía un lugar, ya 
los huevos obedecían a cierto orden, el pes-
cado tenía su bandeja en el congelador y las 
verduras guardaban el equilibrio entre sus 
hojas verdes y aserruchadas. Cada escena 
fue obedeciendo voluntariamente a la cos-
tumbre: hacer la cama después de levan-
tarme, tomar la ducha acabada la segunda 
clase de la mañana, con la cámara apagada 
hasta entonces, pero para la reunión de las 
diez la encendía, ya bañado, ya afeitado, 
ya la camisa abotonada y la tercera taza de 
café blandiendo el humo asimétrico.

Mis pasos aprendieron a ir de la habita-
ción a la puerta cerrada de la calle, don-
de se detenían. La habitación era lo más 



34

Diciembre | 2024

lejano, la instancia más apartada, aunque 
tenía su propio balcón y el baño más gran-
de, los ruidos de la calle amenguaban en 
aquel cuarto porque los exteriores daban 
al parque donde los altos arboles se des-
puntaban desde una hierba muy crecida. 
En aquellos cimientos demasiado frondo-
sos no jugaban ya los niños ni se escondían 
los perros. Caminaba por la casa para ir de 
la habitación al estudio, luego a la cocina y 
de nuevo al baño, regresaba al salón para 
leer en el sofá y ver películas en las noches 
y luego de vuelta al cuarto, al abrazo de la 
cama que se ofrecía benévola a ese cansan-
cio tan extraño que agarrota a quien no se 
mueve.

Amanecía más allá de la ventana, más allá 
del cemento donde el balcón limitaba con el 
vacío. Así mismo, esas luces expuestas allá 
afuera que creaban atmósferas en el inte-
rior, instauraban estados en mi cabeza, por 
lo que aparecían esos días en los que no me 
daba cuenta de aquella irrupción a la liber-
tad y además de las clases me sumergía por 
horas en las obras completas de Borges sin 
que me importara el no poder salir. Allí me 
encontraban las seis y media de la tarde, in-
tentando leer ya sin luz natural, cansado y 
hambriento. Entonces no caía en la cuenta de 
lo que sucedía hasta el momento en que me 
allegaba con el plato de la cena hasta el sofá, 
encendía el televisor, aparecían las noticias 
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y los espaguetis perdían protagonismo por-
que allí estaba la alarma recordándome que 
era prisionero de un trauma social.

Pero aquella repetición sosa y pungente 
—y seguramente mi perseverancia a vivir y 
cierta resolución de no claudicar de la que 
no estaba consciente hasta aquella época— 
me llevaron a instaurar unos regocijos muy 
íntimos, muletillas que permitieron prose-
guir esa marcha existencial a pesar de los 
muros y los toques de queda. La sombría 
cotidianidad mostró sus lados apacibles 
hasta el punto de que fui adosándome, pro-
celoso al principio, austero en mis emocio-
nes, pero al final entregado a los rituales y 
a esa paz extenuante de la soledad. Podía 
meditar mientras prensaba el café y darme 
cuenta de la entrada de la luz por la venta-
na de la cocina. La alharaca de los pájaros 
anunciaba la ascensión del sol y me daba 
la impresión de asistir a cierto estado mís-
tico que solo la atención sincera procura. 
Comprendí las coincidencias biológicas y 
mentales de la aparición del hambre en mi 
organismo, de la sed, de la angustia, urgía 
según la variación de la luz en las paredes, 
según la persistencia de un pensamien-
to significativo para mí. Seguramente un 
preso, al contabilizar rayas en las paredes 
de una celda hace algo más que graficar el 
paso del tiempo, logra también sincronizar 
su organismo con su alma en un estado de 
meditación que la soledad depura. 

Llegué a olvidar mis reuniones del club 
de lectura de los miércoles en la biblioteca 
pública, al calor del café y la conversación. 
Cuando nos levantábamos de la sesión era 
ya de noche y por lo general nos íbamos a 
comer a los locales de Carlos C. Recordar el 
placer de pedir otra ronda de cervezas, de 
reír al unísono con mis amigos, fraguaban 
mis planes de ese presente tan afectado por 

la resignación. Caían aquellas edificaciones 
que tan delicadamente había levantado y 
me entristecía hasta unos linderos peli-
grosos donde perdía el hambre y el sueño 
y todo volvía a empezar otra vez: la desa-
zón por no encontrar retorno a lo que con-
sideraba mi vida perdida. Pero de a poco 
iban regresando aquellos tejidos preciosos 
del día a día, el valor engrandecido de esos 
pequeños instantes, el estremecimiento de 
vivir con cada pedazo de piel aquellas esce-
nas cotidianas frente a las que abría desme-
suradamente los ojos y los sentidos. 

Por eso, en medio de aquel pasillo y mien-
tras calculaba el peso de una trucha grisácea 
que sostenía ya sin aprehensión, sobrevino 
en mí la consternación al enterarme de la 
laxitud de las normas y el aflojamiento de 
los limites. Algunos aplaudieron. Yo elegí 
la coliflor, luego compré leche y yogurt y 
me dirigí a casa. En las calles, la gente se 
agolpaba en los semáforos como zombis, 
hambrientos de oxigeno y compañía. 

Fui directo al apartamento y al entrar cerré 
con llave. Acaricié mis tres tomos de Proust 
y su tiempo perdido. Me dije que era el ins-
tante de leer a Foucault, de una buena vez, y 
descongelé el pollo, mientras planeaba una 
película. 

Ya no tenía ganas de volver a salir de nuevo. 
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