Cuarenta dias y mas

Sandra Castrillon

Hace maés de cuatro afios que ocurrieron
estos hechos, en ese afio que todos dieron
en llamar 20-20, asi, con una raya espaciosa
para producir el efecto de divisién historica
que en verdad sobrevino.

No solia pasar mucho tiempo en casa, en
estos cuartos que a diario me servian para
dormir y vestirme. Podria contar las veces
que estuve aqui a las diez de la mafiana, o
al medio dia, o a las seis de la tarde. Esa ma-
flana llegué a la universidad y estaba casi
desierta. El vacio y el silencio de la plaza de
Barrientos me ardieron en el estbmago como
un presagio encarnado. Las cafeterias toda-
via abiertas, tenian la radio a alto volumen,
las noticias eran lo Gnico que se sintonizaba.
El reporte era uno solo, repetido y locuaz
como un pregrabado sin fin: la ciudadania
habia entrado en cuarentena por orden de
las autoridades.

Fui a la secretaria de la facultad y solo esta-
ba Adelaida, atareada en el teclado y en el
teléfono.

—Profesor, no puede estar aqui, el rector
dio la orden de evacuar. Nosotros nos ire-
mos apenas reunamos lo necesario para
trabajar desde casa.

—Es de verdad la cosa? -pregunté, rién-
dome, buscando la broma en la penumbra
ya instalada de aquella oficina.

—Lo dijo el presidente esta mafiana, es de
verdad la cosa.
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No habia estudiantes, ni profesores, ape-
nas el personal necesario para la limpie-
za. La mayoria de oficinas ya habian sido
desocupadas.

Me dirigi al parqueadero. Me azot6 la me-
lancolia bajando las escaleras. Extrafié el sa-
ludo de Rafael desde su cubiculo al entrar
a mi oficina y a Patricia, que aprovechaba
mi paso para bajar conmigo a tomar café.
La hora del almuerzo venia adosada al café
y al cigarrillo, a la conversacién sobre el
trabajo, a algtn secreto que necesitdramos
depurar. Antes de llegar al parqueadero
fui a la biblioteca por simple regodeo, unas
ganas infinitas de quedarme en la universi-
dad y no ir a casa.

Las alas batientes de las puertas de vidrio
estaban selladas, la biblioteca habia clausu-
rado también. Creo que fue la primera vez
que tragué saliva de esa manera, dandome
cuenta de que me tragaba el sinsabor de no
sabia qué malestar. Tragué saliva asustado
y muy consciente de la congoja que habia
empezado a trepar por mis zapatos.

Yiyi debi6 haberse sorprendido, no sé si las
gatas se sorprendan, pero se detuvo en me-
dio del salén, de camino a la puerta a donde
la habia atraido el ruido inusual de mis lla-
ves a aquella hora. Los inmensos ojos ver-
des persiguieron cada movimiento indeciso
que llevé a cabo en mi apartamento. ;Qué
hacer primero? Teniamos instrucciones de la
jefatura para iniciar capacitaciones en clases
virtuales, entrenarnos en plataformas, mirar
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tutoriales, habia que darle continuidad a ese
semestre desde la distancia de las aulas.

Pero no hice nada de eso.

Clavé la frente en la ventana. Ahora no sé
cuanto tiempo, como si hubiera sido pre-
ciso reposar los pensamientos o aligerar-
los: aquello fue un chapuceo mental o un
desacelere que no podia controlar. Mucho
tiempo alli, la frente ya sudorosa contra el
vidrio, Yiyi enroscando la cola una y otra
vez entre mis pies, hasta que me aparté,
tomé las llaves y sali presuroso.

El supermercado tenia ese fondo de susu-
rro que empezaba a tornarse homogéneo,
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de espectro que yacia en el aire, invisible,
pero invencible por pernoctar en la dermis
al menor descuido.

(Qué fue lo que compré?

Debia cocinar en casa, desayunar, pensar
en tres comidas diariamente no se sabia por
cuanto tiempo, abastecerme de aquellos ele-
mentos que siempre me proveia por fuera
de casa como el café, los panecillos, los ciga-
rrillos, un jugo de frutas. Nunca supe muy
bien qué hacer con la existencia en espacios
donde la soledad pudiera palparse de esa
manera tan sincera, por lo que alli, en medio
de los estantes de los pasillos del supermer-
cado, me supe aténito, realmente angustiado
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ante la idea de comprar carne cruda o jamoén
disecado en rodajas finas. En medio de aque-
llos estantes senti miedo a una cosa tan sen-
cilla como tomar un carrito y dirigirme a la
sesion de pescados —no sabia preparar pes-
cado— en busca de ese animal grisdceo que
ponian dos veces a la semana en mi plato
al frente de la universidad, pasando la calle
Barranquilla. Tomé el pescado y lo puse en
mi carrito. Alargado y fulgente parecia decir
algo en aquel cerramiento perenne de boca,
enojado sin duda por haber mordido la car-
nada y caido fatalmente en la trampa. Ahora
estaba en mi carrito de compra, compartiria
conmigo la incertidumbre de aquella instan-
cia a la que yo nombraba como mi casa.

¢Qué mas llevar? Tal vez vino, cigarrillos,
agua mineral, medicamentos. Llené el carro
de la compra y me dirigi a la caja donde la
l6gica habia cambiado de cierta manera: ya
no era aquella sucesion de personas, una de-
tras de la otra, aquello era una ruptura del
entorno, un recorte a la aproximacion, por lo
menos dos metros de distancia entre un com-
prador y una compradora. Los tapabocas as-
fixiantes me llevaban a tararear aquello de
ser carne de cafién, aquella pilastra dispar,
erratica, me cantaba mentalmente “ Another
Brick in the Wall” y otra vez el sudor y dolor
de cabeza emergiendo, pulsaban mis latidos
como una alarma corporal, mientras me ad-
heria a una pared hasta donde habia llegado
la columna de personas.

Volvi a escuchar las noticias al llegar a casa.
Como una rafaga abierta, desde un grifo
colosal, el virus se habia extendido y los
hospitales dieron inicio a ese paroxismo del
caos, por una puerta recibian vivos, por la
de atras los muertos caian a tierra baldia.

Todo empez6 en China. No fue muy claro
el por qué, el origen, las razones. Acaso un
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mono estornudo6 cerca de una nifia que lue-
go lo transmiti6é a unos veinte nifios en una
guarderia. O todo dio inicio cuando un chi-
co universitario se comié una vibora en una
apuesta entre amigos, para luego vomitar
hasta desmayarse. Y entonces, uno de aque-
llos presidentes esgrimié con estridencia
el silbato del encierro y me pusieron aqui,
atrapado entre el cuarto y la sala de estar.
Un dedo silenciador del mundo tras cuyo
gesto habiamos entrado a las habitaciones
en penumbra, por una larga estancia.

Iniciaron aquellas jornadas de silencio, la
television encendida pasada la media no-
che, café o vino que espantaban el suefo
por igual. En derredor de la introspeccién
armaba rompecabezas con los movimientos
de mis vecinos a los que apenas habia visto
en mi vida, pero ahora, acongojados y ato-
nitos, buscaban algo con desespero mas alla
del marco de sus ventanas. Nos empefidba-
mos todos en mirar a través de los vidrios,
en rastrearnos, en ganarnos un pedazo de
vision de cielo en esa obsesiva mirada al ex-
terior desde las cajas de cemento que eran
nuestros apartamentos. Despertaba antes
del amanecer y aguzaba el oido en busca del
croar o grufir del bicho que engullia terre-
nos vitales del mundo. ;Qué era lo diferente
de aquellos sonidos? ;Qué habia cambiado
en el universo para que pudiera palparse esa
inmovilidad a la que estabamos reducidos?

El café en la mano, la taza asida a mi dedo
por su asa, Yiyi olfateaba la nueva cotidia-
nidad, se arrebujaba en mis pantalones de
pijama cada vez que pasaba cerca de mi.
Unos huevos revueltos que empezaban a
mejorar dia tras dia, el pan de bolsa hacién-
dole nostalgia a la panaderia universitaria.
Un dia, a primera hora, aparecieron las
clases a través de la pantalla en el rectan-
gulo del computador y no se fueron nunca
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jamas. El escritorio recobrando el huésped,
la impresora fuera de su caja, los lapices
ordenados al costado del computador y la
ventana abierta para mirar de vez en cuan-
do al hombre de enfrente que se ejercitaba
vertiginosamente en la terraza.

Llamé a Luna dos o tres veces, un intento
de citarnos y quedar para almorzar y lue-
go, como siempre, la apariciéon de los besos
y las caricias. Nos era tan facil llamar a la
pasion. Con Luna bastaba decirlo y nos ne-
cesitibamos de inmediato, el sexo era fisico
y primitivo, basico y turgente, como el vaso
que se apura en medio de la sed copiosa.
No habia un mas alld, no requeriamos del
mas acd, el cuerpo era la necesidad peren-
ne que nos juntaba. Ella regresaba junto
a su marido, en una ilégica unién donde,
por supuesto, no habia sexo con pasién y
yo restablecia el equilibrio de mi soledad
elegida y disfrutada. Asi que llamé a Luna,
pero todos, incluido yo, teniamos miedo
de morir. Forjamos cualquier excusa para
claudicar el encuentro.

Veiamos la television, lefamos el periddico
y alli estaba el bicho que parecia pasarse
por debajo de las puertas. Entonces habla-
ban de un tapete para desinfectarse los pies
cuando se regresaba del supermercado,
que era el Gnico lugar al que se podia ir,
vestido como un astronauta, con buzos que
cubrieran la piel, doble pantalén, protec-
cion para la cabeza y doble tapabocas que
daba mayor sensacién de asfixia, de calor
que subia la presion corporal y lo llevaba
a uno a pensar: “moriré en medio de la ca-
lle y me pondran en una carreta rumbo a
un tiradero adonde van los que enferman
de Covid”. Hablaban del bicho surcando
el aire, incluso entrando a las casas por las
ventanas abiertas, entonces mis vecinos ce-
rraron sus ventanas y ya no pude ver las
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escenas del sofa de enfrente, ni al vecino de
al lado haciendo resistencia con unas pesas
de gimnasio en la terraza soleada.

Cada vez, el silencio engrosaba sus bordes.
Los péndulos de los relojes se escuchaban
en la que ya no parecia una didfana mafa-
na. Por momentos, era como si hubiésemos
estado esperando el turno para morir. Y
una nueva ley se sumaba a las restriccio-
nes: no todos los dias se podia salir a ha-
cer la compra del mercado, We don 't need
no thought control, pareciamos querer decir,
pero jquién podia decir algo en medio de
cuatro paredes?

Eramos los dos, Yiyi y yo, en el apartamen-
to donde parloteaban las noticias y Schu-
bert cuando yo no daba clases. Inicié esa
costumbre de relatarle a la felina el proce-
dimiento de moler el café, de oler el grano
desmenuzado y listo para ir a la prensa, la
fragancia del liquido extraido del tueste,
el primer trago en la mafiana como un en-
cuentro sin falta de la boca, la loza fria de
la taza y el oro liquido exhumando sus en-
trafiables origenes. Canturreaba en aquella
cocina donde ya el café tenia un lugar, ya
los huevos obedecian a cierto orden, el pes-
cado tenia su bandeja en el congelador y las
verduras guardaban el equilibrio entre sus
hojas verdes y aserruchadas. Cada escena
fue obedeciendo voluntariamente a la cos-
tumbre: hacer la cama después de levan-
tarme, tomar la ducha acabada la segunda
clase de la mafiana, con la caAmara apagada
hasta entonces, pero para la reunién de las
diez la encendia, ya bafiado, ya afeitado,
ya la camisa abotonada y la tercera taza de
café blandiendo el humo asimétrico.

Mis pasos aprendieron a ir de la habita-
cién a la puerta cerrada de la calle, don-
de se detenian. La habitacién era lo mas
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lejano, la instancia mas apartada, aunque
tenia su propio balcén y el bafio mas gran-
de, los ruidos de la calle amenguaban en
aquel cuarto porque los exteriores daban
al parque donde los altos arboles se des-
puntaban desde una hierba muy crecida.
En aquellos cimientos demasiado frondo-
sos no jugaban ya los nifios ni se escondian
los perros. Caminaba por la casa para ir de
la habitaciéon al estudio, luego a la cocina y
de nuevo al bafio, regresaba al salon para
leer en el sofé y ver peliculas en las noches
y luego de vuelta al cuarto, al abrazo de la
cama que se ofrecia benévola a ese cansan-
cio tan extrafio que agarrota a quien no se
mueve.
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Amanecia mas all4 de la ventana, mas alla
del cemento donde el balcén limitaba con el
vacio. Asi mismo, esas luces expuestas all4
afuera que creaban atmosferas en el inte-
rior, instauraban estados en mi cabeza, por
lo que aparecian esos dias en los que no me
daba cuenta de aquella irrupcién a la liber-
tad y ademas de las clases me sumergia por
horas en las obras completas de Borges sin
que me importara el no poder salir. Alli me
encontraban las seis y media de la tarde, in-
tentando leer ya sin luz natural, cansado y
hambriento. Entonces no caia en la cuenta de
lo que sucedia hasta el momento en que me
allegaba con el plato de la cena hasta el sofa,
encendia el televisor, aparecian las noticias
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y los espaguetis perdian protagonismo por-
que alli estaba la alarma recorddndome que
era prisionero de un trauma social.

Pero aquella repeticion sosa y pungente
—Yy seguramente mi perseverancia a vivir y
cierta resolucion de no claudicar de la que
no estaba consciente hasta aquella época—
me llevaron a instaurar unos regocijos muy
intimos, muletillas que permitieron prose-
guir esa marcha existencial a pesar de los
muros y los toques de queda. La sombria
cotidianidad mostré sus lados apacibles
hasta el punto de que fui adosandome, pro-
celoso al principio, austero en mis emocio-
nes, pero al final entregado a los rituales y
a esa paz extenuante de la soledad. Podia
meditar mientras prensaba el café y darme
cuenta de la entrada de la luz por la venta-
na de la cocina. La alharaca de los pajaros
anunciaba la ascension del sol y me daba
la impresion de asistir a cierto estado mis-
tico que solo la atencién sincera procura.
Comprendi las coincidencias biolégicas y
mentales de la aparicion del hambre en mi
organismo, de la sed, de la angustia, urgia
segln la variacién de la luz en las paredes,
seglin la persistencia de un pensamien-
to significativo para mi. Seguramente un
preso, al contabilizar rayas en las paredes
de una celda hace algo mas que graficar el
paso del tiempo, logra también sincronizar
su organismo con su alma en un estado de
meditacién que la soledad depura.

Llegué a olvidar mis reuniones del club
de lectura de los miércoles en la biblioteca
publica, al calor del café y la conversacion.
Cuando nos levantabamos de la sesion era
ya de noche y por lo general nos ibamos a
comer a los locales de Carlos C. Recordar el
placer de pedir otra ronda de cervezas, de
reir al unisono con mis amigos, fraguaban
mis planes de ese presente tan afectado por
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la resignacion. Caian aquellas edificaciones
que tan delicadamente habia levantado y
me entristecia hasta unos linderos peli-
grosos donde perdia el hambre y el suefio
y todo volvia a empezar otra vez: la desa-
z6n por no encontrar retorno a lo que con-
sideraba mi vida perdida. Pero de a poco
iban regresando aquellos tejidos preciosos
del dia a dia, el valor engrandecido de esos
pequetios instantes, el estremecimiento de
vivir con cada pedazo de piel aquellas esce-
nas cotidianas frente a las que abria desme-
suradamente los ojos y los sentidos.

Por eso, en medio de aquel pasillo y mien-
tras calculaba el peso de una trucha grisacea
que sostenia ya sin aprehension, sobrevino
en mi la consternacioén al enterarme de la
laxitud de las normas y el aflojamiento de
los limites. Algunos aplaudieron. Yo elegi
la coliflor, luego compré leche y yogurt y
me dirigi a casa. En las calles, la gente se
agolpaba en los seméforos como zombis,
hambrientos de oxigeno y compaiiia.

Fui directo al apartamento y al entrar cerré
con llave. Acaricié mis tres tomos de Proust
y su tiempo perdido. Me dije que era el ins-
tante de leer a Foucault, de una buena vez, y
descongelé el pollo, mientras planeaba una
pelicula.

Yano tenia ganas de volver a salir de nuevo.
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