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Todos la llamabamos la tia Sofia, aunque
realmente era la tia de mi madre y herma-
na de mi abuelo. Yo era un nifio cuando la
encontré en la casa de los abuelos en una
de las vacaciones de fin de afio y sentia la
misma curiosidad de toda la familia por es-
cuchar las historias que se contaban sobre
ella.

Sabiamos que, en medio del escandalo fa-
miliar, habfa abandonado a su marido ele-
gante y adinerado por un japonés con poca
plata y con muchos menos afios que ella.
Ahora, ya vieja, habia vuelto al pais pero
no podia buscar a sus hermanas que no le
perdonaban la ofensa al buen nombre que
su apellido tenia en la ciudad.
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Pero en la casa de mis abuelos no impor-
taban mucho las reglas y la figura de la tia
desobediente despertaba una simpatia ge-
neral, y mi madre y sus hermanas buscaban
los momentos en que parecia estar ltcida,
para escuchar sus aventuras y los recuentos
de viajes a paises lejanos. Todos le mostra-
ban su aprecio, menos yo, que siempre tuve
miedo de su cara perdida en los corredo-
res, preguntando por algo que alguien ha-
bia sacado de su cuarto. Casi siempre era
su carterita azul de perlas o un album de
fotos o una pequefna monedera con mone-
das extranjeras. Las cosas perdidas volvian
un rato después, cuando ya la tia Sofia no
parecia recordar que las habia extraviado.
Algunas veces, yo miraba con tristeza la
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carterita que, segtin mi madre era de perlas
verdaderas y era un recuerdo de sus afios
felices con el sefior Yuso.

Siempre me negaba a ir a su cuarto para
llevarle algo de beber o para saber si esta-
ba bien porque temia encontrarla dormi-
da, con los ojos abiertos, como los muertos
que salian en las peliculas. Segui teniendo
miedo aunque me explicaran que no podia
cerrar los ojos completamente por el efecto
de las cirugias plasticas. Tenia fama de mie-
doso y si confesaba la verdad, no me deja-
rian ver las peliculas de terror de la media
noche, los fines de semana.

Pero cada tarde, antes de la comida en fa-
milia, mi abuela se sentaba en el patio tra-
sero, debajo de los arboles, y frente a ella
la tia Soffa se dejaba peinar docilmente
mientras cantaba pedazos de canciones, en
lenguas desconocidas. En ese momento, su
cara se volvia dulce y su sonrisa me hacia
olvidar los miedos de siempre. Mi madre
me contaba que la abuela no las habia pei-
nado de esa manera a ellas, que eran sus hi-
jas, cuando vivian en Medellin, pero habia
aprendido ese ritual delicioso que se veia
a través de las cercas verdes, en los patios
vecinos de Barranquilla. Y cuando sus nie-
tas empezaron a crecer, cada tarde las sen-
taba en la sombra de los nisperos y jugaba
a hacerles trenzas y a contarles historias de
duendes y figuras de su infancia.

Un dia, el abuelo me llevé a la casa de la
prima Lucila, que era la hija de la tia So-
fia. Vivia en un barrio muy al norte, con un
jardin grande y florecido y con una cancha
de baloncesto. La prima Lucila no pudo re-
cibirnos personalmente, pero vino su hija
mayor y una empleada nos acomodé en un
saloncito y nos trajo refresco con galletas y
yo jugué un rato con el primo Willy, que
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tampoco era primo porque era hijo de la hija
de la tia Sofia, que ya dije antes que no era
de verdad mi tia. Ademés, el parentesco era
destefiido porque acababa de conocerlos y
ellos, tan altos y tan rubios, me resultaban
extrafios, pero al primo Willy le gustaron
mis bolas de uiiita, que él llamaba canicas
y se entusiasmé cuando le dije que un tio
me estaba ensefiando a bailar el trompoy a
recibirlo en la palma de la mano.

Vino a mi casa dos dias después y jugamos
un partido de bola de trapo con los amigos
de la cuadra y nos subimos a los palos de
tamarindo y le mostré mis escondites en la
casa y juntos fuimos a saludar a la tia Sofia,
por encargo de mi madre, pero ella no sa-
bia quiénes éramos y nos hacia preguntas
incomprensibles.

Lo llevé al cuarto del abuelo y después al
pequefio laboratorio de fotografia. Le re-
peti lo que él me ensefiaba sobre los cua-
dros que estaban en las paredes, mientras
los clientes venian a reclamarlos. Casi to-
dos eran de mujeres que el abuelo retocaba
para que se vieran mas jovenes y después
les agregaba aretes y collares y el resulta-
do era una gran ampliacién iluminada y en
colores que, colgada en la pared, con marco
y con vidrio, resultaba imposible de recha-
zar para los compradores. S6lo me guardé
el secreto de las fotografias de las mujeres
desnudas que él tomaba en los prostibulos
del barrio chino y que estaban en la tltima
gaveta del escaparate.

Mi abuela estaba casi ciega, pero seguia
controlando la vida de la casa y sabia el lu-
gar exacto de cada cosa y aspiraba a saber el
paradero de cada uno de sus hijos. Siempre
preguntaba, la mafiana siguiente, por qué
mi tfa Rosa habia llegado después de la me-
dia noche.
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La tia Liria era la mayor de las hermanas
y junto a mi abuela manejaban las reglas.
Aunque los permisos eran estrictos, nadie
protestaba, tal vez porque dentro de la casa
gozabamos de libertad casi total. Era una
familia grande y las hijas menores podian
llegar tarde si estaban acompafadas por al-
guno de los hermanos. Yo las esperaba des-
pierto y gozaba de las conversaciones sin
horarios ni censura. Eran las reuniones de
todos y los que llegaban esperaban a los que
faltaban y las charlas se agrandaban, con his-
torias deliciosas que afinaron en mi el placer
de escuchar los cuentos de los grandes.

Pero, en esas vacaciones, mi abuelo se enfer-
mo de gravedad y en la casa, ahora llena de
silencios, sélo se oian los reclamos de la tia
Sofia buscando su carterita azul de perlas.

Todos estdbamos concentrados en las visi-
tas a la clinica y habiamos descuidado a la
tia Sofia que seguia cada vez mas perdida
y habia exagerado sus exigencias con las
comidas, que nadie podia complacer. Pedia
cosas exquisitas, costosas y dificiles de con-
seguir, segin mi madre. Asi que ahora que-
ria desayunos con leche descremada, queso
de cabra y yogures de marcas especiales.

Mi tia Liria nos dijo una noche que habia
llamado varias veces a su familia para pe-
dirles que vinieran a recogerla porque ya
no podiamos tenerla pero que la hija no
contestaba los recados. Como siempre, las
decisiones las tomaban entre la tia Liria y
mi abuela y después de hablar un rato, nos
contaron que mandarian un mensaje al ra-
dio periédico “Informando”, que era, en esa
época, el de mayor sintonia.

Yo trataba de imaginarme qué pasaria
cuando la familia Péppel oyera o le conta-
ran la nota social, leida en la voz de Marcos
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Pérez Caicedo, pidiéndole a la honorable
Lucila de Poppel, el favor de recoger a su
sefiora madre, mal de salud fisica y mental,
y quien se encontraba desde hacia varios
meses en la casa de unos parientes en el sur
de la ciudad. A la mafana siguiente llama-
ron para avisar que vendrian a las cuatro de
la tarde a recoger a la tia Soffa, pero yo no
podria estar presente porque mi abuela nos
recomendé prudencia y era mejor que todo
fuera muy discreto, para que no se congre-
garan los vecinos. S6lo saldrian a recibir la
visita la tia Liria, mi madre y mi abuela.

Mucho antes de la hora anunciada, todo
estaba dispuesto y las tres mujeres, ves-
tidas con la ropa de ocasiones especiales,
recogieron a la tia Sofia y se acomodaron
en la terraza exterior. Yo habia prometido
que me quedaria en mi cuarto, pero des-
pués me refugié en el callejon para tratar de
ver la despedida y, ante todo para saber si
habia venido también el primo Willy, pero
cuando lleg6 el automovil, sélo aparecié
el chofer con uniforme. Traté de descifrar
imagenes, pero la estrechez de los calados
me recortaba la visién y me concentré en el
rostro pélido de mi abuela. Ella esper6 sen-
tada un rato largo hasta comprender que
no habria visita y entonces empez6 a llorar
despacito mientras abrazaba a la tia Sofia,
que le acariciaba con dulzura la cabeza.

Asi que el altimo recuerdo que tengo de ese
dia es el de la tia Sofia que sonreia y movia
las manos, en un gesto de despedida, an-
tes de que el chofer de la familia Poppel le
abriera con cortesia la puerta del automévil.

Consuelo Posada es profesora jubilada
del Departamento de Literatura de la
Universidad de Antioquia. Publicé el li-

bro Cancién vallenata y tradicion oral y, en
coautoria con Oscar Castro, el Manual de
teoria literaria.




