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La amenaza de la libertad de expresión,  
ayer y hoy

Adam Tomkins

La historia puede arrojar luz incluso en 
los lugares más inesperados. Lo que puede 
parecer lo más moderno y contemporáneo 
de los problemas puede resultar un mero 
eco del pasado. Las noticias falsas, la des-
información y las redes sociales pueden pa-
recer plantear desafíos sorprendentemente 
nuevos para la libertad de expresión, pero 
a pesar de la novedad de las formas innova-
doras de comunicación en línea de hoy, los 
problemas están muy lejos de ser nuevos. 
Hace trescientos años, a principios del si-
glo xviii, uno de los más grandes escritores 
de lengua inglesa se preocupaba por las im-

plicaciones del cambio legal y tecnológico 
para lo que entonces eran los valores emer-
gentes de la libertad de expresión. Ese fue 
el escritor Jonathan Swift.

Swift alcanzó la mayoría de edad cuando 
los ingleses finalmente eliminaron las res-
tricciones previas que habían inhibido y 
restringido la prensa desde su invención a 
fines de la Edad Media. Es célebre que la 
Ley de Licencias caducó en Inglaterra en 
1695 (el año en que Swift fue ordenado sa-
cerdote en la Iglesia anglicana). Por prime-
ra vez, la prensa no estaba censurada. Esto 

Renán Darío Arango. De la serie “Fantasmas de Nueva York”. 1989. ©Herederos de R. D. Arango.



28

Febrero | 2025

no significó que los escritores de repente 
tuvieran libertad para imprimir lo que qui-
sieran. Las obras hostiles a las autoridades 
o críticas con el gobierno atraían la atención 
del derecho penal, y los fiscales se apresu-
raban a acusar a escritores, impresores y 
editores por igual del delito de difamación 
sediciosa. Los condenados eran sentencia-
dos a estar en la picota. Swift, a pesar de 
su brillante y mordaz sátira, se las arregló 
de alguna manera para evitar este destino, 
aunque varios de sus contemporáneos cer-
canos no tuvieron tanta suerte. Daniel De-
foe, por ejemplo, fue puesto en la picota.

Sin embargo, las acciones por difamación 
sediciosa se iniciaron en los tribunales des-
pués del evento, cuando el material ofen-
sivo ya se había publicado. Desde 1695, la 
prensa no tuvo que pedir permiso a nadie, 
ni licencia a nadie, antes de imprimir. Da-
vid Hume no fue el único que experimentó 
este avance como si significara que Gran 
Bretaña era el país más libre de Europa: 
“Nada sorprende más a un extranjero”, se 
jactó, “que la extrema libertad de que goza-
mos en este país para comunicar al público 
lo que nos plazca”. 

Escribiendo en un tono similar en la década 
de 1760, el gran jurista inglés Sir William 
Blackstone, en sus Comentarios sobre las leyes 
de Inglaterra, opinó que:

La libertad de prensa es esencial a la natu-
raleza de un estado libre, pero consiste en 
no imponer restricciones previas a las publi-
caciones y no en estar libre de censura por 
material criminal cuando se publica. Todo 
hombre libre tiene el derecho indudable 
de exponer al público los sentimientos que 
desea: prohibirlo es destruir la libertad de 
prensa. Pero si publica algo que es inapro-
piado, dañino o ilegal, debe asumir las con-
secuencias de su propia temeridad.

Blackstone continuó diciendo lo siguiente:

Castigar (como lo hace la ley actual) todo 
escrito peligroso u ofensivo que, al publi-
carse, sea juzgado, en un juicio justo e im-
parcial, como de tendencia perniciosa, es 
necesario para la preservación de la paz y 
del buen orden, del gobierno y de la reli-
gión, los únicos fundamentos sólidos de la 
libertad civil. De este modo, la voluntad de 
los individuos sigue siendo libre; el único 
objeto del castigo legal es el abuso de esa 
libre voluntad.

Si eso era lo que se consideraba libertad de 
expresión en el siglo xviii, hoy nuestros es-
tándares son más exigentes. Por ejemplo, 
según la Primera Enmienda de la Consti-
tución de Estados Unidos, el Congreso no 
puede promulgar leyes que coarten la li-
bertad de expresión. Sólo se permiten una 
serie muy limitada de excepciones. Se pue-
den silenciar las expresiones tan violentas 
que equivalgan a “palabras de pelea”, las 
expresiones obscenas o las difamatorias, 
pero la Corte Suprema de Estados Unidos 
ha trabajado arduamente desde al menos 
los años 1960 para garantizar que esas ex-
cepciones se limiten al máximo.

No es así en el caso de Blackstone. En sus 
conclusiones sobre el tema, Blackstone cita 
con aprobación a un “excelente escritor 
sobre este tema”, cuyo nombre no revela, 
que dice que “a un hombre se le puede per-
mitir guardar venenos en su armario, pero 
no venderlos públicamente como si fueran 
reconstituyentes”. Es decir, incluso si en la 
década de 1760 la ley ya no se preocupaba 
tanto por lo que los hombres pensaban (en 
la privacidad de sus mentes), una vez que 
empezaron a dar a conocer sus opiniones al 
público, era mejor que estuvieran seguros 
de que lo que estaban diciendo era saluda-
ble y no nocivo. Blackstone no identifica 
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quién fue su “excelente escritor”, pero es 
Jonathan Swift; la cita es de Los viajes de Gu-
lliver (1726).

Dos de las primeras obras de Swift, La ba-
talla de los libros y Un cuento de la barrica, 
publicadas juntas en 1704, pero escritas 
a mediados de la década de 1690, dieron 
voz a las preocupaciones sobre las impli-
caciones para la libertad de expresión que 
lo acompañarían durante gran parte de su 
carrera, incluida su obra maestra, Los viajes 
de Gulliver. La batalla de los libros es, osten-
siblemente, una fábula sobre los antiguos 
y los modernos. Un cuento de la barrica es 
una pieza compleja de sátira literaria, polí-
tica y religiosa, más o menos imposible de 
categorizar pero que, en lo principal, puede 
leerse como una parábola alegórica sobre 
el desarrollo del cristianismo en Europa. 
Ambas piezas contienen una serie de pre-
facios, introducciones, cartas dedicatorias 

y digresiones, en las que Swift apunta a 
la proliferación de escritorzuelos de Grub 
Street cuyas obras inferiores, después de la 
caducidad de la Ley de Licencias, estaban 
llegando a su vista con demasiada libertad 
desde las imprentas de Londres.

En La batalla de los libros escribe que:

La tinta es la gran arma misiva en todas las 
batallas de los eruditos, la cual, transmitida 
a través de una especie de máquina llamada 
pluma, cantidades infinitas de estas son lan-
zadas al enemigo por los valientes de cada 
lado, con igual habilidad y violencia, como 
si se tratara de un combate de puercoespines.

Imagina un personaje que representa a la 
Crítica, con sus padres, la Ignorancia y el 
Orgullo, sentados a ambos lados de ella. 
Junto a ellos está su hermana, la Opinión, 
“ligera de pies, engañada y testaruda, pero 
aturdida y siempre cambiante”. Frente a 
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ellos juegan sus hijos, el Ruido y la Impru-
dencia, el Aburrimiento y la Vanidad, la 
Pedantería y los Malos Modales. La Crítica 
explica que:

Soy yo quien da sabiduría a los niños y a 
los idiotas; por mí, los niños se vuelven más 
sabios que sus padres; por mí, los bellos se 
convierten en políticos y los escolares en jue-
ces de filosofía; por mí, los sofistas debaten y 
concluyen sobre las profundidades del cono-
cimiento; y los ingenios de los cafés, instinti-
vamente por mí, pueden corregir el estilo de 
un autor y mostrar sus más mínimos errores 
sin entender una sílaba de su tema o de su 
lenguaje.

En una época sin licencias, cualquier tonto 
puede ser crítico. Cualquiera puede coger 
un bolígrafo. Todo el mundo tiene una opi-
nión, por muy engañada o testaruda que 
sea. Y, para colmo, todo el mundo tiene un 
megáfono.

El humor del estilo de Swift no debería 
oscurecer la gravedad de su argumento. 
Lo que leyó lo horrorizó. Como dijo un 
comentarista, el fin de las licencias había 
creado un “pantano cultural” en el que “la 
imaginación no tanto se elevaba como se 
hundía” y donde la prosa carecía de toda 
forma, “como una tontería”. Lo mismo se 
dice ahora, no de Grub Street, sino de las re-
des sociales. Twitter y sus similares son un 
pantano, en el que la tontería ahoga la ver-
dad, y donde el ruido es a la vez intermina-
ble e infinitamente engañoso. La falsedad 
se propaga a toda velocidad por el mundo 
mientras la verdad todavía está atando sus 
cordones.

Swift tenía una idea más profunda. No era 
sólo la “mediocridad literaria” de Grub 
Street lo que lo irritaba: también era que la 
nueva moda de la libertad de expresión se 

basaba en un profundo error y que sus con-
secuencias probablemente serían muy pe-
ligrosas. El error, en opinión de Swift, era 
imaginar que lo que valía para la libertad 
de conciencia debía valer también para la 
libertad de expresión.

Swift, como hemos señalado, era anglica-
no, teólogo, sacerdote ordenado y, durante 
treinta años, decano de la iglesia de San Pa-
tricio en Dublín. Entendía que la conciencia 
significaba la “libertad de conocer nuestros 
propios pensamientos”, una libertad “que 
nadie nos puede quitar”. La conciencia, 
como tal, era completamente interna: “sig-
nifica propiamente el conocimiento que un 
hombre tiene dentro de sí mismo de sus 
propios pensamientos”. Swift se oponía 
por completo al significado “bastante di-
ferente” que, en su época, había llegado a 
adquirir la conciencia:

La libertad de conciencia se entiende hoy en 
día no sólo como la libertad de creer lo que 
les plazca a los hombres, sino también de es-
forzarse por propagar la creencia tanto como 
puedan y derrocar la fe que las leyes ya han 
establecido, para ser recompensados  por el 
público por esos malvados esfuerzos.

Esta, dijo, es la opinión de los “fanáticos” 
que, además, no muestran el más mínimo 
“espíritu público o ternura” hacia aquellos 
que no están de acuerdo con ellos.

La ampliación de la libertad de conciencia a 
la libertad de expresión no sólo fue un error 
para Swift: era peligrosa. En particular, era 
peligroso para el orden público y la auto-
ridad establecida de la Iglesia y el Estado. 
Este era el peligro al que Swift aludía en 
su prefacio a Un cuento de la tina, donde se 
refiere a que “los ingenios de la época ac-
tual son tan numerosos y penetrantes que 
parece que los grandes de la Iglesia y el  
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Estado empiezan a caer bajo horribles 
aprensiones”. Swift estaba horrorizado de 
que el más mínimo murmullo contra un 
ministro de la Corona pudiera llevar direc-
tamente a la picota, mientras que desplegar 
“su máxima retórica contra la humanidad”, 
diciéndoles que “todos nos hemos extravia-
do”, se consideraba la entrega benigna de 
“verdades preciosas y útiles”, sin importar 
cuán desestabilizadoras fueran para la paz, 
el orden y el buen gobierno.

Si estas opiniones eran propias de los con-
servadores, no se deducía de ello que Swift 
pensara que el Estado podía o debía volver 
a las antiguas formas de represión. Swift 
sabía en qué dirección iba la marea y era 
lo bastante astuto para darse cuenta de que 
cualquier intento oficial de obstruirla sería 
inútil. Cuando instó a su amigo, el editor 
de la revista Tatler, a “hacer uso de su auto-
ridad como censurar y, mediante un index 
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expurgatorius anual, eliminar todas las pala-
bras y que sean ofensivas para el buen sen-
tido y condenar esas mutilaciones bárbaras 
de vocales y sílabas”, sabía perfectamente 
que eso nunca iba a suceder.

El genio había salido de la botella y no ha-
bía forma de volver a encerrarlo. El poder 
del genio —el poder de la libertad de expre-
sión— puede ser liberador, pero también 
puede causar estragos, llevando consigo a 
sus sirvientes: la crítica, la ignorancia, el or-
gullo y, lo peor de todo, las opiniones mal 
formadas. La libertad había tenido un pre-
cio, y Swift pasó muchos años preguntán-
dose si había válido la pena pagarlo. En el 
Libro II de Los viajes de Gulliver, Swift hace 
que el rey de Brobdingnag le diga a Gulli-
ver que:

No conocía ninguna razón por la que quie-
nes tienen opiniones perjudiciales para el 
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público deberían verse obligados a cambiar 
o no a ocultarlas. Y, así como era tiranía en 
cualquier gobierno exigir lo primero, era de-
bilidad no imponer lo segundo.

Por esta razón “a un hombre se le puede 
permitir guardar venenos en su armario, 
pero no venderlos como reconstituyentes”.

Swift no fue el único en su época que pensó 
esto en voz alta. Hemos visto que contaba 
con la compañía de Sir William Blackstone; 
del mismo modo, contaba con Samuel Jo-
hnson. Consideremos lo que el Doctor Jo-
hnson tiene que decir, por ejemplo, en sus 
Vidas de los poetas (1779), sobre el gran trata-
do del siglo xvii de Milton contra la censura, 
Areopagítica:

El peligro de una libertad tan ilimitada y el 
peligro de limitarla han creado un problema 
en la ciencia del gobierno que el entendi-
miento humano parece incapaz de resolver 
hasta ahora. Si no se puede publicar nada 
que no haya sido aprobado previamente por 
la autoridad civil, el poder debe ser siempre 
el modelo de la verdad; si todo soñador de 
innovaciones puede propagar sus proyectos, 
no puede haber paz; si todo murmurador 
contra el gobierno puede difundir el descon-
tento, no puede haber paz; y si todo escép-
tico en teología puede enseñar sus locuras, 
no puede haber religión. El remedio contra 
estos males es castigar a los autores, pues to-
davía se permite que cada sociedad pueda 
castigar, aunque no impedir, la publicación 
de opiniones que esa sociedad considera 
perniciosas; pero este castigo, aunque pue-
da aplastar al autor, promueve el libro; y no 
parece más razonable dejar sin restricciones 
el derecho de imprimir, porque los escritores 
pueden ser censurados después, que dormir 
con las puertas abiertas, porque con nuestras 
leyes podemos colgar a un ladrón.

En este pasaje, Johnson deja claro –como 
en otras partes de su obra– que, si somos 

una sociedad que busca la verdad, no po-
demos tener una censura estatal previa a la 
publicación, porque la censura convierte la 
verdad en poder. Pero, al mismo tiempo, 
la ausencia de licencias causa daños por sí 
misma: daños a la autoridad establecida, 
daños al orden público y daños también a la 
autoridad religiosa. De ahí la necesidad de 
mantener causas de acción legal que pue-
dan emprenderse contra los autores cuya 
obra sea sediciosa. Y, sin embargo, como 
supone Johnson, esto no siempre funcio-
na. Por un lado, perseguir un libro que es 
sedicioso puede servir sólo para amplificar 
la capacidad de ese libro para transmitir su 
mensaje y, por otro, no es más lógico que 
alentar a un ladrón a robar tus pertenencias 
sabiendo que puedes emprender acciones 
legales contra él después de que lo haya 
hecho. Para Johnson, estos parecen ser pro-
blemas de buen gobierno que no admiten 
solución. Si queremos libertad de expre-
sión, tendremos que soportar sus vicios, sus 
desventajas y sus inconvenientes, incluidas 
las noticias falsas y la desinformación.

No se trata de una conclusión nueva, a pe-
sar de la evolución de las tecnologías de la 
comunicación. Por el contrario, los pensa-
dores con visión de futuro la han compren-
dido desde que la expuso por primera vez 
Jonathan Swift.
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