La amenaza de la libertad de expresion,
ayer y hoy

Adam Tomkins
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La historia puede arrojar luz incluso en
los lugares mas inesperados. Lo que puede
parecer lo mas moderno y contemporaneo
de los problemas puede resultar un mero
eco del pasado. Las noticias falsas, la des-
informacion y las redes sociales pueden pa-
recer plantear desafios sorprendentemente
nuevos para la libertad de expresion, pero
a pesar de la novedad de las formas innova-
doras de comunicacién en linea de hoy, los
problemas estan muy lejos de ser nuevos.
Hace trescientos afios, a principios del si-
glo xvii, uno de los mas grandes escritores
de lengua inglesa se preocupaba por las im-
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plicaciones del cambio legal y tecnolégico
para lo que entonces eran los valores emer-
gentes de la libertad de expresion. Ese fue
el escritor Jonathan Swift.

Swift alcanz6 la mayoria de edad cuando
los ingleses finalmente eliminaron las res-
tricciones previas que habian inhibido y
restringido la prensa desde su invencion a
fines de la Edad Media. Es célebre que la
Ley de Licencias caducé en Inglaterra en
1695 (el afio en que Swift fue ordenado sa-
cerdote en la Iglesia anglicana). Por prime-
ra vez, la prensa no estaba censurada. Esto
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no significé que los escritores de repente
tuvieran libertad para imprimir lo que qui-
sieran. Las obras hostiles a las autoridades
o criticas con el gobierno atraian la atencion
del derecho penal, y los fiscales se apresu-
raban a acusar a escritores, impresores y
editores por igual del delito de difamacion
sediciosa. Los condenados eran sentencia-
dos a estar en la picota. Swift, a pesar de
su brillante y mordaz satira, se las arreglo
de alguna manera para evitar este destino,
aunque varios de sus contemporaneos cer-
canos no tuvieron tanta suerte. Daniel De-
foe, por ejemplo, fue puesto en la picota.

Sin embargo, las acciones por difamacion
sediciosa se iniciaron en los tribunales des-
pués del evento, cuando el material ofen-
sivo ya se habia publicado. Desde 1695, la
prensa no tuvo que pedir permiso a nadie,
ni licencia a nadie, antes de imprimir. Da-
vid Hume no fue el tnico que experimentd
este avance como si significara que Gran
Bretafia era el pais mas libre de Europa:
“Nada sorprende mas a un extranjero”, se
jacto, “que la extrema libertad de que goza-
mos en este pais para comunicar al ptablico
lo que nos plazca”.

Escribiendo en un tono similar en la década
de 1760, el gran jurista inglés Sir William
Blackstone, en sus Comentarios sobre las leyes
de Inglaterra, opind que:

La libertad de prensa es esencial a la natu-
raleza de un estado libre, pero consiste en
no imponer restricciones previas a las publi-
caciones y no en estar libre de censura por
material criminal cuando se publica. Todo
hombre libre tiene el derecho indudable
de exponer al publico los sentimientos que
desea: prohibirlo es destruir la libertad de
prensa. Pero si publica algo que es inapro-
piado, dafiino o ilegal, debe asumir las con-
secuencias de su propia temeridad.
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Blackstone continu6 diciendo lo siguiente:

Castigar (como lo hace la ley actual) todo
escrito peligroso u ofensivo que, al publi-
carse, sea juzgado, en un juicio justo e im-
parcial, como de tendencia perniciosa, es
necesario para la preservaciéon de la paz y
del buen orden, del gobierno y de la reli-
gion, los tnicos fundamentos sélidos de la
libertad civil. De este modo, la voluntad de
los individuos sigue siendo libre; el tnico
objeto del castigo legal es el abuso de esa
libre voluntad.

Si eso era lo que se consideraba libertad de
expresion en el siglo xvii, hoy nuestros es-
tdndares son mas exigentes. Por ejemplo,
segin la Primera Enmienda de la Consti-
tuciéon de Estados Unidos, el Congreso no
puede promulgar leyes que coarten la li-
bertad de expresion. Sélo se permiten una
serie muy limitada de excepciones. Se pue-
den silenciar las expresiones tan violentas
que equivalgan a “palabras de pelea”, las
expresiones obscenas o las difamatorias,
pero la Corte Suprema de Estados Unidos
ha trabajado arduamente desde al menos
los afios 1960 para garantizar que esas ex-
cepciones se limiten al méximo.

No es asi en el caso de Blackstone. En sus
conclusiones sobre el tema, Blackstone cita
con aprobaciéon a un “excelente escritor
sobre este tema”, cuyo nombre no revela,
que dice que “a un hombre se le puede per-
mitir guardar venenos en su armario, pero
no venderlos pablicamente como si fueran
reconstituyentes”. Es decir, incluso si en la
década de 1760 la ley ya no se preocupaba
tanto por lo que los hombres pensaban (en
la privacidad de sus mentes), una vez que
empezaron a dar a conocer sus opiniones al
publico, era mejor que estuvieran seguros
de que lo que estaban diciendo era saluda-
ble y no nocivo. Blackstone no identifica
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quién fue su “excelente escritor”, pero es
Jonathan Swift; la cita es de Los viajes de Gu-
lliver (1726).

Dos de las primeras obras de Swift, La ba-
talla de los libros y Un cuento de la barrica,
publicadas juntas en 1704, pero escritas
a mediados de la década de 1690, dieron
voz a las preocupaciones sobre las impli-
caciones para la libertad de expresion que
lo acompaniarian durante gran parte de su
carrera, incluida su obra maestra, Los viajes
de Gulliver. La batalla de los libros es, osten-
siblemente, una fabula sobre los antiguos
y los modernos. Un cuento de la barrica es
una pieza compleja de satira literaria, poli-
tica y religiosa, mds o menos imposible de
categorizar pero que, en lo principal, puede
leerse como una parédbola alegérica sobre
el desarrollo del cristianismo en Europa.
Ambas piezas contienen una serie de pre-
facios, introducciones, cartas dedicatorias
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y digresiones, en las que Swift apunta a
la proliferacion de escritorzuelos de Grub
Street cuyas obras inferiores, después de la
caducidad de la Ley de Licencias, estaban
llegando a su vista con demasiada libertad
desde las imprentas de Londres.

En La batalla de los libros escribe que:

La tinta es la gran arma misiva en todas las
batallas de los eruditos, la cual, transmitida
a través de una especie de maquina llamada
pluma, cantidades infinitas de estas son lan-
zadas al enemigo por los valientes de cada
lado, con igual habilidad y violencia, como
si se tratara de un combate de puercoespines.

Imagina un personaje que representa a la
Critica, con sus padres, la Ignorancia y el
Orgullo, sentados a ambos lados de ella.
Junto a ellos esta su hermana, la Opinion,
“ligera de pies, engafada y testaruda, pero
aturdida y siempre cambiante”. Frente a
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ellos juegan sus hijos, el Ruido y la Impru-
dencia, el Aburrimiento y la Vanidad, la
Pedanteria y los Malos Modales. La Critica
explica que:

Soy yo quien da sabiduria a los nifios y a
los idiotas; por mi, los nifios se vuelven mas
sabios que sus padres; por mi, los bellos se
convierten en politicos y los escolares en jue-
ces de filosoffa; por mj, los sofistas debaten y
concluyen sobre las profundidades del cono-
cimiento; y los ingenios de los cafés, instinti-
vamente por mi, pueden corregir el estilo de
un autor y mostrar sus mds minimos errores
sin entender una silaba de su tema o de su
lenguaje.

En una época sin licencias, cualquier tonto
puede ser critico. Cualquiera puede coger
un boligrafo. Todo el mundo tiene una opi-
nién, por muy engafiada o testaruda que
sea. Y, para colmo, todo el mundo tiene un
megéfono.

El humor del estilo de Swift no deberia
oscurecer la gravedad de su argumento.
Lo que ley6 lo horroriz6. Como dijo un
comentarista, el fin de las licencias habia
creado un “pantano cultural” en el que “la
imaginacion no tanto se elevaba como se
hundia” y donde la prosa carecia de toda
forma, “como una tonteria”. Lo mismo se
dice ahora, no de Grub Street, sino de las re-
des sociales. Twitter y sus similares son un
pantano, en el que la tonterfa ahoga la ver-
dad, y donde el ruido es a la vez intermina-
ble e infinitamente engafioso. La falsedad
se propaga a toda velocidad por el mundo
mientras la verdad todavia esta atando sus
cordones.

Swift tenia una idea mas profunda. No era
s6lo la “mediocridad literaria” de Grub
Street lo que lo irritaba: también era que la
nueva moda de la libertad de expresion se
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basaba en un profundo error y que sus con-
secuencias probablemente serian muy pe-
ligrosas. El error, en opinion de Swift, era
imaginar que lo que valia para la libertad
de conciencia debia valer también para la
libertad de expresion.

Swift, como hemos sefalado, era anglica-
no, te6logo, sacerdote ordenado y, durante
treinta afios, decano de la iglesia de San Pa-
tricio en Dublin. Entendia que la conciencia
significaba la “libertad de conocer nuestros
propios pensamientos”, una libertad “que
nadie nos puede quitar”. La conciencia,
como tal, era completamente interna: “sig-
nifica propiamente el conocimiento que un
hombre tiene dentro de si mismo de sus
propios pensamientos”. Swift se oponia
por completo al significado “bastante di-
ferente” que, en su época, habia llegado a
adquirir la conciencia:

La libertad de conciencia se entiende hoy en
dia no sélo como la libertad de creer lo que
les plazca a los hombres, sino también de es-
forzarse por propagar la creencia tanto como
puedan y derrocar la fe que las leyes ya han
establecido, para ser recompensados por el
publico por esos malvados esfuerzos.

Esta, dijo, es la opinién de los “fanaticos”
que, ademads, no muestran el mas minimo
“espiritu publico o ternura” hacia aquellos
que no estan de acuerdo con ellos.

La ampliacién de la libertad de conciencia a
la libertad de expresién no sélo fue un error
para Swift: era peligrosa. En particular, era
peligroso para el orden publico y la auto-
ridad establecida de la Iglesia y el Estado.
Este era el peligro al que Swift aludia en
su prefacio a Un cuento de la tina, donde se
refiere a que “los ingenios de la época ac-
tual son tan numerosos y penetrantes que
parece que los grandes de la Iglesia y el
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Estado empiezan a caer bajo horribles
aprensiones”. Swift estaba horrorizado de
que el mas minimo murmullo contra un
ministro de la Corona pudiera llevar direc-
tamente a la picota, mientras que desplegar
“su maxima retérica contra la humanidad”,
diciéndoles que “todos nos hemos extravia-
do”, se consideraba la entrega benigna de
“verdades preciosas y ttiles”, sin importar
cuan desestabilizadoras fueran para la paz,
el orden y el buen gobierno.

Si estas opiniones eran propias de los con-
servadores, no se deducia de ello que Swift
pensara que el Estado podia o debia volver
a las antiguas formas de represion. Swift
sabia en qué direccién iba la marea y era
lo bastante astuto para darse cuenta de que
cualquier intento oficial de obstruirla serfa
inatil. Cuando inst6 a su amigo, el editor
de la revista Tatler, a “hacer uso de su auto-
ridad como censurar y, mediante un index
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expurgatorius anual, eliminar todas las pala-
bras y que sean ofensivas para el buen sen-
tido y condenar esas mutilaciones barbaras
de vocales y silabas”, sabia perfectamente
que eso nunca iba a suceder.

El genio habia salido de la botella y no ha-
bia forma de volver a encerrarlo. El poder
del genio —el poder de la libertad de expre-
sion— puede ser liberador, pero también
puede causar estragos, llevando consigo a
sus sirvientes: la critica, la ignorancia, el or-
gullo y, lo peor de todo, las opiniones mal
formadas. La libertad habia tenido un pre-
cio, y Swift pas6 muchos afios preguntan-
dose si habia valido la pena pagarlo. En el
Libro II de Los viajes de Gulliver, Swift hace
que el rey de Brobdingnag le diga a Gulli-
ver que:

No conocia ninguna razén por la que quie-
nes tienen opiniones perjudiciales para el
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publico deberian verse obligados a cambiar
0 no a ocultarlas. Y, asi como era tirania en
cualquier gobierno exigir lo primero, era de-
bilidad no imponer lo segundo.

Por esta razén “a un hombre se le puede
permitir guardar venenos en su armario,
pero no venderlos como reconstituyentes”.

Swift no fue el tinico en su época que pensé
esto en voz alta. Hemos visto que contaba
con la compania de Sir William Blackstone;
del mismo modo, contaba con Samuel Jo-
hnson. Consideremos lo que el Doctor Jo-
hnson tiene que decir, por ejemplo, en sus
Vidas de los poetas (1779), sobre el gran trata-
do del siglo xvir de Milton contra la censura,
Areopagitica:

El peligro de una libertad tan ilimitada y el
peligro de limitarla han creado un problema
en la ciencia del gobierno que el entendi-
miento humano parece incapaz de resolver
hasta ahora. Si no se puede publicar nada
que no haya sido aprobado previamente por
la autoridad civil, el poder debe ser siempre
el modelo de la verdad; si todo sofiador de
innovaciones puede propagar sus proyectos,
no puede haber paz; si todo murmurador
contra el gobierno puede difundir el descon-
tento, no puede haber paz; y si todo escép-
tico en teologia puede ensefiar sus locuras,
no puede haber religion. El remedio contra
estos males es castigar a los autores, pues to-
davia se permite que cada sociedad pueda
castigar, aunque no impedir, la publicacién
de opiniones que esa sociedad considera
perniciosas; pero este castigo, aunque pue-
da aplastar al autor, promueve el libro; y no
parece mas razonable dejar sin restricciones
el derecho de imprimir, porque los escritores
pueden ser censurados después, que dormir
con las puertas abiertas, porque con nuestras
leyes podemos colgar a un ladrén.

En este pasaje, Johnson deja claro -como
en otras partes de su obra- que, si somos
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una sociedad que busca la verdad, no po-
demos tener una censura estatal previa a la
publicacién, porque la censura convierte la
verdad en poder. Pero, al mismo tiempo,
la ausencia de licencias causa dafios por si
misma: dafos a la autoridad establecida,
dafios al orden publico y dafios también a la
autoridad religiosa. De ahi la necesidad de
mantener causas de acciéon legal que pue-
dan emprenderse contra los autores cuya
obra sea sediciosa. Y, sin embargo, como
supone Johnson, esto no siempre funcio-
na. Por un lado, perseguir un libro que es
sedicioso puede servir sélo para amplificar
la capacidad de ese libro para transmitir su
mensaje y, por otro, no es mas légico que
alentar a un ladron a robar tus pertenencias
sabiendo que puedes emprender acciones
legales contra él después de que lo haya
hecho. Para Johnson, estos parecen ser pro-
blemas de buen gobierno que no admiten
solucién. Si queremos libertad de expre-
sién, tendremos que soportar sus vicios, sus
desventajas y sus inconvenientes, incluidas
las noticias falsas y la desinformacion.

No se trata de una conclusién nueva, a pe-
sar de la evolucion de las tecnologias de la
comunicacién. Por el contrario, los pensa-
dores con visién de futuro la han compren-
dido desde que la expuso por primera vez
Jonathan Swift.
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