Adentro contra mundo

Margarita Valencia

En algin momento en 1990 publiqué en
la revista El Malpensante una columna en
la que mencioné las circunstancias en las
cuales habia perdido la virginidad. Escribo
esas palabras ahora, “perder la virginidad”,
y me parecen tan ajenas como escribir “es-
pero que te encuentres bien en compaiiia
de todos los tuyos”. ;Perder? ;Los tuyos?
Dudo mucho de que esas hayan sido mis
palabras; pero estoy segura de que fueron
las palabras que us6 en su carta a la revista
un hombre muy molesto conmigo (con la
escritora): jpor qué tenia que hablar de eso
en publico? Mario Jursich era el editor de
la revista en ese momento, y publicé la car-
ta en el nimero siguiente sin darme aviso.
No sé qué hubiera hecho yo si me hubie-
ran dado la posibilidad de replicar en ese
momento. Seguramente nada. Pero el gesto
de mi editor me pareci6 insolidario. Macho.
Abandoné la revista.

Mi mama habria estado de acuerdo con Jur-
sich (y con el sefior). A ella le parecia que yo
escribia cosas que no se debian poner por
escrito. Cuando terminé Un rebario de ele-
fantes, un libro que naci6 de las cartas que
ella guardaba y que habla del cortejo de sus
padres y de su infancia y adolescencia, le di
una copia para que la leyera. “Muy bonito”,
me dijo. “Pero eso no lo vas a publicar”.

Crei siempre que ese terror de mi mama a
dejar cosas por escrito se explicaba por su
formacioén como abogada, pero cuando em-
pecé a estudiar la recepcion de los libros de
Albalucia Angel, a quien un periodista ca-
lific6 en un titular de primera pagina como
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“la desvirolada de Pereira”, me di cuenta
de que el origen de su angustia era otro. Esa
generacion de mujeres, a quienes Simone de
Beauvoir ensefi¢é que la maternidad no es
una gracia sino una servidumbre, y que lle-
garon a la mayoria de edad con la apariciéon
de la pildora anticonceptiva, fue castigada
y silenciada, en muchos casos brutalmente.
Muchas de ellas eran brillantes, y estaban
dispuestas a tomarse el mundo por asalto.
Empezaron a ir masivamente a la univer-
sidad, invadieron el mercado laboral, deci-
dieron dedicarse a escribir. Of alguna vez
una anécdota, seguramente apdcrifa, pero
absolutamente veraz. Una parienta mayor
comentd que habria que quitarle la maqui-
na de escribir a Helena Aratjo, a ver si por
fin se portaba como una mujer decente.
Y en una entrevista que el critico literario
Raymond Williams hizo a Fanny Buitrago
y a Albalucia en 1975 para un libro sobre
escritoras latinoamericanas, las preguntas
mas relevantes fueron si Colombia era un
pais machista, si habia feminismo en Co-
lombia y si la fama de Garcia Marquez era
un verdadero obstaculo.

Asi explica Joanna Russ el proceso de igno-
rar la literatura femenina:

La situacién ideal seria una sociedad iguali-
taria en la que los miembros del grupo “equi-
vocado” tienen la libertad de dedicarse a la
literatura, pero no lo hacen. Eso demostraria
que no pueden. Pero lo que sucede es que
apenas tienen la mas minima libertad de ha-
cerlo, lo hacen. El truco entonces consiste en
hacer que esa libertad sea lo mas nominal po-
sible, y después -porque algunos insisten en
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escribir — desarrollar una serie de estrategias
para ignorar, condenar, o menospreciar las
obras de arte que resulten de este ejercicio.!

La lectura y la escritura fueron saberes ex-
cepcionales en Europa hasta bien entrado el
siglo xvi, casi siempre relacionados con la
riqueza y la educacion, o con un oficio.? Esta
excepcionalidad se mantuvo en Colombia
hasta bien entrado el siglo xx, y dada la es-
casez de muestras de escritura femenina, en
las historias de la literatura y del pensamien-
to colombianos del siglo xx tendi6 a quedar
establecida la idea de que las mujeres colom-
bianas no escribian, o escribian muy poco.
“Los motivos de la falta de participaciéon de
la mujer en la produccién literaria del pais
son muy complejos y dificiles de precisar”,
escribi6 Montserrat Ordéfiez en 1995. “Estan
estrechamente relacionados con la historia
de la misoginia en la literatura colombiana...
El desprecio o el paternalismo de la critica
ha subvalorado los mundos y los temas a los
que ella estaba antes reducida” ?

En el siglo xix, los diarios y las cartas eran
el espacio de escritura de las mujeres. Los
hombres también escribian cartas y dia-
rios, por supuesto, pero el espacio favoreci-
do para las mujeres era ese. Investigadores
como el francés Philippe Lejeune se dedi-
caron a rastrear estos diarios y leerlos. “La
tarea de escribir los diarios era impuesta por
razones morales y educativas”, nos explica
Lejeune, “y la institutriz la supervisaba”. El
profesor nos confiesa cdndidamente que le
cuesta trabajo leer estos diarios: “No puedo
creer que la gente haya escrito esto en serio,
o que los haya leido. En un momento de
exasperacion, pensé en un lenguaje formal
estereotipado” .*

Lejeune no adjudica ningtin valor literario
a los cientos de diarios leidos, si bien se
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entusiasma con “la progresiva liberacion de
estas jovenes generalmente prometidas en
matrimonio... y en busca de caminos maés
personalizados de autorrealizacion a través
de la escritura o de actividades artisticas”.
Pero el entusiasmo declina al constatar que
“incluso cuando las jovenes eran mas inde-
pendientes, la prudencia y las buenas ma-
neras seguian siendo obligatorias. Para el
lector no iniciado, las crénicas fécticas y los
diarios espirituales siguen siendo relativa-
mente opacos”.®

La observacién irritada sobre el lenguaje
formal (como si todas las formas de escritu-
ra no tuvieran exigencias formales), sobre
la prudencia y las buenas maneras, sobre
la opacidad del texto para un lector como
él, me remite al estudio de Electa Arenal y
Stacy Schlau sobre la prosa autobiografica
de las monjas novohispanas en el siglo xvi:

Las monjas escribieron sus Vidas desde una
posicién que era a la vez debilidad y forta-
leza. Su fortaleza se derivaba de una larga
tradiciéon de mujeres religiosas que habian
escrito y ensefiado y se habian convertido
en madrtires o santas. La fortaleza provenia
también de sus experiencias misticas (visio-
narias), de comunicacién directa con Dios,
la Virgen Maria y los santos. [...] El recono-
cimiento de su debilidad llevaba a practicar
otras estratagemas: reconocer su ignorancia
e incapacidad, sefialar las omisiones presen-
tes en sus escritos, la reclusién en espacios
domésticos y estratagemas para obtener el

permiso de “escribir”.’

Arenal y Schlau, dos mujeres, nos explican
lo que Lejeune aparentemente es incapaz
de entender: la posicién desde la cual se es-
cribe incide directamente en lo que se escri-
be. Esto es lo que estd inscrito en el espacio
social, escribié Josefina Ludmer en 1985:
“[...] tocé a la mujer dolor y pasién contra
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razén, concreto contra abstracto, adentro
contra mundo, reproduccién contra pro-
duccién”. Asi que no basta con entender la
posicion desde la cual se escribe. También
es relevante la posicién desde la cual se lee,
explica Ludmer: “Una posibilidad de rom-
per el circulo que confirma la diferencia en
lo socialmente diferenciado es postular una
inversion: leer en el discurso femenino el
pensamiento abstracto, la ciencia y la poli-
tica, tal como se filtran en los resquicios de

lo conocido” .8

Hemos constatado en los tltimos afios que
mas que escasez de escritoras lo que tene-
mos es escasez de impresos. Estan los ar-
chivos, los papeles privados, las cartas, los
diarios, géneros marginales dentro de gé-
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neros marginales, como los llama Carolina
Alzate. Estan las voces que nos van llegan-
do a cuentagotas y que no nos llegaron mi-
lagrosamente, como diria el lugar comun,
sino que tuvieron un doliente que no las
dej6é apagarse, como es el caso de Francis-
ca Josefa del Castillo y Dario Achury. Es-
tos dolientes son, la mayoria de las veces,
mujeres que guardan estos papeles, a veces
amorosamente, a veces con descuido, a la
espera de algo. Mujeres que encuentran
en ellos una puerta de entrada a una tradi-
cion escritural que les estd negada en otros
espacios.

Escrituras intimas o escrituras privadas: la

insistencia en esta denominacién sigue su-
brayando la subvaloracién a la que se refiri6
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Montserrat Ordofiez e insintia una division
entre lo publico y lo privado que en reali-
dad no era tan tajante, tan inexpugnable.

La pintora Margarita Holguin y Caro, ella
misma victima del silencio, reunié en una
edicioén privada, Los Caro en Colombia,’ mu-
chos de los papeles de su familia: “Los pa-
peles ... se publicaron en la esperanza de que
los profundos sentimientos tan noblemente
expresados en ellos sirvan de estimulo y de
ejemplo a las nuevas generaciones descen-
dientes de los Caros”. Entre los textos que
aparecen en este libro se destacan el diario
escrito por su madre a los dieciocho afios,
cuando se enamora de Carlos Holguin, y
la correspondencia entre su abuela, Blasina
Tovar, y su abuelo José Eusebio Caro.

Las escritoras de mi generacion, como las de
la generacién anterior, tuvimos muy pocas
predecesoras a quienes emular o destruir.
Compartiamos con nuestros colegas la sen-
sacion de asfixia que caracteriz6 a esta “ge-
neracion emboscada”, como la llamé Julio
Daniel Chaparro. Muchas escribiamos criti-
ca literaria, y unas pocas, columnas (ya ha-
blamos de eso) y ensayos (un género donde
se pueden eludir las marcas de género si
queremos hacerlo). Aprendimos a sobrevi-
vir en el mundo laboral comportandonos
como hombres y entramos al mundo de
la academia por la puerta que nos abrio la
generacion anterior. Empezaba el boom de
la escritura académica, tan llena de féormu-
las y de formalismos, tan castrante en sus
exigencias, que no puedo evitar pensar que
habia una intencién explicita de impedir el
acceso a la reptublica de las letras.

Hace poco me encontré con una vieja amiga
que me pregunto si estaba escribiendo. “Es-
cribo mucho”, le contesté, “todo el tiempo
estoy escribiendo”. “Pero ;libros?”. Libros,
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no. Nunca he escrito libros. “Editora, tra-
ductora y critica literaria”, dice inevitable-
mente el parrafo que producen las oficinas
de comunicacién cuando les toca. A veces
afiaden que soy docente e investigadora;
nunca, que soy escritora. Yo tampoco me
defino a mi misma como escritora. Quizas
porque nunca logré sacudirme el sindrome
de impostora que nos aqueja a tantas. Qui-
zé&s porque creo, como Ulises Carrién, que
uno no escribe libros sino textos. Quizas
porque el campo literario estd cambiando
tanto y a tal velocidad que no tendra mu-
cho sentido seguir peleando por un espacio
para las mujeres si perdemos la lucha por
el arte.
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