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Adentro contra mundo

Margarita Valencia

En algún momento en 1990 publiqué en 
la revista El Malpensante una columna en 
la que mencioné las circunstancias en las 
cuales había perdido la virginidad. Escribo 
esas palabras ahora, “perder la virginidad”, 
y me parecen tan ajenas como escribir “es-
pero que te encuentres bien en compañía 
de todos los tuyos”. ¿Perder? ¿Los tuyos? 
Dudo mucho de que esas hayan sido mis 
palabras; pero estoy segura de que fueron 
las palabras que usó en su carta a la revista 
un hombre muy molesto conmigo (con la 
escritora): ¿por qué tenía que hablar de eso 
en público? Mario Jursich era el editor de 
la revista en ese momento, y publicó la car-
ta en el número siguiente sin darme aviso. 
No sé qué hubiera hecho yo si me hubie-
ran dado la posibilidad de replicar en ese 
momento. Seguramente nada. Pero el gesto 
de mi editor me pareció insolidario. Macho. 
Abandoné la revista. 

Mi mamá habría estado de acuerdo con Jur-
sich (y con el señor). A ella le parecía que yo 
escribía cosas que no se debían poner por 
escrito. Cuando terminé Un rebaño de ele-
fantes, un libro que nació de las cartas que 
ella guardaba y que habla del cortejo de sus 
padres y de su infancia y adolescencia, le di 
una copia para que la leyera. “Muy bonito”, 
me dijo. “Pero eso no lo vas a publicar”.

Creí siempre que ese terror de mi mamá a 
dejar cosas por escrito se explicaba por su 
formación como abogada, pero cuando em-
pecé a estudiar la recepción de los libros de 
Albalucía Ángel, a quien un periodista ca-
lificó en un titular de primera página como 

“la desvirolada de Pereira”, me di cuenta 
de que el origen de su angustia era otro. Esa 
generación de mujeres, a quienes Simone de 
Beauvoir enseñó que la maternidad no es 
una gracia sino una servidumbre, y que lle-
garon a la mayoría de edad con la aparición 
de la píldora anticonceptiva, fue castigada 
y silenciada, en muchos casos brutalmente. 
Muchas de ellas eran brillantes, y estaban 
dispuestas a tomarse el mundo por asalto. 
Empezaron a ir masivamente a la univer-
sidad, invadieron el mercado laboral, deci-
dieron dedicarse a escribir. Oí alguna vez 
una anécdota, seguramente apócrifa, pero 
absolutamente veraz. Una parienta mayor 
comentó que habría que quitarle la máqui-
na de escribir a Helena Araújo, a ver si por 
fin se portaba como una mujer decente. 
Y en una entrevista que el crítico literario  
Raymond Williams hizo a Fanny Buitrago 
y a Albalucía en 1975 para un libro sobre 
escritoras latinoamericanas, las preguntas 
más relevantes fueron si Colombia era un 
país machista, si había feminismo en Co-
lombia y si la fama de García Márquez era 
un verdadero obstáculo. 

Así explica Joanna Russ el proceso de igno-
rar la literatura femenina: 

La situación ideal sería una sociedad iguali-
taria en la que los miembros del grupo “equi-
vocado” tienen la libertad de dedicarse a la 
literatura, pero no lo hacen. Eso demostraría 
que no pueden. Pero lo que sucede es que 
apenas tienen la más mínima libertad de ha-
cerlo, lo hacen. El truco entonces consiste en 
hacer que esa libertad sea lo más nominal po-
sible, y después –porque algunos insisten en 
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escribir— desarrollar una serie de estrategias 
para ignorar, condenar, o menospreciar las 
obras de arte que resulten de este ejercicio.1

La lectura y la escritura fueron saberes ex-
cepcionales en Europa hasta bien entrado el 
siglo xviii, casi siempre relacionados con la 
riqueza y la educación, o con un oficio.2 Esta 
excepcionalidad se mantuvo en Colombia 
hasta bien entrado el siglo xx, y dada la es-
casez de muestras de escritura femenina, en 
las historias de la literatura y del pensamien-
to colombianos del siglo xx tendió a quedar 
establecida la idea de que las mujeres colom-
bianas no escribían, o escribían muy poco. 
“Los motivos de la falta de participación de 
la mujer en la producción literaria del país 
son muy complejos y difíciles de precisar”, 
escribió Montserrat Ordóñez en 1995. “Están 
estrechamente relacionados con la historia 
de la misoginia en la literatura colombiana... 
El desprecio o el paternalismo de la crítica 
ha subvalorado los mundos y los temas a los 
que ella estaba antes reducida”.3 

En el siglo xix, los diarios y las cartas eran 
el espacio de escritura de las mujeres. Los 
hombres también escribían cartas y dia-
rios, por supuesto, pero el espacio favoreci-
do para las mujeres era ese. Investigadores 
como el francés Philippe Lejeune se dedi-
caron a rastrear estos diarios y leerlos. “La 
tarea de escribir los diarios era impuesta por 
razones morales y educativas”, nos explica 
Lejeune, “y la institutriz la supervisaba”. El 
profesor nos confiesa cándidamente que le 
cuesta trabajo leer estos diarios: “No puedo 
creer que la gente haya escrito esto en serio, 
o que los haya leído. En un momento de 
exasperación, pensé en un lenguaje formal 
estereotipado”.4

Lejeune no adjudica ningún valor literario 
a los cientos de diarios leídos, si bien se  

entusiasma con “la progresiva liberación de 
estas jóvenes generalmente prometidas en 
matrimonio... y en busca de caminos más 
personalizados de autorrealización a través 
de la escritura o de actividades artísticas”.5 
Pero el entusiasmo declina al constatar que 
“incluso cuando las jóvenes eran más inde-
pendientes, la prudencia y las buenas ma-
neras seguían siendo obligatorias. Para el 
lector no iniciado, las crónicas fácticas y los 
diarios espirituales siguen siendo relativa-
mente opacos”.6  

La observación irritada sobre el lenguaje 
formal (como si todas las formas de escritu-
ra no tuvieran exigencias formales), sobre 
la prudencia y las buenas maneras, sobre 
la opacidad del texto para un lector como 
él, me remite al estudio de Electa Arenal y 
Stacy Schlau sobre la prosa autobiográfica 
de las monjas novohispanas en el siglo xvii: 

Las monjas escribieron sus Vidas desde una 
posición que era a la vez debilidad y forta-
leza. Su fortaleza se derivaba de una larga 
tradición de mujeres religiosas que habían 
escrito y enseñado y se habían convertido 
en mártires o santas. La fortaleza provenía 
también de sus experiencias místicas (visio-
narias), de comunicación directa con Dios, 
la Virgen María y los santos. [...] El recono-
cimiento de su debilidad llevaba a practicar 
otras estratagemas: reconocer su ignorancia 
e incapacidad, señalar las omisiones presen-
tes en sus escritos, la reclusión en espacios 
domésticos y estratagemas para obtener el 
permiso de “escribir”.7

Arenal y Schlau, dos mujeres, nos explican 
lo que Lejeune aparentemente es incapaz 
de entender: la posición desde la cual se es-
cribe incide directamente en lo que se escri-
be. Esto es lo que está inscrito en el espacio 
social, escribió Josefina Ludmer en 1985: 
“[...] tocó a la mujer dolor y pasión contra 
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razón, concreto contra abstracto, adentro 
contra mundo, reproducción contra pro-
ducción”. Así que no basta con entender la 
posición desde la cual se escribe. También 
es relevante la posición desde la cual se lee, 
explica Ludmer: “Una posibilidad de rom-
per el círculo que confirma la diferencia en 
lo socialmente diferenciado es postular una 
inversión: leer en el discurso femenino el 
pensamiento abstracto, la ciencia y la polí-
tica, tal como se filtran en los resquicios de 
lo conocido”.8 

Hemos constatado en los últimos años que 
más que escasez de escritoras lo que tene-
mos es escasez de impresos. Están los ar-
chivos, los papeles privados, las cartas, los 
diarios, géneros marginales dentro de gé-

neros marginales, como los llama Carolina 
Alzate. Están las voces que nos van llegan-
do a cuentagotas y que no nos llegaron mi-
lagrosamente, como diría el lugar común, 
sino que tuvieron un doliente que no las 
dejó apagarse, como es el caso de Francis-
ca Josefa del Castillo y Darío Achury. Es-
tos dolientes son, la mayoría de las veces, 
mujeres que guardan estos papeles, a veces 
amorosamente, a veces con descuido, a la 
espera de algo. Mujeres que encuentran 
en ellos una puerta de entrada a una tradi-
ción escritural que les está negada en otros 
espacios. 

Escrituras íntimas o escrituras privadas: la 
insistencia en esta denominación sigue su-
brayando la subvaloración a la que se refirió 
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Montserrat Ordóñez e insinúa una división 
entre lo público y lo privado que en reali-
dad no era tan tajante, tan inexpugnable. 

La pintora Margarita Holguín y Caro, ella 
misma víctima del silencio, reunió en una 
edición privada, Los Caro en Colombia,9 mu-
chos de los papeles de su familia: “Los pa-
peles ... se publicaron en la esperanza de que 
los profundos sentimientos tan noblemente 
expresados en ellos sirvan de estímulo y de 
ejemplo a las nuevas generaciones descen-
dientes de los Caros”. Entre los textos que 
aparecen en este libro se destacan el diario 
escrito por su madre a los dieciocho años, 
cuando se enamora de Carlos Holguín, y 
la correspondencia entre su abuela, Blasina 
Tovar, y su abuelo José Eusebio Caro. 

Las escritoras de mi generación, como las de 
la generación anterior, tuvimos muy pocas 
predecesoras a quienes emular o destruir. 
Compartíamos con nuestros colegas la sen-
sación de asfixia que caracterizó a esta “ge-
neración emboscada”, como la llamó Julio 
Daniel Chaparro. Muchas escribíamos críti-
ca literaria, y unas pocas, columnas (ya ha-
blamos de eso) y ensayos (un género donde 
se pueden eludir las marcas de género si 
queremos hacerlo). Aprendimos a sobrevi-
vir en el mundo laboral comportándonos 
como hombres y entramos al mundo de 
la academia por la puerta que nos abrió la 
generación anterior. Empezaba el boom de 
la escritura académica, tan llena de fórmu-
las y de formalismos, tan castrante en sus 
exigencias, que no puedo evitar pensar que 
había una intención explícita de impedir el 
acceso a la república de las letras. 

Hace poco me encontré con una vieja amiga 
que me preguntó si estaba escribiendo. “Es-
cribo mucho”, le contesté, “todo el tiempo 
estoy escribiendo”. “Pero ¿libros?”. Libros, 

no. Nunca he escrito libros. “Editora, tra-
ductora y crítica literaria”, dice inevitable-
mente el párrafo que producen las oficinas 
de comunicación cuando les toca. A veces 
añaden que soy docente e investigadora; 
nunca, que soy escritora. Yo tampoco me 
defino a mí misma como escritora. Quizás 
porque nunca logré sacudirme el síndrome 
de impostora que nos aqueja a tantas. Qui-
zás porque creo, como Ulises Carrión, que 
uno no escribe libros sino textos. Quizás 
porque el campo literario está cambiando 
tanto y a tal velocidad que no tendrá mu-
cho sentido seguir peleando por un espacio 
para las mujeres si perdemos la lucha por 
el arte. 
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