El intocable

Gabriela Garcia de la Torre

Qué calor, no termino nunca de patear
esos cartones blanquisimos que me sofocan
el cuerpo. Poros expandidos que buscan el
abanico de una brisa fresca, algunos pitidos
leves me arrullan como en el vientre mater-
no. Me despierto con la amonestacion mas-
ticada de una enfermera: no se puede quitar
la sabana porque se le ve todo. ;Quién me
esta viendo? No importa que me vean, res-
pondo. Si importa, me ladra, y me encierra
de un tirén en una cortina que magicamen-
te me envuelve en un cilindro del techo al
piso, estoy tendida bocarriba despatarrada,
tengo mucho calor, quiero un soplido de
montafia, me estoy cocinando. Los pitidos
disminuyen, es un teléfono que deja de so-
nar. Le dije a Claudia que llegara al cine, yo
pagaria las boletas de la pelicula y el pasaje
de regreso, pero no me confirmé. Por eso
no fui. Me la imagino atravesando la ciu-
dad, casi dos horas caminando, desde La
Granja en la Ochenta, hasta el Radio City,
abajo de la Javeriana. Y otras dos horas de
regreso envuelta entre el esmog y los pita-
zos. No tiene ni para el bus. El teléfono tim-
bra y timbra otra vez, de nuevo bocarriba,
cero arrepentimiento, que se joda Claudia,
no le voy a contestar, estoy harta de que sea
tan pobre.

Palpo. Estoy en una camilla. Veo la cortina,
las mangas de mi piyama a cuadros. Lilly
me premia cada tanto con prendas sofis-
ticadas. Detesta mi desalifio masculino y
a cuadros. Me quiere cenida en blusas de
leopardo y los ojos difuminados como una
faraona de discoteca de Miami; me quiere
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coqueta y oferente, como si yo tuviera pier-
nas de garza y paso sibilino.

Algo me pica, me llevo la mano al pecho,
pero se me enredan unos cables conectados
a la mano. Sumercé, estoy amarrada, can-
turreo, y entra la furibunda, con un vuelo
de verdnica la cortina. Me desenreda como
si me hiciera el favor de limpiarme el culo:
con asco e impaciencia, y se larga. Me toco
el pecho, solo noto vendas bajo la piyama.
Trato de incorporarme un poco, todo se me
inclina de medio lado y caigo blanda de
nuevo bocarriba. Adriana, a pocas horas de
conocerme, frunce su rictus sectario: cémo
se me ocurre pensar en una reducciéon de
busto para no ser fea. Aceptacioén radical,
muerte al patriarcado, me evangeliza, y
hay calor en sus ojos y sequedad en la boca,
como un cruzado contra los infieles. Adria-
na estaba a punto de someterme a ejecucién
sumaria con tiro de gracia. Mi traicion al gé-
nero le ponia cetrino el rostro; las cicatrices
revejidas de un acné perenne se oscurecian,
madrigueras de gusanitos de guayaba.

Me sacuden de nuevo. Que si tengo nau-
seas, que si quiero una aromadtica. Pido un
cuchuco con espinazo y cocacola, pero no
tienen ese servicio. Mi aromatica es con pu-
blico, porque me abren la cortina. Somos
unos diez pacientes los que alucinamos
mientras nos sacudimos de los rezagos de
la anestesia. A mi lado una mujer de rostro
templado y boca mordisqueable como una
reinaclaudia empieza a eructar como un vi-
kingo borracho. La furibunda la acomoda
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para que vomite. Parece un exorcismo. Me
agarro de mi vasito vacio de aromatica para
no caerme de medio lado.

Karina hace que me escucha, pero tiene ojos
periféricos que controlan la calle anocheci-
da con el temor de que surja algn hombre.
Ella hace que me quiere, hace que le impor-
to. Asiente a lo que hablo, pero sigue al ace-
cho de cualquier violador. No me escucha.
Ve violadores en todas partes. Yo trato de
merecer la conversacién, aunque estoy en
carne viva, porque todos ustedes me deja-
ron morir, Karina. Ninguno me respaldé.
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Cuando estds en un rincén asqueroso en el
que vomitar sangre iracunda era lo de me-
nos, en el que agarrar un pitillo metélico
del vaso de jugo y practicarle una traqueo-
tomia perfecta a quien se enmelocota de tus
palabras para hacerlas decir otra cosa es lo
de mas, no hay ni un rincén asqueroso para
ti, y reaccionas como la rata en su rincén, y
cuando yo mds necesitaba que me acuna-
ran como a tres gaticos recién nacidos que
tiemblan de frio, ninguno de ustedes reco-
gié ni siquiera el reguerito que quedaba
de mi, la basura. Cero, me dejaron morir,
ni siquiera una mirada, una palabra, todo
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ese carifio era falaz. Cuando te desollan y
quedas asi en carne viva hasta un chofer de
buseta que te insulta porque estorbas o por-
que hueles a feo, o porque estabas cantan-
do en voz alta sin darte cuenta, te evidencia
que redundas, hiedes, sobras, desagradas,
te machucas en todos los bordes porque te
vas a caer a un abismo y ustedes, Karina,
ayudan a empujar hacia el vacio.

Descubro agazapada entre unos arbustos
de la calle a una perrita con el rabo entre
las piernas. Se vuelve inminente rescatar
a la perrita. Ella tiembla y huye mirando a
veces hacia atrds, siempre la cola entre las
piernas. Karina y yo rebuscamos con ojos
y voces carifiosas a cuadras de distancia, la
perrita nunca vuelve. Nos duelen todos los
perros perdidos en el plexo solar. Entonces
piso mal, o doblo mal el tobillo y toda yo re-
tumbo como un bulto en el suelo, mi zapato
rodando y mis senos ultrajados. Karina no
resiste la carcajada. Trata de no reirse. Me
rio para hacer como que no me importa,
pero me duele y mucho. Otra vez me de-
jaste morir, Karina. Un pecho vendado y
plano humillado por segunda vez. Karina
tiene lagrimas e hipo de la risa, echa para
atras la cabeza, todavia se sacude de la car-
cajada, ni siquiera intenta taparse la boca.

El consultorio es tan grande como un ala
del Museo del Oro, hay nichos de exquisita
curaduria con estatuas tal vez de la cultura
Quimbaya, no soy conocedora. Sospecho
que el cirujano se precia de que son estatuas
originales, y quizas exhibe a menton alto la
ilegalidad de su usurpacién, asi como los
nobles feudales se cobraban su derecho a la
pernada sin perder su buen suefio. El aire
es helado, gran privilegio en ciudad calien-
te; por las ventanas se divisa por punta y
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punta un imperio, como los predios de un
colono holandés en tierras brutas y baratas.
Se me ven con lupa los dos dientes de agua-
panela y el pelo reseco. Entrar a la oficina
del cirujano es como introducirse a una caja
irlandesa de whisky afiejado por reyes. Hay
un perfume que solo da la solidez inversio-
nista. El cirujano mira con un carifio de dos
segundos, los suficientes para aplastar con
su magnificencia a las mujeres que vamos a
que nos embellezca nuestras fealdades. La
consulta es casi telepética pues él sabe mas
que la paciente sobre lo que ella quiere. Su
bata es blanca fosforescente, el mechoén ca-
noso se airea altanero como un motociclista
que se sube al andén adrede. Su juego de
estilégrafos Montblanc son un jaque mate
cada que escribe su receta en caligrafia
grande, sepia y de mala imitacion inglesa.

Ya no me resbalo de medio lado: estoy en
una camilla. Si, recuerdo. Acabo de pasar
por una cirugia de reduccion de senos. Ya.
Ya. Le tengo miedo al hambre, pero no ten-
go hambre. La cirugia: vuelvo a palparme
el pecho, mis manos no ven nada. Me in-
COrporo un poco y mis ojos ven un abismo:
no hay nada. Un valle arido donde antes
hubo montafias de Nuevo Mundo. Sumer-
cé, sumercé, présteme un espejo, ayademe
a pararme. Ella mira la hora, otea mis pupi-
las desde lo lejos y no responde: se larga. A
los minutos vuelve con mi mama. Verla y
aullar de hambre, mi mamé me nutre. Y me
miro sin la piyama...

Alla donde desfilan las mujeres como go-
londrinas hipnotizadas por un gavilan, por
el vardn rey, por el millonario que esculpe
narices de quirdéfano en serie, por el que no
pide favores sino que emite imperativos
cortos y sin repetir y al segundo se materia-
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lizan sus requerimientos, ese varén blanco
y exitoso me recibe para control de la ciru-
gia, presto a mirarme desde arriba mientras
me inclino ante Su Reverencia. Yo me sien-
to aplastada por toda la puesta en escena
y por pagar mucho dinero para que me
mutile a su gusto. Tengo el rostro escurri-
do como una martir. Por un segundo, veo
como se resquebraja con una grieta minima
la pared del consultorio: el cirujano por pri-
mera vez me mira a los ojos, por primera
vez alguien reclama un resultado fallido,
por primera vez tiene el rostro de sus es-
tatuillas quimbayas. El afana bromas para
reasegurarme, yo miro mi pecho de nifio
gordito de once afios, mi panza de narco-
traficante, y le dedico mis ojos de reproche
largo y en silencio. La danza del cirujano
es irregular, sincopada, se le acabaron sus
respuestas de manual. No obstante, pago
hasta el altimo billete, de los nuevos, en el
despacho de la secretaria, quien solo atina a
mirar al suelo para no testimoniar el anico
caso en décadas de una paciente insatisfe-
cha. Me preguntan que si necesito factura:
faltaria mas, claro que si, y agradezca que
no contacto al gobierno para una inspeccion
de las estatuillas arqueoldgicas. No, esto no
lo digo. Lo pienso, lo mascullo mientras sal-
go agradeciéndole a la vida que nadie me
haya arrojado un litro de acido en la cara,
sino que solo me practicaron una mastecto-
mia doble sin mi consentimiento, y pagada.

Supe que Claudia anda buscandome, des-
pués de treinta afnos. Pero se me empereza
el estomago de saber que tengo que escu-
char sus historias de ascenso social. Hace
mucho dej6 de ser pobre y flaca. A Adriana
le debo una bofetada con intereses, por co-
brarme a mi sus odios de género. Por los
discursos llenos de laberintos, pasos mi-
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nuasculos que reculan siempre hacia la torre
de control en donde se aprieta mas el cilicio
para disciplinar a la arrogante que sonrie
porque, la verdad, nadie estd a tu altura,
(cierto, Adriana? Bofetada y media para
esa malparida. A Lilly le encantara verme
el busto como dos fichitas de parqués, para
que mi figura se estilice, mi figura, que pa-
rece mas un termo de lonchera de tercero
de primaria. Karina se me esfumé del cora-
z6n, la habia adoptado como hija, pero ya
me acordé de que yo no quiero tener hijos,
asi que aborto a la adoptada.

Me vuelvo paciente habitual dia de por me-
dio para la revision de la cirugia, en el gran
palacio. El cirujano me hace cémplice de
algunas anécdotas. A su nuevo carifio por
mi se sumaron las miradas largas y las ma-
nos en mis hombros tratando de hipnoti-
zarme para que al espejo yo viera un busto
cada vez més grande. Cambia mis vendajes
cada vez como si me apoyara en un lecho
nupcial, y sus parpados tristes y sonrisa de
hombre madurado con whisky fino me anu-
lan el 16bulo frontal. Luego me escribe més
férmulas de pomadas, entra la secretaria a
consultar si puede subir el aire acondicio-
nado, porque se esta ahogando del calor. El
doctor la fulmina: deja eso quieto. Luego al
instante de nuevo tierno conmigo suspira y
se burla: ah, estas mujeres menopausicas...

Y yo me rio con él.

Gabriela Garcia de la Torre estudi6 Li-
teratura en la Pontificia Universidad Ja-
veriana en Bogota. Se desempefia como
editora de textos. Cursé algunos talleres
de escritura creativa en la Universidad

Central en Bogotd, y actualmente asiste

al taller de escritura creativa de la Uni-

versidad de Antioquia, dirigida por Luis
Fernando Macias.

2025 | Abril




