
36

Abril | 2025

El intocable

Gabriela García de la Torre

Qué calor, no termino nunca de patear 
esos cartones blanquísimos que me sofocan 
el cuerpo. Poros expandidos que buscan el 
abanico de una brisa fresca, algunos pitidos 
leves me arrullan como en el vientre mater-
no. Me despierto con la amonestación mas-
ticada de una enfermera: no se puede quitar 
la sábana porque se le ve todo. ¿Quién me 
está viendo? No importa que me vean, res-
pondo. Sí importa, me ladra, y me encierra 
de un tirón en una cortina que mágicamen-
te me envuelve en un cilindro del techo al 
piso, estoy tendida bocarriba despatarrada, 
tengo mucho calor, quiero un soplido de 
montaña, me estoy cocinando. Los pitidos 
disminuyen, es un teléfono que deja de so-
nar. Le dije a Claudia que llegara al cine, yo 
pagaría las boletas de la película y el pasaje 
de regreso, pero no me confirmó. Por eso 
no fui. Me la imagino atravesando la ciu-
dad, casi dos horas caminando, desde La 
Granja en la Ochenta, hasta el Radio City, 
abajo de la Javeriana. Y otras dos horas de 
regreso envuelta entre el esmog y los pita-
zos. No tiene ni para el bus. El teléfono tim-
bra y timbra otra vez, de nuevo bocarriba, 
cero arrepentimiento, que se joda Claudia, 
no le voy a contestar, estoy harta de que sea 
tan pobre.

Palpo. Estoy en una camilla. Veo la cortina, 
las mangas de mi piyama a cuadros. Lilly 
me premia cada tanto con prendas sofis-
ticadas. Detesta mi desaliño masculino y 
a cuadros. Me quiere ceñida en blusas de 
leopardo y los ojos difuminados como una 
faraona de discoteca de Miami; me quiere 

coqueta y oferente, como si yo tuviera pier-
nas de garza y paso sibilino. 

Algo me pica, me llevo la mano al pecho, 
pero se me enredan unos cables conectados 
a la mano. Sumercé, estoy amarrada, can-
turreo, y entra la furibunda, con un vuelo 
de verónica la cortina. Me desenreda como 
si me hiciera el favor de limpiarme el culo: 
con asco e impaciencia, y se larga. Me toco 
el pecho, solo noto vendas bajo la piyama. 
Trato de incorporarme un poco, todo se me 
inclina de medio lado y caigo blanda de 
nuevo bocarriba. Adriana, a pocas horas de 
conocerme, frunce su rictus sectario: cómo 
se me ocurre pensar en una reducción de 
busto para no ser fea. Aceptación radical, 
muerte al patriarcado, me evangeliza, y 
hay calor en sus ojos y sequedad en la boca, 
como un cruzado contra los infieles. Adria-
na estaba a punto de someterme a ejecución 
sumaria con tiro de gracia. Mi traición al gé-
nero le ponía cetrino el rostro; las cicatrices 
revejidas de un acné perenne se oscurecían, 
madrigueras de gusanitos de guayaba.

Me sacuden de nuevo. Que si tengo náu-
seas, que si quiero una aromática. Pido un 
cuchuco con espinazo y cocacola, pero no 
tienen ese servicio. Mi aromática es con pú-
blico, porque me abren la cortina. Somos 
unos diez pacientes los que alucinamos 
mientras nos sacudimos de los rezagos de 
la anestesia. A mi lado una mujer de rostro 
templado y boca mordisqueable como una 
reinaclaudia empieza a eructar como un vi-
kingo borracho. La furibunda la acomoda 



37

2025 | Abril

para que vomite. Parece un exorcismo. Me 
agarro de mi vasito vacío de aromática para 
no caerme de medio lado.

Karina hace que me escucha, pero tiene ojos 
periféricos que controlan la calle anocheci-
da con el temor de que surja algún hombre. 
Ella hace que me quiere, hace que le impor-
to. Asiente a lo que hablo, pero sigue al ace-
cho de cualquier violador. No me escucha. 
Ve violadores en todas partes. Yo trato de 
merecer la conversación, aunque estoy en 
carne viva, porque todos ustedes me deja-
ron morir, Karina. Ninguno me respaldó. 

Cuando estás en un rincón asqueroso en el 
que vomitar sangre iracunda era lo de me-
nos, en el que agarrar un pitillo metálico 
del vaso de jugo y practicarle una traqueo-
tomía perfecta a quien se enmelocota de tus 
palabras para hacerlas decir otra cosa es lo 
de más, no hay ni un rincón asqueroso para 
ti, y reaccionas como la rata en su rincón, y 
cuando yo más necesitaba que me acuna-
ran como a tres gaticos recién nacidos que 
tiemblan de frío, ninguno de ustedes reco-
gió ni siquiera el reguerito que quedaba 
de mí, la basura. Cero, me dejaron morir, 
ni siquiera una mirada, una palabra, todo 
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ese cariño era falaz. Cuando te desollan y 
quedas así en carne viva hasta un chofer de 
buseta que te insulta porque estorbas o por-
que hueles a feo, o porque estabas cantan-
do en voz alta sin darte cuenta, te evidencia 
que redundas, hiedes, sobras, desagradas, 
te machucas en todos los bordes porque te 
vas a caer a un abismo y ustedes, Karina, 
ayudan a empujar hacia el vacío.

Descubro agazapada entre unos arbustos 
de la calle a una perrita con el rabo entre 
las piernas. Se vuelve inminente rescatar 
a la perrita. Ella tiembla y huye mirando a 
veces hacia atrás, siempre la cola entre las 
piernas. Karina y yo rebuscamos con ojos 
y voces cariñosas a cuadras de distancia, la 
perrita nunca vuelve. Nos duelen todos los 
perros perdidos en el plexo solar. Entonces 
piso mal, o doblo mal el tobillo y toda yo re-
tumbo como un bulto en el suelo, mi zapato 
rodando y mis senos ultrajados. Karina no 
resiste la carcajada. Trata de no reírse. Me 
río para hacer como que no me importa, 
pero me duele y mucho. Otra vez me de-
jaste morir, Karina. Un pecho vendado y 
plano humillado por segunda vez. Karina 
tiene lágrimas e hipo de la risa, echa para 
atrás la cabeza, todavía se sacude de la car-
cajada, ni siquiera intenta taparse la boca.

*

El consultorio es tan grande como un ala 
del Museo del Oro, hay nichos de exquisita 
curaduría con estatuas tal vez de la cultura 
Quimbaya, no soy conocedora. Sospecho 
que el cirujano se precia de que son estatuas 
originales, y quizás exhibe a mentón alto la 
ilegalidad de su usurpación, así como los 
nobles feudales se cobraban su derecho a la 
pernada sin perder su buen sueño. El aire 
es helado, gran privilegio en ciudad calien-
te; por las ventanas se divisa por punta y 

punta un imperio, como los predios de un 
colono holandés en tierras brutas y baratas. 
Se me ven con lupa los dos dientes de agua-
panela y el pelo reseco. Entrar a la oficina 
del cirujano es como introducirse a una caja 
irlandesa de whisky añejado por reyes. Hay 
un perfume que solo da la solidez inversio-
nista. El cirujano mira con un cariño de dos 
segundos, los suficientes para aplastar con 
su magnificencia a las mujeres que vamos a 
que nos embellezca nuestras fealdades. La 
consulta es casi telepática pues él sabe más 
que la paciente sobre lo que ella quiere. Su 
bata es blanca fosforescente, el mechón ca-
noso se airea altanero como un motociclista 
que se sube al andén adrede. Su juego de 
estilógrafos Montblanc son un jaque mate 
cada que escribe su receta en caligrafía 
grande, sepia y de mala imitación inglesa.

Ya no me resbalo de medio lado: estoy en 
una camilla. Sí, recuerdo. Acabo de pasar 
por una cirugía de reducción de senos. Ya. 
Ya. Le tengo miedo al hambre, pero no ten-
go hambre. La cirugía: vuelvo a palparme 
el pecho, mis manos no ven nada. Me in-
corporo un poco y mis ojos ven un abismo: 
no hay nada. Un valle árido donde antes 
hubo montañas de Nuevo Mundo. Sumer-
cé, sumercé, présteme un espejo, ayúdeme 
a pararme. Ella mira la hora, otea mis pupi-
las desde lo lejos y no responde: se larga. A 
los minutos vuelve con mi mamá. Verla y 
aullar de hambre, mi mamá me nutre. Y me 
miro sin la piyama...

*

Allá donde desfilan las mujeres como go-
londrinas hipnotizadas por un gavilán, por 
el varón rey, por el millonario que esculpe 
narices de quirófano en serie, por el que no 
pide favores sino que emite imperativos 
cortos y sin repetir y al segundo se materia-
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lizan sus requerimientos, ese varón blanco 
y exitoso me recibe para control de la ciru-
gía, presto a mirarme desde arriba mientras 
me inclino ante Su Reverencia. Yo me sien-
to aplastada por toda la puesta en escena 
y por pagar mucho dinero para que me 
mutile a su gusto. Tengo el rostro escurri-
do como una mártir. Por un segundo, veo 
cómo se resquebraja con una grieta mínima 
la pared del consultorio: el cirujano por pri-
mera vez me mira a los ojos, por primera 
vez alguien reclama un resultado fallido, 
por primera vez tiene el rostro de sus es-
tatuillas quimbayas. Él afana bromas para 
reasegurarme, yo miro mi pecho de niño 
gordito de once años, mi panza de narco-
traficante, y le dedico mis ojos de reproche 
largo y en silencio. La danza del cirujano 
es irregular, sincopada, se le acabaron sus 
respuestas de manual. No obstante, pago 
hasta el último billete, de los nuevos, en el 
despacho de la secretaria, quien solo atina a 
mirar al suelo para no testimoniar el único 
caso en décadas de una paciente insatisfe-
cha. Me preguntan que si necesito factura: 
faltaría más, claro que sí, y agradezca que 
no contacto al gobierno para una inspección 
de las estatuillas arqueológicas. No, esto no 
lo digo. Lo pienso, lo mascullo mientras sal-
go agradeciéndole a la vida que nadie me 
haya arrojado un litro de ácido en la cara, 
sino que solo me practicaron una mastecto-
mía doble sin mi consentimiento, y pagada.

*

Supe que Claudia anda buscándome, des-
pués de treinta años. Pero se me empereza 
el estómago de saber que tengo que escu-
char sus historias de ascenso social. Hace 
mucho dejó de ser pobre y flaca. A Adriana 
le debo una bofetada con intereses, por co-
brarme a mí sus odios de género. Por los 
discursos llenos de laberintos, pasos mi-

núsculos que reculan siempre hacia la torre 
de control en donde se aprieta más el cilicio 
para disciplinar a la arrogante que sonríe 
porque, la verdad, nadie está a tu altura, 
¿cierto, Adriana? Bofetada y media para 
esa malparida. A Lilly le encantará verme 
el busto como dos fichitas de parqués, para 
que mi figura se estilice, mi figura, que pa-
rece más un termo de lonchera de tercero 
de primaria. Karina se me esfumó del cora-
zón, la había adoptado como hija, pero ya 
me acordé de que yo no quiero tener hijos, 
así que aborto a la adoptada.

Me vuelvo paciente habitual día de por me-
dio para la revisión de la cirugía, en el gran 
palacio. El cirujano me hace cómplice de 
algunas anécdotas. A su nuevo cariño por 
mí se sumaron las miradas largas y las ma-
nos en mis hombros tratando de hipnoti-
zarme para que al espejo yo viera un busto 
cada vez más grande. Cambia mis vendajes 
cada vez como si me apoyara en un lecho 
nupcial, y sus párpados tristes y sonrisa de 
hombre madurado con whisky fino me anu-
lan el lóbulo frontal. Luego me escribe más 
fórmulas de pomadas, entra la secretaria a 
consultar si puede subir el aire acondicio-
nado, porque se está ahogando del calor. El 
doctor la fulmina: deja eso quieto. Luego al 
instante de nuevo tierno conmigo suspira y 
se burla: ah, estas mujeres menopáusicas...

Y yo me río con él.
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