Un punado de arena

Ana Catalina Cordoba Arango

Diego abri6 los ojos, extendié el brazo
para coger el celular de la mesa de noche,
mir6 la hora y justo debajo ley6 el nombre
“Jaime Supervisor”. Habria sabido, inclu-
so sin el teléfono, que no eran mas de las
cinco de la mafiana; solo se veia negrura
por la rendija entre la ventana y la persia-
na. También habria sabido que nadie mas
que el supervisor nocturno, encargado del
seguimiento de las tractomulas que trans-
portaban mercancia entre los municipios,
lo llamaria a esa hora. Fue al bafio a echarse
agua en el rostro antes de contestar.
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—Jefe, qué pena molestarlo a esta hora,
pero es que tenemos un problemita.

—¢Un problemita? A ver, Jaime, no me des-
perté por un “problemita”.

—Jefe, si, es que... ;se acuerda de la mula
que iba a cubrir Medellin-Bogota?

—Mmmm.

—Se prendié.



— ¢Coémo que se prendid?

—S5i, se prendi6, se incendié..., se esta
incendiando.

No me jodan. Cualquier rastro de somnolen-
cia que no hubiera borrado ya el agua, se lo
quito el tedio de tener que resolver chicha-
rrones a esa hora.

—:Qué pas6?

— iSe acuerda de la llanta que no estaba gi-
rando bien?

Inmediatamente se vio a si mismo, hacia
unas horas, dando el visto bueno para que
la mula saliera. Segtin habia dicho el con-
ductor, él mismo podia hacer un ajuste tem-
poral y cuando llegara a Bogoté se iba para
al taller. No era nada grave, podia esperar.
Ya estaba cargada, si se ponian a repararla
se retrasaria la operacién, habria que des-
cargar, esperar que otro vehiculo estuviera
disponible, volver a montar las cosas. In-
cumplir la promesa de servicio, quedar mal
con los clientes.

— Cuando iba llegando al Alto de la Virgen
esa llanta se prendi6 —continué Jaime—.
Como que el arreglo no quedé bien hecho y
esa rueda se fue frenada hasta que se incen-
di6 con la friccion. Y como era una de las
llantas del cabezote, el calor subi6 hasta el
motor. El conductor intenté apagarla, pero
nada. Con el extintor redujo la llama, pero
ya estaba demasiado caliente el metal.

Este giievon no llevaba ni una hora de camino.
Valiente arreglo.

Empez6 a darle indicaciones a Jaime sobre

como manejar la situacién, a quién llamar,
qué hacer, cuando le cay6é encima, como
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rayo, otro recuerdo. Solamente atin6 a de-
cirle que lo volveria a llamar en cinco minu-
tos. Mierda, mierda, mierda.

En esa tractomula van los quimicos.

Complet6 la vision de si con la imagen de
Jaime diciéndole: “Jefe, yo ya cuadré con los
muchachos, es mejor no ponernos a descar-
gar”. Eso significaba que al interior tenian
la mercancia organizada con la particular
disposiciéon que usaban para transportar
los oxidantes con los inflamables: el peréxi-
do al fondo, en la contracabina, envuelto en
bolsas negras; luego telas, cascos, bicicletas,
partes de motos; y en la cola, al lado de la
puerta del tréiler, los cufietes de pintura.

Se dio unas cachetadas suaves esperando
despertar de una pesadilla, pero nada paso,
solo unos ojos enrojecidos y separados por
un cefio muy fruncido devolviéndole la mi-
rada en el espejo del bafio, donde se habia
quedado petrificado.

Tantas veces lo habian hecho sin problema.
Era una estupidez mandar dos camiones
para el mismo trayecto, un gasto innece-
sario de dinero. Ademas, el cliente estaba
respirdndole en la nuca. Si esperara a hacer
todos los despachos de oxidantes los miér-
coles, como decia el protocolo, ;qué se su-
pone que deberia hacer con la gente que no
quiere esperar a la otra semana para que le
despachen su mercancia? Ademéds, era im-
probable que entraran en contacto, por algo
los ponian distantes. Con tal de que no hu-
biera filtraciones, nada pasaba y nadie se
enteraba. Ocultaban las hojas de seguridad
con las restricciones y solamente al momen-
to de la entrega las grapaban a la guia de
carga, de modo que ni siquiera tenian in-
convenientes si los detenia la policia. ;Y si
en esta ocasion, por algiin motivo, entraran
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en contacto? ;Si se supiera que estaban ahi
los quimicos?

Temblaba y una opresion en el pecho casi
le impedia respirar. Logré caminar hasta la
habitacién y sentarse en su cama, las luces
ya todas encendidas. Cogié una moneda, lo
primero que encontré en la mesa de noche
para intentar calmar los nervios. Se percatéd
de que en medio de la angustia no habia pre-
guntado lo suficiente y llamé a Jaime de nue-
vo, una mano agarrando el celular mientras
la otra hacia pasar la moneda de un dedo a
otro como si bajara unas escaleras.

—Jaime, ;el conductor esta bien?

—Si, jefe, par6 al borde de la carretera, trat6
de apagar la llanta y cuando vio que no se
apagaba, llamé a los bomberos. Ya habla-
mos con la aseguradora.

—¢La aseguradora?

—Si, la aseguradora. —El supervisor detect6
el cambio en la voz de Diego y empez6 a ex-
cusarse—. Como el fuego empez6 por lo de
la llanta, no tuvo nada que ver con los qui...

—Shhh, Jaime. Espérese. ;Esta solo?
—Si.
— (Todavia hay manera de entrar?

—Jefe, ahi no hay como entrar. Si quie-
re le reenvio una foto que me mand¢ el
conductor.

En la imagen se veia la tractomula abra-
sada por las llamas: cabezote, trompo y
contracabina al rojo vivo, densas nubes
negras elevandose hacia el cielo. El fuego,
sin duda, habia iniciado devorando la parte
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frontal y se abria camino por el trailer. La
cola todavia estaba fuera del alcance de las
llamas. Se distinguia que se habia orillado
hacia una ladera, en la foto casi completa-
mente oculta entre la humareda, y también
victima del fuego.

—Jaime, jentonces los quimicos siguen
adentro?

—Toda la mercancia esta ahi.

—¢Ya hablé con los muchachos que carga-
ron? ;Doénde pusieron los oxidantes?

—Jefe, en la contracabina.

—¢Y los inflamables? ;Dejaron los siete
metros?

—Eh, pues si...

—Jaime, digame la verdad.

—Estan como a un metro de distancia, les
pusieron dos filas de llantas de bicicleta de

separacion.

—Grandisimos hijue... ;Y entonces por qué
putas llam¢ a la aseguradora?

—¢Como asi?

— ¢Usted es que es gtievon? ;No se da cuen-
ta de que si la aseguradora se entera de que
estabamos transportando esos quimicos jun-
tos no nos van a pagar nada?

—iPero el fuego empez6 en la llanta!
—¢Y usted cree que eso va a ser excusa si
reaccionan los quimicos y, aparte de incen-

diarse, esa mula explota? Sabe qué, Jaime,
no me joda. —Y colgo.

ac
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Subié las manos por toda la cara, oprimié
con fuerza los dedos en el entrecejo, los
escurri6 por las cejas hasta llegar a la sien,
donde hizo pequefios circulos tratando en
vano de ahuyentar las imagenes de los bom-
beros intentando apagar el fuego y siendo
atravesados de repente por proyectiles de
metal. Las manos siguieron su camino fren-
te arriba y de ahi por toda la curvatura del
craneo hasta anclarse en el cuello.

Lanzé la moneda al aire, haciéndola girar
sobre su eje, para volverla a atrapar en la
palma de la mano derecha y descubrirla
sobre el dorso de la izquierda. Sello. Qué
hacer, qué orden dar. Cara ;Habia alguna
forma de mitigar el dafio o al menos evitar
algo peor? Cara. Podia contactar al cuerpo
de bomberos, informar el tema de los qui-
micos para que supieran como apagar el
fuego. Cara de nuevo. No es lo mismo un
incendio provocado por materiales como
madera o plastico que por gases o liquidos
inflamables. Y mucho menos mezclados
con oxidantes. Sello. Podria prevenir algo
peor —algo mucho peor, pero hipotético—
a costa de reconocer ante toda la empresa
que él, justamente él, proyectado para asu-
mir la vacante en la junta directiva, habia
omitido los protocolos de seguridad. Por
su culpa perderian cientos de millones de
pesos entre el vehiculo y los productos, o
incluso miles de millones, si se dafiaba la
relacidon comercial con los clientes, mas la
sancion que les pondrian. Al menos cuatro
personas perderian su trabajo y su incom-
petencia quedaria tallada en piedra. Sello.
¢Por qué tenia que pasar esto hoy?

La vida siempre se habia sentido como es-
tar eximido del examen final. La seguridad
arrolladora de que ganaria, incluso antes
de la prueba, habia sido la clave de su éxi-
to. Una confianza excesiva en si mismo. A

Abril | 2025

él nunca le ocurrian esas cosas. El era un
hombre con suerte. El tipo de persona que
demuestra que las reglas estdn hechas para
romperse, que quienes siguen las normas al
pie de la letra son tontos que no saben apro-
vecharse de las circunstancias.

La ilusion de estar exento se le fue escapan-
do de las manos como un pufiado de arena.
Ahora estaba juagado, no solo en sudor,
sino con un baldado de humildad. Su arro-
gancia podria costar vidas.

Con una extrafia sensacion de duda miré
la moneda en su mano: cara, informar a los
bomberos de los quimicos; sello, que Jaime
se calle la boca y esperar lo mejor. No su-
cedié como en las peliculas, fue cuestion
de un instante para que levantara la mano
derecha y se descubriera el resultado: sello.
Sin darse tiempo para rebatir la elecciéon de
la moneda, le marcé al supervisor:

—Jaime, no se le ocurra decir nada. —Lan-
z0 las palabras de golpe y luego pensé que
mas le valia un poco de cautela—. Usted
mismo lo dijo. Disctlpeme, hermano, es-
taba muy alterado. El fuego empezo6 en la
llanta, el problema no tiene nada que ver
con lo otro, si nos ponemos a mencionarlo
lo tinico que vamos a hacer es sembrar pa-
nico y nada peor que el panico en un acci-
dente, ;cierto?

—DPues si, jefe. Igual es cosa suya, o sea, no
es por nada, pero usted fue el que dio la or-
den de que saliera con el dafio, de que pu-
siéramos los...

—Jaime, usted callese y listo. Yo sé que fui
quien dio la orden, pero a usted tampoco le
conviene que haya enredos, ;0 no, Su-per-
vi-sor? —dijo, acentuando cada una de las
silabas.
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—Si, sefior Coor-di-na-dor.

Encendi6 el computador, abri6 cada red so-
cial y buscé publicaciones sobre accidentes
ocurridos en la salida de la ciudad, por la
autopista Medellin-Bogota. Actualiz6 cada
treinta segundos los buscadores a la espera
de cualquier noticia. Se bafié y a los pocos
minutos estuvo de nuevo empapado en su-
dor. Trat6 de comer algo. Después de vomi-
tar el primer intento de desayuno, decidi6
pasar la mafana en ayunas. Recibia men-
sajes cada cierto tiempo, informandole del
avance del fuego, ninguna garantia. En ese
limbo, el peso del tiempo se acumul6 en su
pecho y aunque sentia que habia tenido ab-
soluta consciencia de cada segundo trans-
currido en la espera, cuando menos pensé
eran las nueve de la mafiana.

Jaime lo llamé de nuevo. Le informd, en
un tono seco y burocrético, que la decision
tomada por el cuerpo de bomberos habia
sido dejar arder la tractomula. Era imposi-
ble apagar el fuego, asi que mas bien de-
jaron que las llamas devoraran el vehiculo
y se ocuparon de contener la propagacion
del incendio hacia la colina adyacente. Con
todo, lo que antes era una ladera llena de
arbustos y arboles, ahora no era mas que
una gran mancha negra.

—Por la forma en se prendio, desde la cabi-
na hacia la cola, lo que estaba maés cerca del
motor se consumié primero. La mercancia
se quemo a velocidades diferentes, jentien-
de lo que le quiero decir? —Jaime pausé
un momento para darle tiempo a Diego de
procesar lo que implicaba y continu6—. La
mula estd carbonizada, ya no se ven llamas,
pero la temperatura sigue siendo muy ele-
vada. Tienen que hacer algo para emparejar
el calor y ver si logran apagarla del todo.
Los bomberos preguntan que qué teniamos
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ahi adentro, que eso no se apaga con nada y
que le quieren meter la ufia de una retroex-
cavadora, a ver si mezclando la mercancia
son capaces de bajarle al calor. Usted dira.

Hizo célculos en silencio. Las hojas de se-
guridad ya tienen que estar quemadas. Los
bomberos no tienen cémo saber qué iba a
ahi, a menos que yo les diga que no metan
la una. Es improbable que después de todo
este tiempo los quimicos no se hayan con-
sumido, en teoria ya no habria peligro, pero
donde metan esa ufia, revuelvan todo y ahi
si se explote esa mierda.

—Jefe, digame pues qué les digo.
—Que metan la ufa.

Toda la tensién acumulada durante las ho-
ras de espera empez6 a drenarse por los
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0jos, mientras apoyaba los codos contra los
muslos y se tapaba el rostro con las manos.

— Como mande, jefe.

Llor6é uno de esos llantos que salen de lo
profundo, como un grito del alma, y que
no pueden frenarse a fuerza de voluntad:
una presa perforada. Jueputa, qué hice. Las
lagrimas no pararon, ni siquiera al recibir
el mensaje de Jaime, la confirmacién defi-
nitiva del éxito. «Ya la metieron, todo OKb».

Recobro la posesion de su cuerpo, se levan-
to y se encontr6 una vez mas con un rostro
ajeno en el espejo. Tenia los labios rojos y
resecos, las manos en sus mejillas se sintie-
ron heladas en contraste con el rostro febril
y himedo. Se meti6 a la ducha y dej6 que
el agua fresca lo golpeara directamente
en la cara, camuflando las lagrimas; aun
asi, el fuego que le manaba del pecho no
disminuia.

Sigui6 minuto a minuto las declaraciones,
reportajes y entrevistas. Los delegados de
la empresa insistian ante las caAmaras en el
compromiso de reforzar el mantenimiento
de la flota y mejorar la capacitacién del per-
sonal para el manejo de emergencias. Con
las horas y la intervencion de la ufia, la trac-
tomula fue definitivamente apagandose.
Para las seis de la tarde le informaron que
los empleados que mandaron de la empre-
sa ya habian podido montarse y empezado
a inspeccionar el interior. No habia rastro
de nada, la tractomula era un esqueleto de
metal relleno de escombros. Absolutamente
ninguna mencién al tema de los quimicos.
Nadie més que Jaime, Diego y los mucha-
chos que habian cargado la mula, acostum-
brados a olvidar pequefios detalles por no
tan pequefias sumas de dinero, lo supo.
Cero muertos, cero heridos. Un milagro.
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Diego le pidi6 a Jaime que se encargara de
las conversaciones con la aseguradora y esa
misma noche recibi6 las buenas noticias:

—Jefe, usted no me va a creer lo bien que
nos salié todo. No tuve ningtn problema
con los clientes. Les di una buena aceitadi-
ta y quedaron hasta lo mas de contentos. Y
con la aseguradora, goleamos. Nos cubrie-
ron el cien de la mula y el setenta y cinco de
la mercancia.

En el silencio de la linea vacia, una aparen-
te quietud se apoder6 del ambiente. No se
escuchaba un murmullo, los sonidos de la
calle y de los vecinos eran un ruido blanco,
telon de fondo de los pensamientos. ;Y este
hijueputa quién se cree para venir a hablar-
me como si nada hubiera pasado?

Sentado en la cama, la espalda recostada
contra la cabecera y los brazos cruzados,
inmovil y atn victima de una sensacién fe-
bril que los antipiréticos no eliminaban, vio
la habitacién llenarse de sombras. Por pura
costumbre, extendi6 los brazos para cerrar
la persiana y los volvié a entrecruzar. Con
los fantasmas merodeando, resistiéndose
al suefio y al olvido, los ojos inyectados en
sangre detectaron minuto a minuto el paso
del tiempo filtrandose por la rendija. La pe-
numbra de la noche cedi6 paso a la claridad
de un nuevo dia.
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