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Un puñado de arena 

Ana Catalina Córdoba Arango

Diego abrió los ojos, extendió el brazo 
para coger el celular de la mesa de noche, 
miró la hora y justo debajo leyó el nombre 
“Jaime Supervisor”. Habría sabido, inclu-
so sin el teléfono, que no eran más de las 
cinco de la mañana; solo se veía negrura 
por la rendija entre la ventana y la persia-
na. También habría sabido que nadie más 
que el supervisor nocturno, encargado del 
seguimiento de las tractomulas que trans-
portaban mercancía entre los municipios, 
lo llamaría a esa hora. Fue al baño a echarse 
agua en el rostro antes de contestar. 

—Jefe, qué pena molestarlo a esta hora, 
pero es que tenemos un problemita. 

—¿Un problemita? A ver, Jaime, no me des-
pertó por un “problemita”. 

—Jefe, sí, es que... ¿se acuerda de la mula 
que iba a cubrir Medellín-Bogotá? 

—Mmmm. 

—Se prendió. 
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—¿Cómo que se prendió? 

—Sí, se prendió, se incendió..., se está 
incendiando. 

No me jodan. Cualquier rastro de somnolen-
cia que no hubiera borrado ya el agua, se lo 
quitó el tedio de tener que resolver chicha-
rrones a esa hora. 

—¿Qué pasó?

—¿Se acuerda de la llanta que no estaba gi-
rando bien? 

Inmediatamente se vio a sí mismo, hacía 
unas horas, dando el visto bueno para que 
la mula saliera. Según había dicho el con-
ductor, él mismo podía hacer un ajuste tem-
poral y cuando llegara a Bogotá se iba para 
al taller. No era nada grave, podía esperar. 
Ya estaba cargada, si se ponían a repararla 
se retrasaría la operación, habría que des-
cargar, esperar que otro vehículo estuviera 
disponible, volver a montar las cosas. In-
cumplir la promesa de servicio, quedar mal 
con los clientes. 

—Cuando iba llegando al Alto de la Virgen 
esa llanta se prendió —continuó Jaime—. 
Como que el arreglo no quedó bien hecho y 
esa rueda se fue frenada hasta que se incen-
dió con la fricción. Y como era una de las 
llantas del cabezote, el calor subió hasta el 
motor. El conductor intentó apagarla, pero 
nada. Con el extintor redujo la llama, pero 
ya estaba demasiado caliente el metal. 

Este güevón no llevaba ni una hora de camino. 
Valiente arreglo. 

Empezó a darle indicaciones a Jaime sobre 
cómo manejar la situación, a quién llamar, 
qué hacer, cuando le cayó encima, como 

rayo, otro recuerdo. Solamente atinó a de-
cirle que lo volvería a llamar en cinco minu-
tos. Mierda, mierda, mierda. 

En esa tractomula van los químicos. 

Completó la visión de sí con la imagen de 
Jaime diciéndole: “Jefe, yo ya cuadré con los 
muchachos, es mejor no ponernos a descar-
gar”. Eso significaba que al interior tenían 
la mercancía organizada con la particular 
disposición que usaban para transportar 
los oxidantes con los inflamables: el peróxi-
do al fondo, en la contracabina, envuelto en 
bolsas negras; luego telas, cascos, bicicletas, 
partes de motos; y en la cola, al lado de la 
puerta del tráiler, los cuñetes de pintura. 

Se dio unas cachetadas suaves esperando 
despertar de una pesadilla, pero nada pasó, 
solo unos ojos enrojecidos y separados por 
un ceño muy fruncido devolviéndole la mi-
rada en el espejo del baño, donde se había 
quedado petrificado. 

Tantas veces lo habían hecho sin problema. 
Era una estupidez mandar dos camiones 
para el mismo trayecto, un gasto innece-
sario de dinero. Además, el cliente estaba 
respirándole en la nuca. Si esperara a hacer 
todos los despachos de oxidantes los miér-
coles, como decía el protocolo, ¿qué se su-
pone que debería hacer con la gente que no 
quiere esperar a la otra semana para que le 
despachen su mercancía? Además, era im-
probable que entraran en contacto, por algo 
los ponían distantes. Con tal de que no hu-
biera filtraciones, nada pasaba y nadie se 
enteraba. Ocultaban las hojas de seguridad 
con las restricciones y solamente al momen-
to de la entrega las grapaban a la guía de 
carga, de modo que ni siquiera tenían in-
convenientes si los detenía la policía. ¿Y si 
en esta ocasión, por algún motivo, entraran 
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en contacto? ¿Si se supiera que estaban ahí 
los químicos? 

Temblaba y una opresión en el pecho casi 
le impedía respirar. Logró caminar hasta la 
habitación y sentarse en su cama, las luces 
ya todas encendidas. Cogió una moneda, lo 
primero que encontró en la mesa de noche 
para intentar calmar los nervios. Se percató 
de que en medio de la angustia no había pre-
guntado lo suficiente y llamó a Jaime de nue-
vo, una mano agarrando el celular mientras 
la otra hacía pasar la moneda de un dedo a 
otro como si bajara unas escaleras. 

—Jaime, ¿el conductor está bien? 

—Sí, jefe, paró al borde de la carretera, trató 
de apagar la llanta y cuando vio que no se 
apagaba, llamó a los bomberos. Ya habla-
mos con la aseguradora. 

—¿La aseguradora? 

—Sí, la aseguradora. —El supervisor detectó 
el cambio en la voz de Diego y empezó a ex-
cusarse—. Como el fuego empezó por lo de 
la llanta, no tuvo nada que ver con los quí... 

—Shhh, Jaime. Espérese. ¿Está solo? 

—Sí. 

—¿Todavía hay manera de entrar? 

—Jefe, ahí no hay como entrar. Si quie-
re le reenvío una foto que me mandó el 
conductor. 

En la imagen se veía la tractomula abra-
sada por las llamas: cabezote, trompo y 
contracabina al rojo vivo, densas nubes 
negras elevándose hacia el cielo. El fuego, 
sin duda, había iniciado devorando la parte 

frontal y se abría camino por el tráiler. La 
cola todavía estaba fuera del alcance de las 
llamas. Se distinguía que se había orillado 
hacia una ladera, en la foto casi completa-
mente oculta entre la humareda, y también 
víctima del fuego. 

—Jaime, ¿entonces los químicos siguen 
adentro? 

—Toda la mercancía está ahí. 

—¿Ya habló con los muchachos que carga-
ron? ¿Dónde pusieron los oxidantes? 

—Jefe, en la contracabina. 

—¿Y los inflamables? ¿Dejaron los siete 
metros? 

—Eh, pues sí… 

—Jaime, dígame la verdad. 

—Están como a un metro de distancia, les 
pusieron dos filas de llantas de bicicleta de 
separación. 

—Grandísimos hijue... ¿Y entonces por qué 
putas llamó a la aseguradora? 

—¿Como así? 

—¿Usted es que es güevón? ¿No se da cuen-
ta de que si la aseguradora se entera de que 
estábamos transportando esos químicos jun-
tos no nos van a pagar nada? 

—¡Pero el fuego empezó en la llanta! 

—¿Y usted cree que eso va a ser excusa si 
reaccionan los químicos y, aparte de incen-
diarse, esa mula explota? Sabe qué, Jaime, 
no me joda. —Y colgó. 
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Subió las manos por toda la cara, oprimió 
con fuerza los dedos en el entrecejo, los 
escurrió por las cejas hasta llegar a la sien, 
donde hizo pequeños círculos tratando en 
vano de ahuyentar las imágenes de los bom-
beros intentando apagar el fuego y siendo 
atravesados de repente por proyectiles de 
metal. Las manos siguieron su camino fren-
te arriba y de ahí por toda la curvatura del 
cráneo hasta anclarse en el cuello. 

Lanzó la moneda al aire, haciéndola girar 
sobre su eje, para volverla a atrapar en la 
palma de la mano derecha y descubrirla 
sobre el dorso de la izquierda. Sello. Qué 
hacer, qué orden dar. Cara ¿Había alguna 
forma de mitigar el daño o al menos evitar 
algo peor? Cara. Podía contactar al cuerpo 
de bomberos, informar el tema de los quí-
micos para que supieran cómo apagar el 
fuego. Cara de nuevo. No es lo mismo un 
incendio provocado por materiales como 
madera o plástico que por gases o líquidos 
inflamables. Y mucho menos mezclados 
con oxidantes. Sello. Podría prevenir algo 
peor —algo mucho peor, pero hipotético— 
a costa de reconocer ante toda la empresa 
que él, justamente él, proyectado para asu-
mir la vacante en la junta directiva, había 
omitido los protocolos de seguridad. Por 
su culpa perderían cientos de millones de 
pesos entre el vehículo y los productos, o 
incluso miles de millones, si se dañaba la 
relación comercial con los clientes, más la 
sanción que les pondrían. Al menos cuatro 
personas perderían su trabajo y su incom-
petencia quedaría tallada en piedra. Sello. 
¿Por qué tenía que pasar esto hoy? 

La vida siempre se había sentido como es-
tar eximido del examen final. La seguridad 
arrolladora de que ganaría, incluso antes 
de la prueba, había sido la clave de su éxi-
to. Una confianza excesiva en sí mismo. A 

él nunca le ocurrían esas cosas. Él era un 
hombre con suerte. El tipo de persona que 
demuestra que las reglas están hechas para 
romperse, que quienes siguen las normas al 
pie de la letra son tontos que no saben apro-
vecharse de las circunstancias. 

La ilusión de estar exento se le fue escapan-
do de las manos como un puñado de arena. 
Ahora estaba juagado, no solo en sudor, 
sino con un baldado de humildad. Su arro-
gancia podría costar vidas. 

Con una extraña sensación de duda miró 
la moneda en su mano: cara, informar a los 
bomberos de los químicos; sello, que Jaime 
se calle la boca y esperar lo mejor. No su-
cedió como en las películas, fue cuestión 
de un instante para que levantara la mano 
derecha y se descubriera el resultado: sello. 
Sin darse tiempo para rebatir la elección de 
la moneda, le marcó al supervisor: 

—Jaime, no se le ocurra decir nada. —Lan-
zó las palabras de golpe y luego pensó que 
más le valía un poco de cautela—. Usted 
mismo lo dijo. Discúlpeme, hermano, es-
taba muy alterado. El fuego empezó en la 
llanta, el problema no tiene nada que ver 
con lo otro, si nos ponemos a mencionarlo 
lo único que vamos a hacer es sembrar pá-
nico y nada peor que el pánico en un acci-
dente, ¿cierto? 

—Pues sí, jefe. Igual es cosa suya, o sea, no 
es por nada, pero usted fue el que dio la or-
den de que saliera con el daño, de que pu-
siéramos los… 

—Jaime, usted cállese y listo. Yo sé que fui 
quien dio la orden, pero a usted tampoco le 
conviene que haya enredos, ¿o no, Su–per–
vi–sor? —dijo, acentuando cada una de las 
sílabas. 
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—Sí, señor Coor–di–na–dor. 

Encendió el computador, abrió cada red so-
cial y buscó publicaciones sobre accidentes 
ocurridos en la salida de la ciudad, por la 
autopista Medellín–Bogotá. Actualizó cada 
treinta segundos los buscadores a la espera 
de cualquier noticia. Se bañó y a los pocos 
minutos estuvo de nuevo empapado en su-
dor. Trató de comer algo. Después de vomi-
tar el primer intento de desayuno, decidió 
pasar la mañana en ayunas. Recibía men-
sajes cada cierto tiempo, informándole del 
avance del fuego, ninguna garantía. En ese 
limbo, el peso del tiempo se acumuló en su 
pecho y aunque sentía que había tenido ab-
soluta consciencia de cada segundo trans-
currido en la espera, cuando menos pensó 
eran las nueve de la mañana. 

Jaime lo llamó de nuevo. Le informó, en 
un tono seco y burocrático, que la decisión 
tomada por el cuerpo de bomberos había 
sido dejar arder la tractomula. Era imposi-
ble apagar el fuego, así que más bien de-
jaron que las llamas devoraran el vehículo 
y se ocuparon de contener la propagación 
del incendio hacia la colina adyacente. Con 
todo, lo que antes era una ladera llena de 
arbustos y árboles, ahora no era más que 
una gran mancha negra. 

—Por la forma en se prendió, desde la cabi-
na hacia la cola, lo que estaba más cerca del 
motor se consumió primero. La mercancía 
se quemó a velocidades diferentes, ¿entien-
de lo que le quiero decir? —Jaime pausó 
un momento para darle tiempo a Diego de 
procesar lo que implicaba y continuó—. La 
mula está carbonizada, ya no se ven llamas, 
pero la temperatura sigue siendo muy ele-
vada. Tienen que hacer algo para emparejar 
el calor y ver si logran apagarla del todo. 
Los bomberos preguntan que qué teníamos 

ahí adentro, que eso no se apaga con nada y 
que le quieren meter la uña de una retroex-
cavadora, a ver si mezclando la mercancía 
son capaces de bajarle al calor. Usted dirá. 

Hizo cálculos en silencio. Las hojas de se-
guridad ya tienen que estar quemadas. Los 
bomberos no tienen cómo saber qué iba a 
ahí, a menos que yo les diga que no metan 
la uña. Es improbable que después de todo 
este tiempo los químicos no se hayan con-
sumido, en teoría ya no habría peligro, pero 
donde metan esa uña, revuelvan todo y ahí 
sí se explote esa mierda. 

—Jefe, dígame pues qué les digo. 

—Que metan la uña. 

Toda la tensión acumulada durante las ho-
ras de espera empezó a drenarse por los 
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ojos, mientras apoyaba los codos contra los 
muslos y se tapaba el rostro con las manos. 

—Como mande, jefe. 

Lloró uno de esos llantos que salen de lo 
profundo, como un grito del alma, y que 
no pueden frenarse a fuerza de voluntad: 
una presa perforada. Jueputa, qué hice. Las 
lágrimas no pararon, ni siquiera al recibir 
el mensaje de Jaime, la confirmación defi-
nitiva del éxito. «Ya la metieron, todo OK». 

Recobró la posesión de su cuerpo, se levan-
tó y se encontró una vez más con un rostro 
ajeno en el espejo. Tenía los labios rojos y 
resecos, las manos en sus mejillas se sintie-
ron heladas en contraste con el rostro febril 
y húmedo. Se metió a la ducha y dejó que 
el agua fresca lo golpeara directamente 
en la cara, camuflando las lágrimas; aun 
así, el fuego que le manaba del pecho no 
disminuía. 

Siguió minuto a minuto las declaraciones, 
reportajes y entrevistas. Los delegados de 
la empresa insistían ante las cámaras en el 
compromiso de reforzar el mantenimiento 
de la flota y mejorar la capacitación del per-
sonal para el manejo de emergencias. Con 
las horas y la intervención de la uña, la trac-
tomula fue definitivamente apagándose. 
Para las seis de la tarde le informaron que 
los empleados que mandaron de la empre-
sa ya habían podido montarse y empezado 
a inspeccionar el interior. No había rastro 
de nada, la tractomula era un esqueleto de 
metal relleno de escombros. Absolutamente 
ninguna mención al tema de los químicos. 
Nadie más que Jaime, Diego y los mucha-
chos que habían cargado la mula, acostum-
brados a olvidar pequeños detalles por no 
tan pequeñas sumas de dinero, lo supo. 
Cero muertos, cero heridos. Un milagro. 

Diego le pidió a Jaime que se encargara de 
las conversaciones con la aseguradora y esa 
misma noche recibió las buenas noticias: 

—Jefe, usted no me va a creer lo bien que 
nos salió todo. No tuve ningún problema 
con los clientes. Les di una buena aceitadi-
ta y quedaron hasta lo más de contentos. Y 
con la aseguradora, goleamos. Nos cubrie-
ron el cien de la mula y el setenta y cinco de 
la mercancía. 

En el silencio de la línea vacía, una aparen-
te quietud se apoderó del ambiente. No se 
escuchaba un murmullo, los sonidos de la 
calle y de los vecinos eran un ruido blanco, 
telón de fondo de los pensamientos. ¿Y este 
hijueputa quién se cree para venir a hablar-
me como si nada hubiera pasado? 

Sentado en la cama, la espalda recostada 
contra la cabecera y los brazos cruzados, 
inmóvil y aún víctima de una sensación fe-
bril que los antipiréticos no eliminaban, vio 
la habitación llenarse de sombras. Por pura 
costumbre, extendió los brazos para cerrar 
la persiana y los volvió a entrecruzar. Con 
los fantasmas merodeando, resistiéndose 
al sueño y al olvido, los ojos inyectados en 
sangre detectaron minuto a minuto el paso 
del tiempo filtrándose por la rendija. La pe-
numbra de la noche cedió paso a la claridad 
de un nuevo día.
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