La caricia de una rosa

Ana Maria Lopez

Se despert6 sobresaltada. La penumbra la
envolvia, los parpados seguian sellados con
la luz de la luna acariciandole las pestafias
con destellos plateados. Entraban los rayos
en tiras a través de la transparencia de las
cortinas, y el collar de sol brillaba sobre las
claviculas, como si también supiera que algo
estaba a punto de suceder.

Un hormigueo le recorri6 los pies. Luego, el
picor, primero leve, casi una caricia; después
feroz, como una invasion. Sentia las ramas
extendiéndose desde su vientre hacia su ca-
beza, desde su vientre hacia sus pies, desde
su vientre pasando por las manos hasta las
puntas de los dedos.

No, otra vez.

Intenté moverse, pero su cuerpo no le obe-
decia. Estaba desesperada, no podia abrir
los ojos. El silencio era una musica espec-
tral que la envolvia, notas de una melodia
que conocia pero cuyo origen se le esca-
paba. Le venian recuerdos que la estran-
gulaban, que le mordian las piernas, los
brazos, le quemaban la carne en un deseo
placentero. Un fuego que dolia y placia al
mismo tiempo, en un lugar donde habita-
ban las ausencias. Sonaba la melodia; las
notas le anudaron la garganta. No era la
primera vez que le ocurria. Aquella melo-
dia, extrafia y familiar al mismo tiempo, se
le habia metido en la cabeza como un eco
persistente, un fragmento de suefio atra-
pado en el inconsciente.

Ha vuelto.
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El sonido la arrastré a las imégenes: la luna
llena entrando en susurros por la ventana,
el calor de unas sdbanas revueltas, piernas,
manos, miradas, dedos entrelazados bus-
candose en la penumbra, corazones latien-
do al mismo ritmo, cabellos enredados en
la almohada. Luego, un cielo naranja, un
sol ruidoso despertando en cantos al jar-
din de rosas, acompanado del eco de unas
botas empantanadas caminando en el piso
de madera de la cocina, el aroma del tabaco
mezclandose con el café. No sabia si eran
imagenes de su memoria o retazos de un
suefio que se repetia cada vez que aquella
cancion maldita aparecia en su vida.

En suefios las imagenes de un paisaje inter-
no que habia sido reflejado por una som-
bra, y en vida unas ramas que consumian
y desgarraban desde su vientre hacia todos
los exteriores devorandole cada brazo, cada
mano; apretando el corazén desde adentro,
un dolor feliz desde el olvido. Las enreda-
deras se enroscaban, se expandian, y ahora
trafan espinas. La luna, testigo de la des-
truccién, habia desvanecido todo dejando
el silencio y una calma misteriosa.

De repente con los rayos del sol haciendo
brillar el cabello, noche brillante que se de-
rramaba sobre la almohada como un rio de-
tenido en el tiempo, revelaba la verdad de
lo que se avecinaba.

Desde las entranas de su vientre, desde el
centro de todo ser, su ombligo, nacia una
rosa con pétalos de un rojo vibrante que, con
su belleza y espinas crueles, le devoraba con
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ternura lo ultimo de su carne y desangraba
en susurros las tltimas partes de su cuerpo.
Su cara, ahora arafiada, era irreconocible por
el dolor, los cabellos se desprendian en grue-
sos mechones, su piel estaba perforada por
aguijones. Lo méas hermoso del jardin con-
sumiendo y destrozando cada pedazo de su
silueta, apretandola con tanta dulzura hasta
que salieran las lagrimas.

Cuando la flor terminé su obra todo quedo
en calma, la tltima lagrima rodé por su me-
jilla antes de que se desvaneciera por com-
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pleto y el sol permaneciera brillando sobre
el nuevo jardin en la cama. Nadie supo qué
ocurrié aquella noche en esa habitacion.
Solo quedaba la rosa, en un nuevo paisaje
reflejado, hermosa, vibrante, solitaria y cre-
ciendo entre las sdbanas. Solo la luna, en la
proxima noche, la recordarfa.
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