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La caricia de una rosa

Ana María López

Se despertó sobresaltada. La penumbra la 
envolvía, los párpados seguían sellados con 
la luz de la luna acariciándole las pestañas 
con destellos plateados. Entraban los rayos 
en tiras a través de la transparencia de las 
cortinas, y el collar de sol brillaba sobre las 
clavículas, como si también supiera que algo 
estaba a punto de suceder. 

Un hormigueo le recorrió los pies. Luego, el 
picor, primero leve, casi una caricia; después 
feroz, como una invasión. Sentía las ramas 
extendiéndose desde su vientre hacia su ca-
beza, desde su vientre hacia sus pies, desde 
su vientre pasando por las manos hasta las 
puntas de los dedos. 

No, otra vez.

Intentó moverse, pero su cuerpo no le obe-
decía. Estaba desesperada, no podía abrir 
los ojos. El silencio era una música espec-
tral que la envolvía, notas de una melodía 
que conocía pero cuyo origen se le esca-
paba. Le venían recuerdos que la estran-
gulaban, que le mordían las piernas, los 
brazos, le quemaban la carne en un deseo 
placentero. Un fuego que dolía y placía al 
mismo tiempo, en un lugar donde habita-
ban las ausencias. Sonaba la melodía; las 
notas le anudaron la garganta. No era la 
primera vez que le ocurría. Aquella melo-
día, extraña y familiar al mismo tiempo, se 
le había metido en la cabeza como un eco 
persistente, un fragmento de sueño atra-
pado en el inconsciente. 

Ha vuelto.

El sonido la arrastró a las imágenes: la luna 
llena entrando en susurros por la ventana, 
el calor de unas sábanas revueltas, piernas, 
manos, miradas, dedos entrelazados bus-
cándose en la penumbra, corazones latien-
do al mismo ritmo, cabellos enredados en 
la almohada. Luego, un cielo naranja, un 
sol ruidoso despertando en cantos al jar-
dín de rosas, acompañado del eco de unas 
botas empantanadas caminando en el piso 
de madera de la cocina, el aroma del tabaco 
mezclándose con el café. No sabía si eran 
imágenes de su memoria o retazos de un 
sueño que se repetía cada vez que aquella 
canción maldita aparecía en su vida. 

En sueños las imágenes de un paisaje inter-
no que había sido reflejado por una som-
bra, y en vida unas ramas que consumían 
y desgarraban desde su vientre hacia todos 
los exteriores devorándole cada brazo, cada 
mano; apretando el corazón desde adentro, 
un dolor feliz desde el olvido. Las enreda-
deras se enroscaban, se expandían, y ahora 
traían espinas.  La luna, testigo de la des-
trucción, había desvanecido todo dejando 
el silencio y una calma misteriosa.

De repente con los rayos del sol haciendo 
brillar el cabello, noche brillante que se de-
rramaba sobre la almohada como un río de-
tenido en el tiempo, revelaba la verdad de 
lo que se avecinaba. 

Desde las entrañas de su vientre, desde el 
centro de todo ser, su ombligo, nacía una 
rosa con pétalos de un rojo vibrante que, con 
su belleza y espinas crueles, le devoraba con 
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ternura lo último de su carne y desangraba 
en susurros las últimas partes de su cuerpo. 
Su cara, ahora arañada, era irreconocible por 
el dolor, los cabellos se desprendían en grue-
sos mechones, su piel estaba perforada por 
aguijones. Lo más hermoso del jardín con-
sumiendo y destrozando cada pedazo de su 
silueta, apretándola con tanta dulzura hasta 
que salieran las lágrimas. 

Cuando la flor terminó su obra todo quedó 
en calma, la última lágrima rodó por su me-
jilla antes de que se desvaneciera por com-

pleto y el sol permaneciera brillando sobre 
el nuevo jardín en la cama. Nadie supo qué 
ocurrió aquella noche en esa habitación. 
Solo quedaba la rosa, en un nuevo paisaje 
reflejado, hermosa, vibrante, solitaria y cre-
ciendo entre las sábanas. Solo la luna, en la 
próxima noche, la recordaría. 
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