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Morriña

Diana Marcela Muñoz Molina

En memoria de mi abuelo Jere

Se puso los tenis viejos que usa cuando le 
toca ir al pueblo, se terció el morral de lona 
que le había hecho su abuelo y luego le dio 
la espalda a la casa de paredes de ladrillo 
desnudo. Las puertas grises se despidieron, 
motivadas por el viento, con un chillido 
suavecito. 

El pueblo está bien allá. Después de los 
cafetales. Le toca cruzar el hueco, después 
bajar la loma, pasar por el cajón y cruzar 
el puente. Al concluir su travesía, el cami-
no de barro amarillo se convierte en calles 
polvorientas y Morriña lo recibe en su seno. 

El camino hacia el pueblo es largo y tedio-
so, pero le gusta bajar porque siempre hay 
algo para ver, algo que contar en la casa a la 
hora de la cena y con lo que espanta a ma-
notadas la monotonía que se instala en cada 
rincón y que asfixia a las arañas. 

A veces la novedad es un funeral, los muer-
tos nunca se acababan en Morriña; otras 
veces es una casa quemada, la mayoría de 
viviendas son de bareque y caña brava, y 
como el sol pica tanto, seguido se prenden 
las cañas secas y a plena hora del almuerzo 
se consume una casa. Morriña es un pueblo 
silencioso, y las novedades se deshacen si-
gilosas en su lecho, por eso le gusta bajar, 
para aprovechar lo que puede antes de que 
una nueva alba se lo impida. 

En el morral lleva el fiambre envuelto en 
hojas de plátano ahumadas y un tarrado 

de aguapanela con limón para bajar la seca. 
También lleva los aretes del matrimonio de 
su mamá. Este año no hubo quien cogiera 
café y la cosecha se perdió; entonces le toca 
vender los aretes, a ver cuánto puede llevar 
de carne y de sal. 

Se pone en marcha y camina a paso rápido. 
Cuando pasa enfrente de la casa de doña 
Carmen intenta cruzar agachado, no quie-
re que le hable de esos años inmemorables 
cuando fue reina. 

—“¡Jeremo! afane que a las cuatro llueve”. 
—La afirmación de doña Carmen lo des-
concierta. Se queda agachado detrás de la 
mata de mora, pensando en cuando lo vio. 
Se queda pensando, aún falta mucho para 
las cuatro. Mira el cielo, no hay indicios de 
lluvia. 

A Jeremías le gusta cuando le toca pasar 
el hueco, es un trozo de montaña, fresco y 
sombreadito. Hay muchos a los que el hue-
co no les gusta, los atormenta el frío que se 
pega de la ropa y más allá se les tira a las 
matas de café para tullirlas. Otros le huyen 
porque sus recuerdos más vergonzosos 
se escapan en montonera y se cuelgan de 
la peña, les acongoja que las piedras se les 
rían todo el día. A Jeremías no le ha pasado 
nada así de interesante, solo ha visto un par 
de veces a unos niños corriendo de cabeza, 
pero nada más.

La loma está expuesta a los rayos del sol 
más que cualquier otro lugar en el mundo, 
podría jurar que, si se estira lo suficiente, 
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alcanza el astro mayor con la mano. El sol 
le pega a uno de frente, a cualquier hora del 
día, y de donde sea que uno venga. Derrite 
las entrañas de manera lenta, por eso baja la 
baja corriendo, odia cuando le empiezan a 
hervir los pensamientos. 

Se lanza en picada, nada más ver las prime-
ras piedras. Los tenis de tela ponen a volar 
piedrecillas. El polvo amarillo se levanta, 
danza con el viento. Fulgura bajo el sol, 
como si de oro se tratara. Corre. Siente los 
pies ligeros. Siente el aire abrasante, lo sien-
te por un momento simple y cortito. Siente 
la gravilla moviéndose de su lugar, y como 
el mundo da una vuelta. Y después otra. Y 
después otra... 

El sol no deja rastro de la sangre. Las go-
titas no caen, sino que suben. Danzan con 
el viento como tristes bailarinas, que luego 
de su pequeña participación, desaparecen 
en el aire. Solo sabe que estuvieron por el 
sabor a alambre viejo que se le mete hasta 
la garganta. 

El morral se le enredó en la nuca. Los por-
tas y los ataditos cayeron lejos. La aguapa-
nela ya se ha consumido de tanto hervir 
cuando la agarra para volverla a guardar. 
Mete todo otra vez en el bolsito y se va. Baja 
caminando rápido, se saca las piedras que 
se le encarnaron en las rodillas apenas al-
canza sombra. Se humedece los labios con 
la miel amarga, la que, por compasión, el 
sol dejó en el fondo del tarro donde llevaba 
la sobremesa. 

El pedazo de camino para llegar al cajón 
se le hace eterno. El dolor en las rodillas y 
las palmas de las manos le sacan lágrimas 
calientes que se escurren silenciosas por 
sus mejillas y se lanzan en picada contra el 
barro. Dejan un rastro como el de Hansel 

y Gretel, pero no colmado de la esperanza 
de un regreso, sino empapado del dolor y 
la tristeza de un niño de 12 años que se en-
frenta al extraño mundo. 

Mucha gente dice que en el cajón asustan, 
por eso Jeremías se va temprano, para vol-
ver antes del atardecer. No quiere que lo 
persiga el diablo. Así le pasó a su mamá, 
a la vecina, a su abuelo y a muchos otros. 
Dice que a más de uno se le aparece como 
un toro negro grandísimo que se baja des-
de la peña resoplando, arrastrando piedras 
del tamaño de una casa y dejando sin paso 
más de un día. Otros lo han confundido con 
un camión, porque bufa durísimo y levanta 
mucho polvo. También lo han visto con for-
ma de perro, camina rabioso y botando una 
espumarada verde llena de gusanos desde 
las cuencas de los ojos vacías. 

Maria Clara Jaramillo. Theobroma cacao. Rapidógrafo sobre papel.  
28 x 21 cm. 2024
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El cajón es un trecho pavoroso, bien sea por 
el diablo, o por la naturaleza de este mis-
mo. Jeremías siempre pasa rezando por allí, 
agarrando bien duro la crucecita de madera 
de guayabo que él mismo hizo. El camino 
amarillo se ve rodeado por peña, es muy 
angosto. Cuando el diablo se aparece, no 
hay mucho por donde correr. 

Su abuelo le contaba, que cuando era joven, 
un señor negoció matrimonio con un ex-
tranjero para su hija menor, pero la boda no 
sucedió. La Güipa morocha, que era como 
le decían, era tan grande que no pasó por el 
cajón y el cortejo se tuvo que devolver con 
la muchacha hasta la casa paterna. 

Después del cajón, Jeremías camina más rá-
pido. Está por llegar al puente, cuando dos ti-
pos que nunca en su vida ha visto, montados 
en caballo, lo alcanzan. Uno saca el machete, 
le dice que le pase el morralito. Jeremías sabe 
que los aretes son el sustento de más de una 
semana. Se le eriza la piel del miedo. Mete la 
mano al morral, tantea, solo tiene uno. Debió 
perder el otro cuando se cayó. 

Los árboles de eucalipto que rodean el ca-
mino desprenden un aroma tranquilizante 
que baila con el viento y le susurra al oído 
que sea valiente. Se traga el nudo de la gar-
ganta, el que lo quiere asfixiar desde aden-
tro. Entonces se echa a correr. 

La sangre que sale de sus heridas se mez-
cla con sus lágrimas, se fusiona en el aire en 
una mezcla de humanidad, antes de frag-
mentarse contra la tierra. 

El hombre del machete lo alcanza primero, el 
filo de la hoja brilla en lo alto. El sonido de 
sus pasitos aterrorizados se ve apenas inte-
rrumpido por el zumbido del metal cortando 
el viento, suena como las abejas enojonas de 

doña Carmen. El impacto le quema la espal-
da, lo tira al suelo. También se siente como un 
piquete de abeja, pero multiplicado por mil. 

Los hombres cogen el morral y agarran 
para el pueblo. Los ve desaparecer en la 
curva del camino. 

El niño empieza a nadar en un charco espe-
so. Respira pesado. Las lágrimas de rabia lo 
ahogan. El aroma del eucalipto le susurra 
que sea valiente. Se levanta. Está empapa-
do de pies a cabeza, no mira si es sangre, 
o sudor. El aroma del eucalipto le susurra 
que sea valiente. Corre tras los ladrones, 
impulsado por el sueño de un niño de doce 
años. Quiere alcanzar las primeras casas de 
Morriña, quiere describir a los ladrones an-
tes de caer al abismo de la inconsciencia. 

Se cae llegando al puente, el barro amarillo 
lo recibe con brusquedad. Le duele vivir. 
De su boca solo sale un pequeño murmu-
llo: “los de los caballos...” El puente le dice 
que no ha pasado ningún caballo. El río 
dice lo mismo. El camino le dice que es el 
primero en pasar durante mucho. Jeremías 
se levanta, cruza el puente, jadeando como 
una vaca en el matadero. Alcanza las matas 
de caña brava. El viento viene detrás de él, 
trae un rumor de muerte. Pasa con violen-
cia y se lleva el matorral. Arranca de raíz las 
esperanzas del niño. 

No hay nadie. No hay casas. No hay ningún 
pueblo. Solo hay un potrero de pasto ama-
rillento, que lo recibe con ternura cuando 
cae al abismo y lo abraza cuando empieza a 
llover a las cuatro. 
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