Morrina
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En memoria de mi abuelo Jere

Se puso los tenis viejos que usa cuando le
toca ir al pueblo, se terci6é el morral de lona
que le habia hecho su abuelo y luego le dio
la espalda a la casa de paredes de ladrillo
desnudo. Las puertas grises se despidieron,
motivadas por el viento, con un chillido
suavecito.

El pueblo estd bien alla. Después de los
cafetales. Le toca cruzar el hueco, después
bajar la loma, pasar por el cajon y cruzar
el puente. Al concluir su travesia, el cami-
no de barro amarillo se convierte en calles
polvorientas y Morrifia lo recibe en su seno.

El camino hacia el pueblo es largo y tedio-
so, pero le gusta bajar porque siempre hay
algo para ver, algo que contar en la casa a la
hora de la cena y con lo que espanta a ma-
notadas la monotonia que se instala en cada
rincén y que asfixia a las arafas.

A veces la novedad es un funeral, los muer-
tos nunca se acababan en Morrifia; otras
veces es una casa quemada, la mayoria de
viviendas son de bareque y cafia brava, y
como el sol pica tanto, seguido se prenden
las cafas secas y a plena hora del almuerzo
se consume una casa. Morrifia es un pueblo
silencioso, y las novedades se deshacen si-
gilosas en su lecho, por eso le gusta bajar,
para aprovechar lo que puede antes de que
una nueva alba se lo impida.

En el morral lleva el fiambre envuelto en
hojas de platano ahumadas y un tarrado
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de aguapanela con limén para bajar la seca.
También lleva los aretes del matrimonio de
su mama. Este afio no hubo quien cogiera
café y la cosecha se perdi6; entonces le toca
vender los aretes, a ver cudnto puede llevar
de carne y de sal.

Se pone en marcha y camina a paso rapido.
Cuando pasa enfrente de la casa de dofna
Carmen intenta cruzar agachado, no quie-
re que le hable de esos afios inmemorables
cuando fue reina.

—“iJeremo! afane que a las cuatro llueve”.
—La afirmacién de dofia Carmen lo des-
concierta. Se queda agachado detrds de la
mata de mora, pensando en cuando lo vio.
Se queda pensando, atn falta mucho para
las cuatro. Mira el cielo, no hay indicios de
lluvia.

A Jeremias le gusta cuando le toca pasar
el hueco, es un trozo de montafia, fresco y
sombreadito. Hay muchos a los que el hue-
co no les gusta, los atormenta el frio que se
pega de la ropa y mas all4 se les tira a las
matas de café para tullirlas. Otros le huyen
porque sus recuerdos mas Vergonzosos
se escapan en montonera y se cuelgan de
la pefia, les acongoja que las piedras se les
rian todo el dia. A Jeremias no le ha pasado
nada asi de interesante, solo ha visto un par
de veces a unos nifios corriendo de cabeza,
pero nada mas.

La loma esta expuesta a los rayos del sol
mas que cualquier otro lugar en el mundo,
podria jurar que, si se estira lo suficiente,
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alcanza el astro mayor con la mano. El sol
le pega a uno de frente, a cualquier hora del
dia, y de donde sea que uno venga. Derrite
las entrafias de manera lenta, por eso baja la
baja corriendo, odia cuando le empiezan a
hervir los pensamientos.

Se lanza en picada, nada mas ver las prime-
ras piedras. Los tenis de tela ponen a volar
piedrecillas. El polvo amarillo se levanta,
danza con el viento. Fulgura bajo el sol,
como si de oro se tratara. Corre. Siente los
pies ligeros. Siente el aire abrasante, lo sien-
te por un momento simple y cortito. Siente
la gravilla moviéndose de su lugar, y como
el mundo da una vuelta. Y después otra. Y
despusés otra...

El sol no deja rastro de la sangre. Las go-
titas no caen, sino que suben. Danzan con
el viento como tristes bailarinas, que luego
de su pequefia participaciéon, desaparecen
en el aire. Solo sabe que estuvieron por el
sabor a alambre viejo que se le mete hasta
la garganta.

El morral se le enred6 en la nuca. Los por-
tas y los ataditos cayeron lejos. La aguapa-
nela ya se ha consumido de tanto hervir
cuando la agarra para volverla a guardar.
Mete todo otra vez en el bolsito y se va. Baja
caminando rapido, se saca las piedras que
se le encarnaron en las rodillas apenas al-
canza sombra. Se humedece los labios con
la miel amarga, la que, por compasion, el
sol dejo en el fondo del tarro donde llevaba
la sobremesa.

El pedazo de camino para llegar al cajon
se le hace eterno. El dolor en las rodillas y
las palmas de las manos le sacan lagrimas
calientes que se escurren silenciosas por
sus mejillas y se lanzan en picada contra el
barro. Dejan un rastro como el de Hansel
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y Gretel, pero no colmado de la esperanza
de un regreso, sino empapado del dolor y
la tristeza de un nifio de 12 afios que se en-
frenta al extrafio mundo.

Mucha gente dice que en el cajon asustan,
por eso Jeremias se va temprano, para vol-
ver antes del atardecer. No quiere que lo
persiga el diablo. Asi le pas6é a su mama,
a la vecina, a su abuelo y a muchos otros.
Dice que a més de uno se le aparece como
un toro negro grandisimo que se baja des-
de la pefia resoplando, arrastrando piedras
del tamafio de una casa y dejando sin paso
mas de un dia. Otros lo han confundido con
un camién, porque bufa durisimo y levanta
mucho polvo. También lo han visto con for-
ma de perro, camina rabioso y botando una
espumarada verde llena de gusanos desde
las cuencas de los ojos vacias.
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El cajon es un trecho pavoroso, bien sea por
el diablo, o por la naturaleza de este mis-
mo. Jeremias siempre pasa rezando por alli,
agarrando bien duro la crucecita de madera
de guayabo que él mismo hizo. El camino
amarillo se ve rodeado por pefia, es muy
angosto. Cuando el diablo se aparece, no
hay mucho por donde correr.

Su abuelo le contaba, que cuando era joven,
un sefior negocié matrimonio con un ex-
tranjero para su hija menor, pero la boda no
sucedié. La Giiipa morocha, que era como
le decian, era tan grande que no paso por el
cajon y el cortejo se tuvo que devolver con
la muchacha hasta la casa paterna.

Después del cajon, Jeremias camina mas ra-
pido. Esta por llegar al puente, cuando dos ti-
Pos que nunca en su vida ha visto, montados
en caballo, lo alcanzan. Uno saca el machete,
le dice que le pase el morralito. Jeremias sabe
que los aretes son el sustento de mas de una
semana. Se le eriza la piel del miedo. Mete la
mano al morral, tantea, solo tiene uno. Debid
perder el otro cuando se cayo.

Los arboles de eucalipto que rodean el ca-
mino desprenden un aroma tranquilizante
que baila con el viento y le susurra al oido
que sea valiente. Se traga el nudo de la gar-
ganta, el que lo quiere asfixiar desde aden-
tro. Entonces se echa a correr.

La sangre que sale de sus heridas se mez-
cla con sus lagrimas, se fusiona en el aire en
una mezcla de humanidad, antes de frag-
mentarse contra la tierra.

El hombre del machete lo alcanza primero, el
filo de la hoja brilla en lo alto. El sonido de
sus pasitos aterrorizados se ve apenas inte-
rrumpido por el zumbido del metal cortando
el viento, suena como las abejas enojonas de
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dofia Carmen. El impacto le quema la espal-
da, lo tira al suelo. También se siente como un
piquete de abeja, pero multiplicado por mil.

Los hombres cogen el morral y agarran
para el pueblo. Los ve desaparecer en la
curva del camino.

El nifio empieza a nadar en un charco espe-
s0. Respira pesado. Las lagrimas de rabia lo
ahogan. El aroma del eucalipto le susurra
que sea valiente. Se levanta. Esta empapa-
do de pies a cabeza, no mira si es sangre,
o sudor. El aroma del eucalipto le susurra
que sea valiente. Corre tras los ladrones,
impulsado por el suefio de un nifio de doce
afios. Quiere alcanzar las primeras casas de
Morrifia, quiere describir a los ladrones an-
tes de caer al abismo de la inconsciencia.

Se cae llegando al puente, el barro amarillo
lo recibe con brusquedad. Le duele vivir.
De su boca solo sale un pequefio murmu-
llo: “los de los caballos...” El puente le dice
que no ha pasado ningtan caballo. El rio
dice lo mismo. El camino le dice que es el
primero en pasar durante mucho. Jeremias
se levanta, cruza el puente, jadeando como
una vaca en el matadero. Alcanza las matas
de cafia brava. El viento viene detrés de él,
trae un rumor de muerte. Pasa con violen-
cia y se lleva el matorral. Arranca de raiz las
esperanzas del nifo.

No hay nadie. No hay casas. No hay ningtin
pueblo. Solo hay un potrero de pasto ama-
rillento, que lo recibe con ternura cuando
cae al abismo y lo abraza cuando empieza a
llover a las cuatro.
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