La biblioteca de noche
Preambulo a la nueva edicion

Alberto Manguel

La literatura, lo sabemos, puede desde
tiempos inmemoriales ofrecernos fabulas
ejemplares y preguntas cada vez mas vas-
tas y perspicaces. Pero ninguna literatura,
ni siquiera la mejor ni la mas cabal, puede
salvarnos de nuestra propia insensatez. Los
libros y sus bibliotecas no pueden proteger-
nos del sufrimiento o del error deliberado,
de las catastrofes naturales o artificiales
debidas a nuestra propia codicia suicida.
Lo tinico que puede hacer un libro es, a ve-
ces, milagrosamente, contarnos esa locura
y esa codicia, y recordarnos que debemos
mantenernos alerta frente a tecnologias
mercantiles cada vez mas absolutistas y
autosuficientes. El libro que nos conmue-
ve lleva en si, para nosotros, diversas po-
sibilidades transformativas. Un cierto libro
puede ofrecer, a veces, consuelo frente al
sufrimiento y palabras para dar nombre
a nuestras experiencias, puede decirnos
quiénes somos, puede ensefiarnos a imagi-
nar un futuro en el que, sin exigir un con-
vencional final feliz, podamos permanecer
vivos, equilibradamente juntos, los unos con
los otros, sobre esta tierra maltratada. Estas
son algunas de las virtudes que pueden
ofrecer nuestras bibliotecas.

Como seres humanos, aprendemos desde
muy temprano que somos individuos, y
que nuestra individualidad implica ciertas
responsabilidades hacia nosotros mismos
y también hacia los otros y el mundo que
habitamos. Tal aprendizaje lo hacemos a
través de nuestra propia experiencia, en
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gran parte adquirida a través del relato de
la ajena. La imaginacién, que nos permite
conocer el mundo por medio de las ideas
antes de vivirlo materialmente, nos ensena
a crear historias para dar coherencia y vero-
similitud a esas mismas experiencias. Y ese
acopio de crénicas imaginadas desde nues-
tras primeras noches en la tierra, es comu-
nicado, en las sociedades del libro, a través
de la palabra escrita, preservada a lo largo
de los siglos en nuestras bibliotecas. Por esa
razon, la biblioteca es el espejo de la identi-
dad del grupo social que la alberga, y tam-
bién su memoria. Y a pesar de los temores
endémicos que toda sociedad manifiesta
hacia el poder del individuo, sabemos que
sobrevivimos gracias a la tensiéon entre el
impulso conservador de nuestras leyes y la
sed inquisitiva de la consciencia individual.

Las amenazas pronunciadas contra los ar-
tistas y escritores desde los tronos de los re-
yes, desde los pulpitos de los inquisidores,
desde los sillones de los presidentes, des-
de las oficinas de los capos industriales, no
han hecho, al parecer, sino alentar, a pesar
de todo, nuestro reconocimiento de la lec-
tura como una actividad esencial del ser
humano. Cuando en La Republica de Pla-
ton el agresivo filésofo Trasimaco declara
que la justicia no es “sino una generosa
inocencia” y la injusticia s6lo “discrecion”,
sabemos que no tiene razon, pero el interro-
gatorio de Sécrates no llevard a demostrar
de manera pre- cisa e incontrovertible que
sus definiciones son erréneas. Llevard, en
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cambio, a Socrates a declarar que la justicia
debe ser incluida en la clase de cosas “que,
si se quiere ser feliz, hay que amar tanto por
si mismas como por lo que de ellas resul-
ta”. Pero jcomo definir esa felicidad?

¢ Qué quiere decir amar una cosa por si mis-
ma? Escribi el altimo parrafo de La biblioteca
de noche en 2006. Ahora, frente a la generosa
reedicion de Alianza, sigo haciéndome es-
tas preguntas.

Tengo una pesadilla recurrente. Estamos a
fines de este siglo xx1. Més all4 de vastisimos
centros comerciales y rascacielos ciegos, se
extienden interminables franjas de edificios
abandonados y solares vacios. A lo largo de
las avenidas hay altisimos paneles publici-
tarios en 3D. Los pequefios comercios del
siglo pasado han desaparecido, al igual que
los arboles que bordeaban las calles. Los
edificios se convierten en escombros y los
escombros en arena. Un vasto desierto ro-
dea ahora la ciudad, como todas las ciuda-
des. Pocas personas, atin con mascarillas, se
aventuran hacia el horizonte lleno de humo
grisdceo por miedo o por falta de cuidado.

Esparcidas por la ciudad, principalmente
en las zonas mas abandonadas, hay unas
pocas escaleras estrechas que conducen a
oscuros sotanos. Los ancianos dicen que,
hace décadas, estos lugares se llamaban
boliches nocturnos, donde todavia actua-
ban musicos en vivo y un publico acudia a
escuchar. Poco a poco fueron cerrando y,
finalmente, empezaron a ser ocupados por
un grupo diferente de personas, silenciosas
y encorvadas por la edad. Se llaman a si
mismos Lectores y a las salas subterraneas
Bibliotecas.

En el siglo pasado (recuerdan los antiguos)
las llamadas Bibliotecas estaban alojadas
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en grandes edificios, algunos con orgullo-
sas columnas custodiando la entrada, otros
con grandes paredes de cristal que permi-
tian a los transetintes mirar en su interior.
El intestino de estos edificios estaba forma-
do por hileras de estanterias en las que se
guardaban los Textos Antiguos (llamados
Libros) en un orden criptico; cada uno de
estos Libros tenia atribuido un ntimero que
debia significar algo alguna vez, pero que
nadie ha descifrado ahora. El cédigo de
los Antiguos Textos se perdié durante una
de las Transformaciones que borré todo el
Antiguo Vocabulario y que no ha sido re-
construido desde entonces. Los Libros de
la Biblioteca que sobrevivieron llevan esos
misteriosos ndmeros (a veces acompafados
de letras igualmente misteriosas) que son
como los tatuajes de identidad que ahora se
les hacen a los nifios al nacer. Hoy los edifi-
cios de las Antiguas Bibliotecas son galerias
comerciales y salones de juego.

Los Lectores acuden a los antros subterra-
neos en solitario, aceptando su condicién
de parias. Vienen a buscar un Libro antiguo
como antes se iba a encontrar a un viejo
amigo, a conversar, a poner experiencias en
palabras. Ahora, los lugares de encuentro
para conversar han desaparecido. Los cafés
y los bares emiten una musica ensordece-
dora las veinticuatro horas del dia, y sus pa-
redes estan cubiertas de hipnéticos murales
hologréficos. Cada cliente esta ligado a un
sistema electrénico que emite mensajes co-
merciales por medio de un chip implantado
en su cerebro. La conversacion, reflexionar
resulta imposible.

Rara vez se pueden encontrar todos los Li-
bros que los Lectores buscan, por muchas
de estas Bibliotecas subterrdneas que visi-
ten. Sin embargo, esto da una nueva fuerza
a su empresa: Los Lectores siguen siendo
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inventivos. Por ejemplo, ahora que E! In-
genioso Caballero Don Quijote de la Mancha
quedo reducido a su Segunda Parte (ya que
la Primera se perdi6 para siempre duran-
te las Transformaciones), la novela tullida
hace que la historia del caballero justiciero
sea un Libro mucho mas poderoso, y me-
jor escrito. Todas las obras de Flaubert se
perdieron, salvo un ejemplar del Bouvard et
Pécuchet muy subrayado: entre los Lectores
de hoy, Flaubert es considerado un colega
de esos célebres enciclopedistas, Espasa y
Calpe, de los que no se sabe nada maés que
una mencién de sus nombres en un ensayo
anénimo sobre el Conocimiento Universal.
Varios de los Lectores mds emprendedores
han establecido un catalogo para las Biblio-
tecas a partir de los pocos libros que han
podido reunir. La lista alfabética incluye,
bajo la letra C, por ejemplo, los nombres
ilustres, aunque heterdclitos de César Can-
ta, Cervantes, Lee Child, Paolo Coelho y
Ciceron.

Ocasionalmente ocurre que un adolescente
curioso se aventure en una de estas Biblio-
tecas: las puertas nunca estan cerradas por-
que en estos dias de violencia urbana tales
precauciones serian peor que inttiles. Al ver
a los ancianos Lectores en sus mesas cojas,
agachados sobre sus Libros, el adolescente
se siente tentado de arrancar las paginas
de las manos temblorosas de estos viejos in-
tutiles y arrojarlas a una hoguera en la ca-
lle. Pero ha sucedido (dicen los Lectores)
que unas cuantas veces el adolescente se
asoma al Libro y lee unas pocas palabras,
y luego unas pocas palabras mas. Y en lu-
gar de quemar el Libro el adolescente se lo
quita al anciano Lector y se lo lleva a casa
y lo lee. Después, la mayoria de las veces,
el Libro es tirado a la basura, o las paginas
amarillentas se utilizan para liar un porro.
Pero en muy pocos casos, el Libro se con-
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serva y, dias o meses mas tarde, el adoles-
cente recuerda misteriosamente un cierto
pasaje o unas pocas palabras. Y entonces,
raramente, por cierto, el adolescente vuelve
a la oscura Biblioteca. Pero esta vez coge un
Libro de la estanteria y toma asiento entre
los Lectores que miran al recién llegado sin
decir nada, y vuelven a su pagina interrum-
pida. ;Qué ha sucedido? ;Ocurrié un acto
de enamoramiento?

El Libro (aun las palabras de los poetas que
Socrates condena en otro pasaje de La Repii-
blica) puede quizds ayudarnos a responder
a estas preguntas, o a formularlas de mane-
ra mas clara. Que los que se interesan por
la literatura sean pocos, que muchos lean
mal, que la mayor parte del publico con-
funda propaganda con creacién artistica...
todo eso importa menos que las Bibliotecas
continden existiendo, que el Libro perdure,
con la esperanza de que nos ayuden a ser un
poco mas felices y un poco menos idiotas.
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