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La biblioteca de noche
Preámbulo a la nueva edición

Alberto Manguel

La literatura, lo sabemos, puede desde 
tiempos inmemoriales ofrecernos fábulas 
ejemplares y preguntas cada vez más vas-
tas y perspicaces. Pero ninguna literatura, 
ni siquiera la mejor ni la más cabal, puede 
salvarnos de nuestra propia insensatez. Los 
libros y sus bibliotecas no pueden proteger-
nos del sufrimiento o del error deliberado, 
de las catástrofes naturales o artificiales 
debidas a nuestra propia codicia suicida. 
Lo único que puede hacer un libro es, a ve-
ces, milagrosamente, contarnos esa locura 
y esa codicia, y recordarnos que debemos 
mantenernos alerta frente a tecnologías 
mercantiles cada vez más absolutistas y 
autosuficientes. El libro que nos conmue-
ve lleva en sí, para nosotros, diversas po-
sibilidades transformativas. Un cierto libro 
puede ofrecer, a veces, consuelo frente al 
sufrimiento y palabras para dar nombre 
a nuestras experiencias, puede decirnos 
quiénes somos, puede enseñarnos a imagi-
nar un futuro en el que, sin exigir un con-
vencional final feliz, podamos permanecer 
vivos, equilibradamente juntos, los unos con 
los otros, sobre esta tierra maltratada. Estas 
son algunas de las virtudes que pueden 
ofrecer nuestras bibliotecas.

Como seres humanos, aprendemos desde 
muy temprano que somos individuos, y 
que nuestra individualidad implica ciertas 
responsabilidades hacia nosotros mismos 
y también hacia los otros y el mundo que 
habitamos. Tal aprendizaje lo hacemos a 
través de nuestra propia experiencia, en 

gran parte adquirida a través del relato de 
la ajena. La imaginación, que nos permite 
conocer el mundo por medio de las ideas 
antes de vivirlo materialmente, nos enseña 
a crear historias para dar coherencia y vero-
similitud a esas mismas experiencias. Y ese 
acopio de crónicas imaginadas desde nues-
tras primeras noches en la tierra, es comu-
nicado, en las sociedades del libro, a través 
de la palabra escrita, preservada a lo largo 
de los siglos en nuestras bibliotecas. Por esa 
razón, la biblioteca es el espejo de la identi-
dad del grupo social que la alberga, y tam-
bién su memoria. Y a pesar de los temores 
endémicos que toda sociedad manifiesta 
hacia el poder del individuo, sabemos que 
sobrevivimos gracias a la tensión entre el 
impulso conservador de nuestras leyes y la 
sed inquisitiva de la consciencia individual.

Las amenazas pronunciadas contra los ar-
tistas y escritores desde los tronos de los re-
yes, desde los púlpitos de los inquisidores, 
desde los sillones de los presidentes, des-
de las oficinas de los capos industriales, no 
han hecho, al parecer, sino alentar, a pesar 
de todo, nuestro reconocimiento de la lec-
tura como una actividad esencial del ser 
humano. Cuando en La República de Pla-
tón el agresivo filósofo Trasímaco declara 
que la justicia no es “sino una generosa 
inocencia” y la injusticia sólo “discreción”, 
sabemos que no tiene razón, pero el interro-
gatorio de Sócrates no llevará a demostrar 
de manera pre- cisa e incontrovertible que 
sus definiciones son erróneas. Llevará, en 
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cambio, a Sócrates a declarar que la justicia 
debe ser incluida en la clase de cosas “que, 
si se quiere ser feliz, hay que amar tanto por 
sí mismas como por lo que de ellas resul-
ta”. Pero ¿cómo definir esa felicidad?

¿Qué quiere decir amar una cosa por sí mis-
ma? Escribí el último párrafo de La biblioteca 
de noche en 2006. Ahora, frente a la generosa 
reedición de Alianza, sigo haciéndome es-
tas preguntas. 

Tengo una pesadilla recurrente. Estamos a 
fines de este siglo xxi. Más allá de vastísimos 
centros comerciales y rascacielos ciegos, se 
extienden interminables franjas de edificios 
abandonados y solares vacíos. A lo largo de 
las avenidas hay altísimos paneles publici-
tarios en 3D. Los pequeños comercios del 
siglo pasado han desaparecido, al igual que 
los árboles que bordeaban las calles. Los 
edificios se convierten en escombros y los 
escombros en arena. Un vasto desierto ro-
dea ahora la ciudad, como todas las ciuda-
des. Pocas personas, aún con mascarillas, se 
aventuran hacia el horizonte lleno de humo 
grisáceo por miedo o por falta de cuidado.

Esparcidas por la ciudad, principalmente 
en las zonas más abandonadas, hay unas 
pocas escaleras estrechas que conducen a 
oscuros sótanos. Los ancianos dicen que, 
hace décadas, estos lugares se llamaban 
boliches nocturnos, donde todavía actua-
ban músicos en vivo y un público acudía a 
escuchar. Poco a poco fueron cerrando y, 
finalmente, empezaron a ser ocupados por 
un grupo diferente de personas, silenciosas 
y encorvadas por la edad. Se llaman a sí 
mismos Lectores y a las salas subterráneas 
Bibliotecas.

En el siglo pasado (recuerdan los antiguos) 
las llamadas Bibliotecas estaban alojadas 

en grandes edificios, algunos con orgullo-
sas columnas custodiando la entrada, otros 
con grandes paredes de cristal que permi-
tían a los transeúntes mirar en su interior. 
El intestino de estos edificios estaba forma-
do por hileras de estanterías en las que se 
guardaban los Textos Antiguos (llamados 
Libros) en un orden críptico; cada uno de 
estos Libros tenía atribuido un número que 
debía significar algo alguna vez, pero que 
nadie ha descifrado ahora. El código de 
los Antiguos Textos se perdió durante una 
de las Transformaciones que borró todo el 
Antiguo Vocabulario y que no ha sido re-
construido desde entonces. Los Libros de 
la Biblioteca que sobrevivieron llevan esos 
misteriosos números (a veces acompañados 
de letras igualmente misteriosas) que son 
como los tatuajes de identidad que ahora se 
les hacen a los niños al nacer. Hoy los edifi-
cios de las Antiguas Bibliotecas son galerías 
comerciales y salones de juego.

Los Lectores acuden a los antros subterrá-
neos en solitario, aceptando su condición 
de parias. Vienen a buscar un Libro antiguo 
como antes se iba a encontrar a un viejo 
amigo, a conversar, a poner experiencias en 
palabras. Ahora, los lugares de encuentro 
para conversar han desaparecido. Los cafés 
y los bares emiten una música ensordece-
dora las veinticuatro horas del día, y sus pa-
redes están cubiertas de hipnóticos murales 
holográficos. Cada cliente está ligado a un 
sistema electrónico que emite mensajes co-
merciales por medio de un chip implantado 
en su cerebro. La conversación, reflexionar 
resulta imposible.

Rara vez se pueden encontrar todos los Li-
bros que los Lectores buscan, por muchas 
de estas Bibliotecas subterráneas que visi-
ten. Sin embargo, esto da una nueva fuerza 
a su empresa: Los Lectores siguen siendo 
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inventivos. Por ejemplo, ahora que El In-
genioso Caballero Don Quijote de la Mancha 
quedó reducido a su Segunda Parte (ya que 
la Primera se perdió para siempre duran-
te las Transformaciones), la novela tullida 
hace que la historia del caballero justiciero 
sea un Libro mucho más poderoso, y me-
jor escrito. Todas las obras de Flaubert se 
perdieron, salvo un ejemplar del Bouvard et 
Pécuchet muy subrayado: entre los Lectores 
de hoy, Flaubert es considerado un colega 
de esos célebres enciclopedistas, Espasa y 
Calpe, de los que no se sabe nada más que 
una mención de sus nombres en un ensayo 
anónimo sobre el Conocimiento Universal. 
Varios de los Lectores más emprendedores 
han establecido un catálogo para las Biblio-
tecas a partir de los pocos libros que han 
podido reunir. La lista alfabética incluye, 
bajo la letra C, por ejemplo, los nombres 
ilustres, aunque heteróclitos de César Can-
tú, Cervantes, Lee Child, Paolo Coelho y 
Cicerón.

Ocasionalmente ocurre que un adolescente 
curioso se aventure en una de estas Biblio-
tecas: las puertas nunca están cerradas por-
que en estos días de violencia urbana tales 
precauciones serían peor que inútiles. Al ver 
a los ancianos Lectores en sus mesas cojas, 
agachados sobre sus Libros, el adolescente 
se siente tentado de arrancar las páginas 
de las manos temblorosas de estos viejos in-
útiles y arrojarlas a una hoguera en la ca-
lle. Pero ha sucedido (dicen los Lectores) 
que unas cuantas veces el adolescente se 
asoma al Libro y lee unas pocas palabras, 
y luego unas pocas palabras más. Y en lu-
gar de quemar el Libro el adolescente se lo 
quita al anciano Lector y se lo lleva a casa 
y lo lee. Después, la mayoría de las veces, 
el Libro es tirado a la basura, o las páginas 
amarillentas se utilizan para liar un porro. 
Pero en muy pocos casos, el Libro se con-

serva y, días o meses más tarde, el adoles-
cente recuerda misteriosamente un cierto 
pasaje o unas pocas palabras. Y entonces, 
raramente, por cierto, el adolescente vuelve 
a la oscura Biblioteca. Pero esta vez coge un 
Libro de la estantería y toma asiento entre 
los Lectores que miran al recién llegado sin 
decir nada, y vuelven a su página interrum-
pida. ¿Qué ha sucedido? ¿Ocurrió un acto 
de enamoramiento?

El Libro (aun las palabras de los poetas que 
Sócrates condena en otro pasaje de La Repú-
blica) puede quizás ayudarnos a responder 
a estas preguntas, o a formularlas de mane-
ra más clara. Que los que se interesan por 
la literatura sean pocos, que muchos lean 
mal, que la mayor parte del público con-
funda propaganda con creación artística… 
todo eso importa menos que las Bibliotecas 
continúen existiendo, que el Libro perdure, 
con la esperanza de que nos ayuden a ser un 
poco más felices y un poco menos idiotas.
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