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Sam Cohen, cómico judío,  
verdadero autor de El chico1

David Guzmán Quintero

Tras una no muy afortunada carrera 
en los teatros Ambigu y Variétés, Ga-
briel Leuville fue llevado a los estudios 
Charles Pathé en 1905. En 1906 apare-
ce en Max patinador vestido de chaqué, 
chaleco, pantalón de rayas y sombrero 
de copa. Ahí decidió que su nombre se-
ría Max Linder. Tras una tanda de có-
micos franceses, Linder se erigiría como 
el primer gran cómico en la historia del 
cine.2 Tal posición se facilitó por su con-
texto, pues los payasos franceses mono-
polizaron la comedia cinematográfica 
mundial hasta 1914 con el inicio de la 
Primera Guerra Mundial. Sus películas 
llegaron hasta Londres, en donde Sam 
Cohen, cómico judío, se ganaba unos 
centavos con shows de pantomimas, 
técnica que aprendió de su madre y 
perfeccionó con las películas de Linder. 

Mientras tanto, en Estados Unidos, un 
hombre de ascendencia austriaca que 
había fracasado como actor de teatro, 
llegó un día de 1907 a la Paramount con 
un guion en la mano para enseñárselo 
a Edwin S. Porter. Se trataba de una 
adaptación de la ópera Tosca. Porter le 
dijo que no, que muchas gracias, pero 
que si no le interesaba actuar en una pe-
lícula (El nido del águila); que todo lo que 
tenía que hacer era pelear con un águila 
de trapo que había raptado a un bebé 
y que le iba a pagar nada más y nada 
menos que veinte dólares. El hombre 
aceptó y firmó en los créditos como 

Lawrence Griffith. El joven Lawrence no se dio 
por vencido y esta vez fue con su Tosca hasta la 
Biograph Company. Allá le dijeron que no, que 
muchas gracias, pero que si no le interesaba ac-
tuar en una película. Trabajó un año como actor 
allí, pero después se enfermó el director Mac 
Cutcheon y él cubrió esa vacante. Esta vez firmó 
como David W. Griffith.

Desde entonces y hasta 1931, Griffith hizo más 
de cuatrocientos filmes, en los que descubrió las 
técnicas de la narración cinematográfica como 
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el montaje paralelo o el flashback. A lo lar-
go de su trayectoria como director, Griffith 
descubrió a grandes personalidades de la 
época del cine mudo: Mary Pickford (Rici-
tos de oro), las hermanas Lillian y Dorothy 
Gish, Mae Marsh y un cómico canadiense, 
Mack Sennett, imitador de Max Linder. Un 
día, estando en Nueva York, Sennett fue al 
teatro a ver un musical y se llevó para la Bio-
graph a uno de sus actores. Su nombre era 
Ford Sterling. Estuvo allí un año, de 1911 a 
1912, cuando Sennett se lo llevó para fundar 
la Keystone Studios. La primera película de 
esta productora fue Cohen at Coney Island, 
protagonizada por sus fundadores: Ford 
Sterling, Mack Sennett y Mabel Normand. 
Uno de los trabajos de Sterling allí fue, ade-
más, interpretar a Chief Teeheezel en la serie 
Keystone Cops, papel que interpretó a lo largo 
de veinticinco años. Pero hubo un pequeño 
paréntesis, pues en 1914 se enfermó, así que 
a Sennett le tocó ponerse a buscar un reem-
plazo, alguien que pudiera imitar a Ster-
ling mientras regresaba. Pensó que como a 
Sterling lo conoció en una obra musical en 
Nueva York, en el teatro podría encontrar 
a alguien apto para el trabajo, alguien que, 
como Sterling, tuviese trayectoria en artes 
circenses. Para su fortuna, justo estaba de 
paso por Estados Unidos una troupe londi-
nense dirigida por Fred Karno. Uno de sus 
integrantes era un diestro en la pantomima 
(especialidad escénica inglesa) y contaba 
con más de cinco años en la compañía de 
Karno. Era un hombre bajito cuya experien-
cia con la pantomima antes de llegar a las 
manos de Karno se limitaba a actuaciones en 
teatruchos de Londres. Su nombre era Sam 
Cohen, cómico judío. Pero no fue sino hasta 
que lo sentaron con Sennett para la firma del 
contrato que se enteraron de que su nombre 
real era Charles Spencer Chaplin. El contra-
to estipulaba que Charles debía aparecer en 
una película de quince minutos a la semana.

En ese momento, en vista del éxito de las 
comedias francesas, Estados Unidos (que ya 
reconocía al cine como una parte fundamen-
tal de la economía nacional) había decidido 
hacer su propio emporio de la comedia. El 
mismo Griffith ya había hecho parte del 
asunto. Y junto a Chaplin, surgen otros có-
micos como Roscoe “Fatty” Arbuckle (que 
llevaba ya cinco años en el cine y siete años 
después sería acusado y encarcelado por la 
violación y el homicidio de la actriz Virgi-
nia Rappe, evento que sepultaría su carrera 
para siempre) y, apadrinado por él, en 1917 
aparecería la competencia de Chaplin: Bus-
ter Keaton. Junto a Harold Lloyd (que de-
butaría en 1919), Keaton y Chaplin pasarían 
a ser reconocidos como una suerte de santí-
sima trinidad en ese periodo de la comedia 
muda estadounidense. 

Sennett concluyó que las de aquel austriaco 
que trabajaba como conductor de tranvía, 
Harry Lehrman, eran las mejores manos 
en las que podía caer el pequeño Charles. 
Charlie. Y así Chaplin hizo la primera de sus 
treinta y seis apariciones en producciones de 
la Keystone: Making a living. Es evidente la 
influencia de Linder en este primer trabajo 
cinematográfico de Chaplin cuando inter-
preta a un caballero y no al vagabundo por 
el que se volvería tan popular. Sin embargo, 
teniendo en cuenta el volumen de películas 
que se hacía en la Keystone, es impresionan-
te ver cómo Chaplin fue construyendo su 
personaje de un corto a otro; cada vez aña-
diendo un detalle más a lo que finalmente 
sería el clown que todos hemos visto. A par-
tir de su duodécima aparición, Twenty Mi-
nutes of Love, Chaplin funge también como 
director y para su treceava película, Caught 
in Cabaret, aparece por primera vez el me-
morable personaje de Charlot. Como sea, 
el mayor desarrollo creativo de Chaplin no 
iba a darse en el marco esquemático de la 
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industria que pretendía Sennett, enfrentada 
a la libertad (rebeldía) creativa de Charles. 
Este mayor logro se daría un año después, 
cuando, una vez terminado el contrato con 
la Keystone, Chaplin es contratado por la 
Essanay.

En la Essanay es donde el salto de Chaplin 
es mayor: el personaje de Charlot se con-
vierte ya en una carta de presentación y el 
nombre de Charles Chaplin se cotiza inter-
nacionalmente. Es así como Chaplin pasa 
de hacer una película de quince minutos 
semanalmente para la Keystone en 1914, 
a realizar doce anuales por seiscientos se-
tenta mil dólares con la Mutual. Cuando 
Chaplin decide dejar la Essanay para irse 
a la Mutual, Spoor (productor de Essanay) 
lo reemplaza con Linder. Allí, Linder sola-
mente haría tres películas y comenzaría el 

declive de su carrera hasta su suicidio, nue-
ve años después. Pero también comenzaría 
una estrecha amistad entre él y Chaplin; 
por lo que se cuenta de sus eternas conver-
saciones hasta la madrugada, uno puede 
entender todos los préstamos de gags o de 
tramas completas que se hacían mutuamen-
te: la trama de la última película de Linder, 
por ejemplo, The King of the Circus (1925) es 
idéntica a El circo (1928), de Chaplin. De esa 
amistad, queda como evidencia una foto-
grafía de Chaplin que él le regaló a Linder 
diciendo: “Al único Max, el maestro, de su 
alumno. Charles Chaplin.”

En 1918, Chaplin deja la Mutual y va hacia 
la First National, donde se consolida defi-
nitivamente la imagen de Charles Chaplin 
como un ícono del cine, tan importante 
como Hamlet para el teatro y hasta llegar 

Grafiti con esténcil de Chaplin atribuido a Mateussf, Itajubá-MG, Brasil, 2012. Creative Commons 3.0.
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a ser considerado posteriormente como el 
“Molière del cine” por André Bazin. En la 
First National dirige su primer largometraje: 
El chico. En la versión remasterizada por Cri-
terion, que es la que llega a nuestros días, la 
música es también compuesta por Chaplin. 
Sin embargo, es difícil saber si fue concebi-
do así originalmente, pues la música de las 
remasterizaciones de varias películas suyas 
fue agregada por el mismo Chaplin muchas 
décadas después, con motivo de sus reestre-
nos. Como sea, este largometraje (que algu-
nos llamarán mediometraje) es, en realidad, 
dirigido, escrito y protagonizado por Sam 
Cohen, cómico judío. No por Chaplin.

Es bellísima la capacidad narradora en este 
filme. Su cualidad evocadora, como cuando 
el Vagabundo toma al bebé y sale de cua-
dro para saber su sexo. La puesta en escena 
es una coreografía en la que los planos se 
intercomunican entre sí y los personajes en-
tran con sus gags en el segundo exacto: ni 
un fotograma antes, ni uno después. Hay 
que resaltar muy especialmente la escena 
más recordada del filme, en la que el niño, 
estando en el camión, llora desconsolada-
mente, mientras su padre, que está siendo 
retenido por dos hombres, también le grita 
pero mirando a la cámara, interpelando al 
espectador; o aquella en la que el Vagabun-
do esconde al niño en un cama y todo su-
cede con una precisión matemática cuando, 
en un solo plano fijo, el niño se mete debajo 
de la cama y, sin verse el uno al otro, el Va-
gabundo alza los pies justo en el segundo 
en el que el niño se esconde debajo de él. 
Y ni hablar de toda esa escena surrealista 
en la que un montón de flores que adornan 
su vecindario presagian una celebración en 
la que vuelve a encontrar a su niño; un pe-
rro vuela, el Vagabundo y el niño también; 
el Vagabundo es un ángel que vuela y es 
cazado por un policía que le dispara; final-

mente se funde esa escena con la siguiente, 
para volver a la realidad. 

Es evidente que la cámara está puesta a 
disposición tanto de la risa como del llan-
to; todo lo demás es accesorio y funcional. 
Sam Cohen, cómico judío, pensó esta pelí-
cula a raíz de una historia que le contaron 
en Londres. Un chico había sido separado 
de su madre al ella ser ingresada en un hos-
pital psiquiátrico, pero fue rescatado por 
la comedia, se refugió en ella. Todo el re-
lato, que sucede cinco años después en la 
diégesis del relato, puede representar esa 
fantasía del chico porque su madre regrese 
algún día para llevarlo a él y a su comedia 
a vivir juntos nuevamente. En ese sentido, 
vale recalcar la representación del niño: los 
adultos lo tratan con brusquedad: lo cargan 
como si fuera un maletín, lo empujan, le 
dan la vuelta con suma rapidez, y el niño 
usa los pantalones de su padre, que obvia-
mente le quedan grandes. (Ese recurso del 
pantalón me recuerda una escena de El em-
pleo de Ermanno Olmi, en la cual el protago-
nista se mide un traje que le queda gigante, 
representación de su situación enfrentado a 
un mundo que lo supera.) Además de que, 
en el contexto de los intertítulos (había una 
competencia amistosa entre Chaplin y Kea-
ton por quién ponía menos), llama mucho 
la atención cuáles son los que se repiten: 
“Amor y cuidado para este niño huérfano” 
y “Este niño necesita la atención necesaria”.

Es en esta época, en la que se erige Ho-
llywood como lo conocemos hoy, en gran 
medida y paradójicamente gracias a la Pri-
mera Guerra Mundial, que dejó a Europa 
paralizado, se sitúa la industria cinemato-
gráfica estadounidense como el tercer ren-
glón económico más importante en el país, 
después de la de automóviles y la de con-
servas. Suceden muchas cosas a finales de 



Figura de cera de Charlie Chaplin en el Museo Madame Tussauds de Londres.
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la década de 1910: el cine comienza a ser 
un espectáculo que aglomera espectado-
res en las entradas de los teatros; las vidas 
privadas de las estrellas se convierten en 
farándula diaria y se construyen rápida-
mente todos los mitos y leyendas: muertes 
por sobredosis, actores implicados en vio-
laciones, productores asesinos, etcétera. Y 
como industria rentable, el cine comenzó 
a ser del interés de varios lobos de Wall 
Street y es entonces que un poco antes y 
en la década de 1920 se da inicio a los de-
rroches presupuestales. Fue exactamente 
en 1915 que se forma la Triangle, corpora-
ción de Wall Street que apadrinaba a David 
W. Griffith, Thomas Ince y Mack Sennett. 
Para la Triangle, Griffith dirige Intolerancia, 
la película más cara en toda la historia del 
cine (teniendo en cuenta el valor del dólar). 
Fue tal el fracaso económico de Intolerancia, 
que ni siquiera les alcanzó para derrumbar 
los decorados. En gran parte, debido a eso, 
es que en 1919 Griffith se alía con Douglas 
Fairbanks, Mary Pickford y Charles Cha-
plin y funda la United Artists.

La verdad es que Chaplin, como Buster 
Keaton, no fue un simple clown, alguien 
que solamente diera risa. Lo cierto es que 
Chaplin aprovechó el cine para explorar 
en películas un contenido humano profun-
do. En ese sentido, es innegable fue mucho 
mejor narrador que Griffith, a quien se le 
reconocen sus descubrimientos de sintaxis 
cinematográfica, pero realizó melodramas 
planos con personajes que carecían de cual-
quier profundidad. Tal aptitud de Chaplin 
quedó demostrada en su segundo largo, 
primero para la United, no muy conocido 
fuera de círculos académicos, dada su fría 
acogida en su momento: Una mujer de París, 
uno de los dos únicos filmes de Chaplin en 
el que él no actúa en un papel principal y 
hace solamente un cameo. 

El gran logro de Chaplin fue hacer comedias 
humanas, en el sentido narrativo de la pala-
bra. Si entramos a los filmes de Chaplin con 
intención de leerlos en clave realista (con 
todo lo realista que pueda ser una película 
muda), aceptando que existe un hombre que 
actúa de forma caricaturizada (como tantos 
que nos encontramos por la calle constante-
mente), nos daremos cuenta de que no son 
relatos que renuncien a la verosimilitud ni 
le claman al espectador que le otorgue li-
cencias al género en pro del chiste fácil. A 
Chaplin lo que más le interesaba era eso: 
examinar a la sociedad y a las personas a tra-
vés del humor. De hecho, tuvo mucho que 
ver con el surgimiento de grandes directores 
en Estados Unidos que poco tenían que ver 
con la comedia y mucho con un contenido 
humano profundo. De forma directa, abogó 
por Josef von Sternberg elogiando una pelí-
cula suya, Cazadores de almas, fríamente reci-
bida en Estados Unidos, sobre una historia 
romántica entre una prostituta y su amante 
en un contexto sórdido, permitiendo así que 
Sternberg comenzara su carrera comercial 
en Hollywood; también hizo lo mismo con 
The last moment, de Paul Fejos, un filme ex-
perimental influenciado fuertemente por el 
psicoanálisis. De forma indirecta, evidente-
mente, una película como Milagro en Roma, 
de Vittorio de Sica, bebió sobremanera tanto 
de Chaplin como de René Clair.

La prueba de si funciona la lectura que 
propongo es justamente Una mujer de Pa-
rís. Si quitamos al Vagabundo y cualquier 
rastro de él, nos queda una película que 
fácilmente pudo haber sido uno de los dra-
mas de Erich von Stroheim. Como sucede 
constantemente en los relatos de Chaplin, 
una situación termina por volverse trágica; 
pero con el personaje del Vagabundo de 
por medio, el espectador queda más con 
una sensación agridulce de nostalgia; sin el 
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Vagabundo, el final de Una mujer en París 
queda como el cierre de una trama aguda 
sobre una sociedad intolerante y prejuicio-
sa. Para filmarla, Chaplin retomó (tal vez 
ingenuamente) una de las primeras tradi-
ciones del cine pregriffith; cuando empezó 
a introducirse la figura del Peeping Tom 
(mirón) y a descubrirse la relación que 
puede haber entre ver una película y una 
tendencia escopofílica en películas en las 
que se espiaba a través de las cerraduras 
de las puertas. Chaplin, para lograr el rea-
lismo que buscaba, construyó varios sets 
de cuatro paredes, filmando a través de un 
agujero que había hecho en una de ellas... 
como espiándolos.

La fría recepción de Una mujer en París hizo 
que Chaplin rápidamente volviera a la ves-

timenta del Vagabundo. Es en la United 
donde Chaplin hace ocho de sus once largo-
metrajes. El siguiente, el que es considerado 
por muchos como su mejor película, La qui-
mera del oro, se estrenó en 1925 y fue reestre-
nada en 1942. Cuando Chaplin la reestrenó, 
agregó la música, eliminó los intertítulos y 
descartó varias escenas. Hoy en día es impo-
sible acceder al filme como fue inicialmente 
lanzado. Con la musicalización que llega a 
nuestros días a través de Criterion, vemos el 
Mickey Mousing (sincronización de música e 
imagen) como recurso que se volverá reite-
rativo en varios de sus filmes. Este recurso 
se suma a una puesta en escena que necesita 
de muy poco para generar tensiones cómi-
cas en las situaciones: una pequeña cabaña, 
tres personajes y el gag recurrente de una 
ventisca que los arrastra de un lado a otro, 

Chaplin y el director de cámara en La quimera del oro de Chaplin, 1925, United Artists.
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por ejemplo. Ese surrealismo que había 
explorado en El chico, vuelve a apare-
cer a través de las ensoñaciones de un 
compañero hambriento que funde la 
imagen del vagabundo con la de un 
pollo gigante. Esta tragicomedia (gé-
nero en el que Chaplin se convirtió en 
todo un especialista) se convierte en 
una hazaña cinematográfica que, al 
mismo tiempo, esconde una fábula so-
bre la codicia y el arribismo humano.

Con el cine convirtiéndose (o ya con-
vertido) en una bestia capitalista, es 
durante el rodaje de La quimera del oro 
que le llega el turno a Chaplin de con-
vertirse en el foco de esa sed morbosa 
de la farándula. Una vez consumado 
su divorcio, Lita Grey, ahora exespo-
sa, sacó harto provecho económico de 
recorrer bares y periódicos revelando 
detalles de la vida íntima conyugal con 
Chaplin. El mismo texto de la deman-
da empezó a venderse por diez dólares 
la copia. Muy probablemente, los ecos 
de ese escándalo tuvieron que ver con 
la no muy afortunada recepción de su 
siguiente filme: El circo, que aborda el 
amor de un artista circense. 

Una desgracia más para nuestro Va-
gabundo: llega el sonido al cine. Bien, 
ya había llegado desde hacía mucho 
tiempo, pero a es partir del primer lar-
gometraje sonoro es que el sonido em-
pieza a ser considerado no solamente 
una herramienta viable, sino un reque-
rimiento casi innegociable. Chaplin re-
pudiaba el cine sonoro, pues le parecía 
que aniquilaba la tradición artística de 
la pantomima. Su vehemencia al res-
pecto queda manifiesta en Luces de la 
ciudad, un filme que se estrena cuatro 
años después de El cantante de jazz.3 La 
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única concesión sonora que Chaplin hizo 
allí fue incluir La violetera, de José Padilla, 
pero de tal forma que se percibiera más 
como una parodia al hecho de que el cine 
tuviera sonido.

En un contexto de escándalos y frente a un 
lenguaje que evolucionaba en una forma 
que a él le disgustaba, en un siguiente filme, 
vemos al Vagabundo siendo deshumaniza-
do a través de diferentes trabajos: primero 
en una fábrica, luego como celador, des-
pués como mesero y como preso, en lo que 
casi podríamos decir que también fracasa. 
Es un relato en el que todo se desmorona 
para construirse y luego desmoronarse de 
nuevo; sin embargo, el optimismo con el 
tema final, tal vez la composición más fa-
mosa de Chaplin, Smile, que décadas des-
pués sería versionado por Michael Jackson. 
Esos eran sus Tiempos modernos.

La llegada de la Segunda Guerra Mundial 
conllevó una exigencia patriotera a los rea-
lizadores, a la que el humanista Charles 
Chaplin no estaba dispuesto a atender. Así, 
mientras directores del nombre de Frank 
Capra, John Huston, John Ford, George Ste-
vens y William Wyler se dedicaron a hacer 
propaganda para Estados Unidos, Chaplin 
realiza El gran dictador. A pesar de la pa-
rodia a Adolf Hitler, Chaplin no asume el 
ímpetu patriotero de sus colegas, ni la posi-
ción victimista de los relatos hollywooden-
ses posteriores. Se declara en contra de la 
violencia, del lado que venga, y de la gue-
rra en sí misma.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
Chaplin se inspira en un argumento de Or-
son Welles para hacer Monsieur Verdoux, un 
filme sobre un padre de familia que asesi-
na a doce mujeres. Chaplin dice: “Para el 
general alemán Von Clausewitz la guerra 

era la continuación de la diplomacia, por 
otros medios. Para Verdoux, el crimen es la 
continuación de los negocios, por métodos 
diferentes”.

Y, finalmente, volvería a aparecer como 
director de un filme que, en realidad fue 
realizado por Sam Cohen, cómico judío, 
Candilejas, un filme en el que evocará los 
music halls londinenses de la Primera Gue-
rra Mundial, en los que trabajó antes de ser 
convocado por Fred Karno. Este filme es 
especial, pues la comedia muda ya estaba 
soterrada y, con ella, Buster Keaton, quien 
hacía más de veinticinco años había rea-
lizado su obra maestra El maquinista de la 
general, obra que en su momento fue todo 
un fracaso de taquilla y lo llevó a su decli-
ve absoluto. Entre 1926, año del fracaso de 
su filme y 1952, Keaton había llegado a ser 
internado en un hospital psiquiátrico, como 
en una película, con hombres llegando a su 
casa y llevándoselo con camisa de fuerza. 
Sam Cohen lo llama para que hiciera una 
breve pero hermosa aparición en Candilejas 
con un número para ambos en un hilaran-
te dúo de piano y violín. En 1965, un año 
antes de su muerte, Keaton asiste al Festi-
val de Cine de Venecia, para presentar su 
última película Film, escrita y dirigida por 
Samuel Beckett, y recibe una extensa ova-
ción del público.

Aquí no existe un acuerdo sobre cuándo 
exactamente es que Chaplin abandona Es-
tados Unidos. Unos dicen que su última 
película estadounidense fue Monsieur Ver-
doux, otros que fue Candilejas. Se sabe que 
llega a Inglaterra justo en el año en el que se 
estrena la última, pero no se sabe si allí es 
donde la realiza. Como sea, el punto es que, 
en plena Guerra Fría y con el macartismo en 
furor, el director Adolphe Menjou, francés 
hollywoodense, denuncia a Chaplin ante 
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el Comité de Actividades Antiamericanas, 
quien ya le tenía el ojo encima desde El gran 
dictador, y se ve forzado a abandonar Esta-
dos Unidos y retornar a su natal Inglaterra.

Como no se sabe cuál fue la última pelí-
cula estadounidense de Chaplin, tampoco 
se sabe cuál fue la primera británica, si fue 
Candilejas o Un rey en Nueva York, que es 
casi un manifiesto político, una película so-
bre un rey exiliado por haber intentado uti-
lizar la energía atómica con fines pacíficos. 
Todas las interpretaciones sintomáticas son 
bienvenidas. Finalmente, a diez años de su 
muerte, realiza Una condesa de Hong Kong, 
su otro filme en el que solamente haría un 
pequeño cameo, protagonizada por Sophia 
Loren y Marlon Brando, con Sydney (hijo 
de Chaplin) como actor secundario. Fue un 
filme que ha recibido críticas negativas des-
de su estreno hasta hoy. Mientras unos afir-
man que es mejor no verla, fingir que nunca 
ocurrió, para así llevarse la mejor imagen 
de Chaplin, otros sostienen que es un filme 
que es la esencia más pura y honesta del 
Chaplin de las primeras películas.

Un par de años antes de su muerte en na-
vidad, Chaplin diría: “No me interesa hacer 
reír a la gente. Lo he hecho para contentar al 
productor. Nunca me ha interesado la políti-
ca. No he intelectualizado al hombre común. 
Lo he hecho por dinero. No he querido ja-
más cambiar el mundo, era la gente que se 
lo creía y yo no pude hacer nada en contra”. 
Y después: “El dinero para mí significa todo. 
Es tan humillante ser pobre. El dinero es 
una gran ventaja, es más democrático que la 
política. Claro que me gusta... ¿por qué no 
debería gustarme? He actuado por dinero y 
el arte viene después. Si la gente se desilu-
siona no puedo hacer nada. No me intere-
san problemas como Irlanda del Norte y el 
Vietnam, tengo una sola debilidad: las mu-

jeres”. Y la gente, en efecto, se desilusionó 
bastante. Cosa que encuentro inexplicable, 
pues ¿quién era Charles Chaplin? Si todo el 
mundo sabe que fue Sam Cohen, cómico ju-
dío, el verdadero autor de El chico.

Y al final... a nadie le gustó el guion de 
Tosca.

Notas
1	 De antemano, siento mucho, por temas de es-

pacio, haber tenido que acogerme al sesgo ge-
neralizado de la rotunda mayoría de la teoría 
cinematográfica, poniendo el foco compulsiva-
mente solo en los largometrajes. Peor en una fi-
gura como esta, en quien los trabajos cortos son 
no solamente más abundantes, sino tan valiosos 
como los largos. 

2	 Tal rótulo aún se lo pelea con André Deed, cómico 
francés anterior a Linder.

3	 Hay que hacer especial énfasis en lo rápido que 
el sonido llegó al cine de todo el mundo. Para el 
mismo año en el que se estrena Luces de la ciudad, 
también se estrena M, de Fritz Lang, en Alemania, 
el primer relato sonoro del director y en el que el 
sonido juega un papel crucial en la trama. Eso no 
sucedió con el color, que se tardó mucho más en 
monopolizar el cine de todo el mundo. Teniendo 
en cuenta que las dos primeras películas a color 
(Lo que el viento se llevó y El mago de Oz) se estre-
naran ambas en 1939, para los 60, en Europa, el 
blanco y negro seguía siendo lo más común.
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David Guzmán Quintero es crítico y rea-
lizador. Desconfía de las musas, prefiere 
la duda a la certeza y está en busca de 
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