Confesiones antropologicas
de un amante a los videojuegos

Daniel Grisales Betancur

Estoy seguro de que aprendi a ju-
gar videojuegos antes que a leer o a
escribir. Mis pulgares se adaptaron
primero a los controles de las co-
pias chinas de una Nintendo que a
un lapiz o a un tenedor. No es que
un nifio pudiera ser bueno jugando,
0 que pudiera entender completa-
mente como funcionara tan novedo-
so invento. Aun asi, a diferencia de
otros asuntos infantiles como saltar
la cuerda, montar una bicicleta, o
patear una pelota, los juegos de vi-
deo siempre han ejercido una fasci-
nacién profunda en mi. No puedo
decir que mi relacién con los video-
juegos se originara por una negli-
gencia maternal o sobreexposicién a
elementos tecnolégicos en mi rural y
atrasado San Antonio de Prado, por
un hermano mayor o un padre ju-
venil. Tampoco se debi6 a la suerte
de tener familiares que, luego de ha-
ber migrado a Estados Unidos, me
bombardearan cada Navidad con
las ultimas novedades tecnolégicas
solo disponibles oficialmente para
el norte global. Por el contrario, creo
que mi relacién siempre fue mas in-
tima, mas sensorial: son las impre-
siones tan vividas en mi memoria
de las primeras experiencias de in-
mersion en el mundo virtual las que
causaron que —muy a pesar de mi
amor por Mallory, Wilde, Saramago
y Plath— los videojuegos fueron el
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Afiche Nausicaa del valle del viento. Hayao Miyazaki. Studio Ghibli.

primer medio narrativo que capturé mi completa
y profunda devocién y que, atin hoy, tres décadas
después de haber conocido al fontanero italiano
maés importante de la historia, hacen que sigan
siendo importantes para mi.

Corria el afio 94 o0 95; el tiempo y el espacio se me-
dian diferente. Quizas erajulio, o quizas diciembre.
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Como era habitual durante los periodos de
vacaciones, mi primo, cinco afios mayor,
llegaba desde Medellin a quedarse un par
de dias con mi abuela y, para su molestia,
se vefa obligado a pasar tiempo conmigo.
Estoy seguro de que siempre haciamos co-
sas tipicas de los nifios de la época: habia
figuras de accion y carritos, patines y cami-
natas, albumes de figuritas y dibujos mal
hechos de los caballeros del zodiaco. Pero,
una de esas tardes, en mi basqueda ansiosa
de compaiiia, lo encontré sentado con mi tia
en la habitaciéon donde se quedaba durante
sus visitas. Y fue la primera vez que vi, o
recuerdo haber visto, conectado al televi-
sor, una Nintendo original, con el cartucho
insertado de Super Mario Bros. 3, mientras
en la pantalla se vefa al personaje homoni-
mo, con su traje de mapache, volando por
un cielo azul que se sentfa infinito.

Sé que no fue solo por ese dia,* y lo que se-
guro vino después de mi toma de concien-
cia de la existencia de los videojuegos fue
una seguidilla infinita de preguntas que
probablemente son las causantes de un co-
nocimiento que considero tan antiguo como
revelado. Pero, desde ese momento, supe
que existian ninjas y barcos piratas, que ha-
bia reyes, fantasmas, esqueletos y “tirachi-
tas” (hammer-bros), tuberias que conectan
distintos lugares, trampas y pasadizos se-
cretos, puentes sobre la lava, nieve, un cielo
con nubes que hacen que uno rebote, enre-
daderas, plantas carnivoras, mapaches, que
los juegos se rescataban, que la mejor forma
de enfrentarse a un monstruo era brincarle
tres veces en la cabeza, que algunos juegos
tienen una vida cero, que existen trucos que
se hacen con combinaciones de botones,
que cuando recoges cien monedas te dan
una vida extra, y que si te quedas sin estas,
tienes que volver a comenzar, que el mds
malo de todos los malos es Koopa (Bow-
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ser) y que Mario siempre debe rescatar a la
princesa.

Como antropoélogo, hoy pienso que todo lo
que rodea a los videojuegos tiene un cierto
grado de pensamiento magico-religioso. En
su libro Antropologia de las creencias, Carles
Salazar sefiala que “mito y ritual constitu-
yen los lenguajes religiosos por excelen-
cia”,! y los videojuegos estan plagados de
elementos miticos y rituales. Es cierto que
el caracter sagrado que separa al mito y al
ritual de otras formas de narracién y cos-
tumbres esta ausente: los juegos de video
son productos de entretenimiento ama-
rrados a las dindmicas de toda mercancia,
son completamente profanos. No obstante,
como la circulacién de las mercancias no es
igual en el sur y norte globales, y dentro del
mismo sur existen diferencias acusadas en
el acceso a esta y otras formas de entreteni-
miento, el potencial de significacion de los
universos narrativos, ritualistas y materia-
les, que han ofrecido desde siempre, dieron
pie a fenédmenos socioculturales muy inte-
resantes que quizas consideremos en algin
momento dignos de ser estudiados.

Quien sepa un poco de la historia de los vi-
deojuegos notara que existe un desfase en
las fechas de su publicacién y el momen-
to en que aparecen en mi relato. De hecho,
quien vivi6 entre las décadas de 1990 y de
2000 sabra, por experiencia propia, que ha-
bia un lapso de tiempo entre el lanzamien-
to de una consola o juego y el momento en
que este podia ser probado por la mayoria
de nosotros. La NES original fue lanzada en
Norteamérica en el afio de 1985, y se per-
cibe en términos histéricos como la salva-
dora de la industria de las videoconsolas,
después del colapso en la primera mitad
de la década de 1980 del mercado estadou-
nidense.” El impacto cultural de Nintendo
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es innegable en términos globales, no solo
por sus propiedades intelectuales (IP’s: en
el contexto de los videojuegos, las franqui-
cias, sagas o personajes) facilmente recono-
cibles, como Mario, Luigi, Zelda y Kirby, o
por ser la compafiia duefia y creadora de la
franquicia de medios mas valiosa del mun-
do (Pokémon),’ sino también por el impacto
cultural que logro tener en lugares tan ale-
jados del circulo de influencia del mercado
japonés como Colombia y probablemente
el resto de Latinoamérica donde muchos de
sus sistemas nunca tuvieron un lanzamien-
to completamente oficial.

Aunque no exista una entrada en la RAE
para la palabra Nintendo, sé que duran-
te los diez primeros afios de mi vida toda
consola era uno.** No es extrafio que un
nombre propio se convierta en un sustan-
tivo general, pero si sorprende que cuando
pasa con las consolas parezcan ser un mar-
cador generacional. Entre ataris, maqui-
nitas, nintendos y plays, el vocabulario que
aqui designa los objetos con que se juega
y y el hecho de jugar, remiten a experien-
cias especificas, a comunidades y grupos
concretos. Los juegos, indiferentemente del
formato fisico de distribucién, son pelicu-
las; los mandos, controles; los nombres en
otro idioma no importan mucho, y todo es
susceptible de ser negociado o reinterpre-
tado, aunque guardando siempre un gra-
do de inteligibilidad por los participes de
esta experiencia. De esta manera, y ante a la
ausencia de un medio o instituciéon regula-
dora, se fragué un lenguaje y un modo de
comprension propios, que poco o nada te-
nian que ver con las descripciones oficiales
o las caracteristicas técnicas de los produc-
tos. La interpretacion de los videojuegos,
tanto en sus dimensiones de hardware como
de software, estaban més vinculadas al pen-
samiento magico que al pensamiento cien-
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tifico. Valdria la pena preguntarnos qué de
valioso tiene una exploracion de estos pro-
cesos de simbolizacién y racionalizacién.

Creo que fue en la Navidad de 1996 cuan-
do recibi en diciembre mi propio Ninten-
do. Era lo suficientemente parecido al de
mi primo para no despertar suspicacias
en mi y vino acompafiado de Super Mario
Bros. 3, lo que ya era bastante. Con el tiem-
po aprendi, de los vecinos mayores, que
yo tenia una Nintendo Creation, pero que
también existian Familys y Polystation. Las
diferencias eran en algunos casos sutiles y
en otros mas evidentes (la forma, el color,
el tipo de letra, los mandos); a veces, eran
técnicamente comprobables, como el tipo
de cartucho que podia leer, o el tipo de jue-
gos con los que venia preprogramada vy,
en muchos otros, completamente ficticios,
historias que contaban los nifios a otros, a
veces inocentemente, a veces con el &nimo
de mentir, sobre los atributos tnicos, que
su clon chino de la NES poseia y que se po-
dia identificar por el tipo de tornillos. Lo
importante era que estas diferencias eran
percibidas por los usuarios, tanto infantes
como adultos, generando un comporta-
miento altamente ritualizado en torno al ju-
gar. Y nada tan ritual como la relacion que
se tejia en torno a los juegos.

La antropologia historica adeuda tanto a la
academia como al publico en general una
investigacion rigurosa sobre el desarrollo,
impacto y evolucién de los videojuegos en
el contexto colombiano, especialmente en
relacién con todo lo que tiene que ver con
el papel de la pirateria como mecanismo de
difusién de ideas y mercancias. No sobra
mencionar que, en la experiencia de mu-
chos consumidores, hasta la popularizacion
de los servicios de streaming, la pirateria era
el principal vehiculo de acceso, tanto para
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los productos mas populares de la cultura
de masas, como para manifestaciones de
nicho. Sin embargo, la pirateria no siempre
se presenta de la misma manera. La época
de la NES estuvo marcada por las copias pi-
ratas de consolas provenientes de China y
del sudeste asiatico,* muchas de las cuales
venian con juegos incorporados como Su-
per Mario Bros., Contra, Tetris, Circus Charlie,
entre otros, lo que permitia una experiencia
directa de “conectar y jugar”. En cambio,
una gran cantidad de juegos eran descono-
cidos y casi que tnicos: ni con su nombre ni
describiéndolos los vendedores daban con
ellos, eran como reliquias sagradas.

Aunque los cartuchos podrian ser piratea-
dos, seguian siendo muy costosos en re-
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Videojuego Dishonored. Arkane / Bethesda Softworks. 2012.

lacion con el precio de la consola. Prestar
un juego entonces era un acto de fe, e im-
plicaba un compromiso en el que muchas
veces tenian que estar presentes los padres.
Los juegos circulaban a manera de peregri-
nacion: el juego, como una reliquia de un
santo, visitaba diferentes domicilios, en al-
gunos casos acompafiado de su duefio por
tan solo unas horas, en otros permanecia
dias, semanas o meses. El cardcter especial
de los cartuchos se debia en parte a la impo-
sibilidad de tener acceso a catalogos abier-
tos que mostrara la diversidad de ofertas
para quienes se encargaban de producir o
comprar las copias piratas. Nadie enten-
dia o sabia cémo funcionaba la industria
realmente. Los juegos, parecia, llegaban de
forma arbitraria, en fechas que como ya vi-
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mos no correspondian con el dia original de
estreno, desvinculados de los lanzamientos
de peliculas, eventos deportivos y series
animadas de los que se derivaban muchos
de ellos. Entre los mas de seiscientos juegos
de la NES original, tan solo un pufiado fue-
ron conocidos masivamente en Colombia,
y lo interesante de todo es que no fueron
las sagas que se convertirian en piedra an-
gular de la industria durante los siguientes
afios como Metal Gear, Castlevania, Mega-
man, Metroid o incluso The Legend of Zelda.
Las bibliotecas de juegos eran, pues, relica-
rios compuestos por un conjunto de restos
de santos menores y oscuros, pero a los que
igual se les rezaba.

Todo cambi6, metaférica y literalmente,
cuando la SNES (Super Nintendo Enter-
taiment System) se popularizé. La segun-
da consola de sobremesa de Nintendo
fue lanzada en Norteamérica en el afio de
1991, pero se integré a la vida de muchos
de nosotros mucho mas tarde. La Super
Nintendo hizo parte de la cuarta genera-
cion de consolas junto al Turbografix-16
y la Sega Genesis, y fue sin duda la reina
indiscutible de su época en ventas y popu-
laridad. A diferencia de su antecesora, la
SNES no pudo ser pirateada masivamente.
Las razones de este hecho se me escapan,
pero debe relacionarse a una arquitectura
de hardware mas compleja, y a la necesidad
de ciertos componentes que solo eran pro-
ducidos por o para Nintendo. Esto genero
que, aunque las videoconsolas no llegaran
por canales oficiales, la méquina siempre
era original, lo que claramente se tradu-
cia en precios mucho mas altos y menos
accesibles para la poblaciéon en general.
En contraste, los juegos se pirateaban de
forma un poco mas eficiente, y teniamos
cartuchos que traian varios juegos en uno,
facilitando el acceso a nuevas IP’s; sin em-
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bargo, seguian siendo considerablemente
costosos. Esta situacién, probablemente
aunada a muchas otras, dio pie a un lugar
muy interesante, el templo de la religion
del juego: “el alquiladero”.

Odio la palabra “alquiladero”, siempre me
ha resultado fea. No era tampoco un sustan-
tivo de uso comun cuando era nifio. Pocos
decfan: “vamos al alquiladero”. Pero, bajo
este término se agrupaban todos los sitios
en donde, por una médica suma de dinero,
se podia jugar desde quince minutos hasta
varias horas en una consola de videojue-
gos. Estos lugares eran el equivalente latino
y popular de los salones de arcade o salas de
juegos de monedas del norte global, y ante-
cedieron en su forma y dindmica a los cafés
internet. Las diferencias eran, sin embar-
go, notorias. Los salones de arcade estaban
compuestos en su mayoria por gabinetes
licenciados por las compafiias productoras
de videojuegos que, por su tamafo, permi-
tlan la acomodacion de hardware mas po-
tente, lo que hacia que los juegos tuvieran
considerables mejoras de desempefio grafi-
cas, sonoras y de jugabilidad. Maquinas de
arcade existen adn hoy en muchos centros
comerciales, y funcionan manera mas o me-
nos impersonal, pues el hecho de activarse
con fichas o monedas hace que no necesiten
un intermediario. Los “alquiladeros” eran
otra cosa, podian emplazarse en casi cual-
quier local, pues lo tnico que importaba
era acomodar la mayor cantidad de televi-
sores y consolas en un espacio cerrado que
tuviera unas minimas medidas de seguri-
dad. Rara vez habia servicio de otros tipos,
no se vendian alimentos y tampoco habia
bafos. Eran sitios ruidosos y especialmente
concurridos en las horas en que termina-
ban las jornadas escolares o los dias libres.
Amistades podian surgir y también ene-
mistades, se establecian jerarquias y apare-
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cfan reglas asociadas a saber cuando hablar
y cudndo preguntar, cuando pedir “un jue-
guito” y cuando dejar al otro disfrutar su
experiencia en solitario. Resulta interesante
analizar como se reinterpretaban, debatian
y creaban mitos y explicaciones magicas y
cientificas para dar solucién a los proble-
mas de los juegos o a los de las videoconso-
las. El duefio o duefia del local devenia en
una suerte de figura sacerdotal, a pesar de
que su conocimiento sobre juegos no fue-
ra vasto, la mayoria de las veces. El, o ella,
eran los encargados de traer nuevos titulos
y dirimir discusiones, incluso dar consejos
ocasionales de cémo superar un nivel o
terminar un juego. Algunas veces, incluso,
abogaba por aquellas almas descarriadas
que iban a ser castigadas por sus padres
por pasar demasiado tiempo perdidos en el
mundo virtual.
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Si bien he asignado a Nintendo el origen de
estos hechizos salones de arcade, la verdad
es que estos se consolidaron cuando la he-
gemonia de la compafiia radicada en Kioto
se vio amenazada por otra gigante japo-
nesa: Sony, y su primer PlayStation (PS1).
Una vez se pudo “chipear” la consola, es
decir lograr mediante la manipulacién del
hardware la lectura de copias de juegos, la
PS1 estallo en popularidad, trayendo consi-
go gréficos poligonales y narrativas mucho
mas complejas de las que nos tenia acos-
tumbrados la gran N. Mis padres me rega-
laron mi PS1 en diciembre de 1999, faltando
diez meses para el lanzamiento oficial de la
PlayStation 2 en Norteamérica. Era la pri-
mera version, la denominada PSX, un cua-
drado de color gris oscuro macizo que aun
funciona después de veinticinco afos de
vida, muchos de ellos extremadamente ata-
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reados. La PS1 represent6 en mi adolescen-
cia lo que la NES represento en mi infancia:
la apertura a una infinidad de mundos na-
rrativos, musicales, visuales, e idiomaticos.
Mi correo electrénico personal sigue siendo
el nombre del hijo de Dracula, protagonista
de Castlevania Symphony of the Night; parte
de mi identidad musical se configur6 en
torno a la saga de Tony Hawk Pro-Skater. Me
viforzado a aprender inglés para por fin ser
capaz de entender qué debia hacer en Final
Fantasy VIII o Legend of Dragoon, entre otras
muchas cosas que no vale la pena mencio-
nar. Irénicamente, y a pesar de la idea en
ese entonces generalizada del caracter per-
judicial de los juegos de video, siento que
este es el origen de gran parte de mi capital
cultural: sesiones compulsivas de juegos
sin guia que necesitaban el desarrollo de
razonamiento l6gico, comprension lectora,
y la adquisicion de referentes simbolicos,
muchos de ellos emparentados con el arte
y la literatura universal.

Los primeros quince afios de los 2000 creo
que representaron para muchos la época
dorada de la experiencia de jugar. Las con-
diciones en Latinoamérica fueron especial-
mente propicias debido a la pirateria y a
la paulatina llegada del internet. El cono-
cimiento magico dio pie a una concepcion
mas técnica de los videojuegos, pero los
mecanismos de socializacion del primero
seguian en pie; el internet facilit6 el ingreso
masivo de todo tipo de juegos y permitié
btsquedas dirigidas a intereses mas per-
sonales. Incluso aprendimos a modificar
nuestras propias consolas, con el riesgo la-
tente de dejarlas inttiles para siempre. Los
computadores personales abrieron maés el
panorama, y nuevas formas de jugar y nue-
vos tipos de juegos llegaron a enriquecer
los universos simboélicos y los referentes a
los que podiamos acceder desde la perife-
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ria. Age of Empires Il era todo lo que queria,
sin saberlo, y mucho mas.

Sin embargo, desde finales de la década
de 2010 se han fraguado una serie de cam-
bios en la experiencia que hasta aqui he
relatado. No solo hablo de las transforma-
ciones técnicas asociadas por ejemplo a la
masificacion del uso de computadores de
escritorio como dispositivos de entreteni-
miento, al surgimiento de Steam (platafor-
ma de distribucién digital de videojuegos),
o a la conectividad a internet, sino al modo
de entender los videojuegos, tanto por los
consumidores como por los productores.
Los “alquiladeros” desaparecieron con las
ultimas Xbox 360, pues los juegos como
servicio plantean nuevas dindmicas eco-
ndémicas nunca antes vistas: la apariciéon
de micro-transacciones (compras con valo-
res muy pequefios que se dan dentro de
los juegos) o las loot boxes (basicamente
sistemas de apuestas dentro de los juegos)
que en muchos casos afectan de forma sus-
tancial lo que puedes o no hacer dentro del
juego, cambian las dindmicas al introducir
a un tercero corporativo, donde antes solo
interactuaban un individuo, sus amigos y
el juego. El destino es incierto, no porque
una industria multibillonaria vaya a des-
aparecer, sino por que no sabemos hacia
dénde nos llevaran las tendencias actuales
de produccién. Parece ser que mientras
el tiempo pasa, los atisbos reflexivos que
pudieron ofrecer los espacios de simbo-
lizacién y significacion de los juegos se
subsumen completamente frente a su di-
mensién mercantil.

Y quizés siempre fue asi, quizas esta sea la
forma en la que el consumo de los videojue-
gos siempre debio ser. En el norte global, los
ritmos se marcaban al son de los mercados
bursatiles, pero aqui no es asi. Y por eso Ma-
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rio no fue solo Mario, sino una experiencia
especifica en torno a su figura. Estoy agrade-
cido de haber conocido al fontanero italiano,
pero también, de haberlo conocido en los
términos en los que lo hice. A lo mejor, de
haber sido de otra manera esta historia seria
muy distinta, o sencillamente no seria.

*%k

Notas

Mi mama me cuenta que era habitual encontrarme
mirando a través de la ventana de la habitacién
cémo mi tia y mi primo jugaban, completamente
desconsolado por no poder participar.

Segun el twitter de la RAE, el uso de articulos de
ambos géneros para referirse a las consolas es
correcto.
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