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Confesiones antropológicas  
de un amante a los videojuegos

Daniel Grisales Betancur

Estoy seguro de que aprendí a ju-
gar videojuegos antes que a leer o a 
escribir. Mis pulgares se adaptaron 
primero a los controles de las co-
pias chinas de una Nintendo que a 
un lápiz o a un tenedor. No es que 
un niño pudiera ser bueno jugando, 
o que pudiera entender completa-
mente cómo funcionara tan novedo-
so invento. Aun así, a diferencia de 
otros asuntos infantiles como saltar 
la cuerda, montar una bicicleta, o 
patear una pelota, los juegos de vi-
deo siempre han ejercido una fasci-
nación profunda en mí. No puedo 
decir que mi relación con los video-
juegos se originara por una negli-
gencia maternal o sobreexposición a 
elementos tecnológicos en mi rural y 
atrasado San Antonio de Prado, por 
un hermano mayor o un padre ju-
venil. Tampoco se debió a la suerte 
de tener familiares que, luego de ha-
ber migrado a Estados Unidos, me 
bombardearan cada Navidad con 
las últimas novedades tecnológicas 
solo disponibles oficialmente para 
el norte global. Por el contrario, creo 
que mi relación siempre fue más ín-
tima, más sensorial: son las impre-
siones tan vívidas en mi memoria 
de las primeras experiencias de in-
mersión en el mundo virtual las que 
causaron que —muy a pesar de mi 
amor por Mallory, Wilde, Saramago 
y Plath— los videojuegos fueron el 

primer medio narrativo que capturó mi completa 
y profunda devoción y que, aún hoy, tres décadas 
después de haber conocido al fontanero italiano 
más importante de la historia, hacen que sigan 
siendo importantes para mí.

Corría el año 94 o 95; el tiempo y el espacio se me-
dían diferente. Quizás era julio, o quizás diciembre. 

Afiche Nausicaa del valle del viento. Hayao Miyazaki. Studio Ghibli.



17

2025 | Julio

Como era habitual durante los periodos de 
vacaciones, mi primo, cinco años mayor, 
llegaba desde Medellín a quedarse un par 
de días con mi abuela y, para su molestia, 
se veía obligado a pasar tiempo conmigo. 
Estoy seguro de que siempre hacíamos co-
sas típicas de los niños de la época: había 
figuras de acción y carritos, patines y cami-
natas, álbumes de figuritas y dibujos mal 
hechos de los caballeros del zodiaco. Pero, 
una de esas tardes, en mi búsqueda ansiosa 
de compañía, lo encontré sentado con mi tía 
en la habitación donde se quedaba durante 
sus visitas. Y fue la primera vez que vi, o 
recuerdo haber visto, conectado al televi-
sor, una Nintendo original, con el cartucho 
insertado de Super Mario Bros. 3, mientras 
en la pantalla se veía al personaje homóni-
mo, con su traje de mapache, volando por 
un cielo azul que se sentía infinito. 

Sé que no fue solo por ese día,* y lo que se-
guro vino después de mi toma de concien-
cia de la existencia de los videojuegos fue 
una seguidilla infinita de preguntas que 
probablemente son las causantes de un co-
nocimiento que considero tan antiguo como 
revelado. Pero, desde ese momento, supe 
que existían ninjas y barcos piratas, que ha-
bía reyes, fantasmas, esqueletos y “tirachi-
tas” (hammer-bros), tuberías que conectan 
distintos lugares, trampas y pasadizos se-
cretos, puentes sobre la lava, nieve, un cielo 
con nubes que hacen que uno rebote, enre-
daderas, plantas carnívoras, mapaches, que 
los juegos se rescataban, que la mejor forma 
de enfrentarse a un monstruo era brincarle 
tres veces en la cabeza, que algunos juegos 
tienen una vida cero, que existen trucos que 
se hacen con combinaciones de botones, 
que cuando recoges cien monedas te dan 
una vida extra, y que si te quedas sin estas, 
tienes que volver a comenzar, que el más 
malo de todos los malos es Koopa (Bow-

ser) y que Mario siempre debe rescatar a la 
princesa.

Como antropólogo, hoy pienso que todo lo 
que rodea a los videojuegos tiene un cierto 
grado de pensamiento mágico-religioso. En 
su libro Antropología de las creencias, Carles 
Salazar señala que “mito y ritual constitu-
yen los lenguajes religiosos por excelen-
cia”,1 y los videojuegos están plagados de 
elementos míticos y rituales. Es cierto que 
el carácter sagrado que separa al mito y al 
ritual de otras formas de narración y cos-
tumbres está ausente: los juegos de video 
son productos de entretenimiento ama-
rrados a las dinámicas de toda mercancía, 
son completamente profanos. No obstante, 
como la circulación de las mercancías no es 
igual en el sur y norte globales, y dentro del 
mismo sur existen diferencias acusadas en 
el acceso a esta y otras formas de entreteni-
miento, el potencial de significación de los 
universos narrativos, ritualistas y materia-
les, que han ofrecido desde siempre, dieron 
pie a fenómenos socioculturales muy inte-
resantes que quizás consideremos en algún 
momento dignos de ser estudiados. 

Quien sepa un poco de la historia de los vi-
deojuegos notará que existe un desfase en 
las fechas de su publicación y el momen-
to en que aparecen en mi relato. De hecho, 
quien vivió entre las décadas de 1990 y de 
2000 sabrá, por experiencia propia, que ha-
bía un lapso de tiempo entre el lanzamien-
to de una consola o juego y el momento en 
que este podía ser probado por la mayoría 
de nosotros. La NES original fue lanzada en 
Norteamérica en el año de 1985, y se per-
cibe en términos históricos como la salva-
dora de la industria de las videoconsolas, 
después del colapso en la primera mitad 
de la década de 1980 del mercado estadou-
nidense.2 El impacto cultural de Nintendo 
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es innegable en términos globales, no solo 
por sus propiedades intelectuales (IP’s: en 
el contexto de los videojuegos, las franqui-
cias, sagas o personajes) fácilmente recono-
cibles, como Mario, Luigi, Zelda y Kirby, o 
por ser la compañía dueña y creadora de la 
franquicia de medios más valiosa del mun-
do (Pokémon),3 sino también por el impacto 
cultural que logró tener en lugares tan ale-
jados del círculo de influencia del mercado 
japonés como Colombia y probablemente 
el resto de Latinoamérica donde muchos de 
sus sistemas nunca tuvieron un lanzamien-
to completamente oficial. 

Aunque no exista una entrada en la RAE 
para la palabra Nintendo, sé que duran-
te los diez primeros años de mi vida toda 
consola era uno.** No es extraño que un 
nombre propio se convierta en un sustan-
tivo general, pero si sorprende que cuando 
pasa con las consolas parezcan ser un mar-
cador generacional. Entre ataris, maqui-
nitas, nintendos y plays, el vocabulario que 
aquí designa los objetos con que se juega 
y y el hecho de  jugar, remiten a experien-
cias específicas, a comunidades y grupos 
concretos. Los juegos, indiferentemente del 
formato físico de distribución, son pelícu-
las; los mandos, controles; los nombres en 
otro idioma no importan mucho, y todo es 
susceptible de ser negociado o reinterpre-
tado, aunque guardando siempre un gra-
do de inteligibilidad por los partícipes de 
esta experiencia. De esta manera, y ante a la 
ausencia de un medio o institución regula-
dora, se fraguó un lenguaje y un modo de 
comprensión propios, que poco o nada te-
nían que ver con las descripciones oficiales 
o las características técnicas de los produc-
tos. La interpretación de los videojuegos, 
tanto en sus dimensiones de hardware como 
de software, estaban más vinculadas al pen-
samiento mágico que al pensamiento cien-

tífico. Valdría la pena preguntarnos qué de 
valioso tiene una exploración de estos pro-
cesos de simbolización y racionalización. 

Creo que fue en la Navidad de 1996 cuan-
do recibí en diciembre mi propio Ninten-
do. Era lo suficientemente parecido al de 
mi primo para no despertar suspicacias 
en mí y vino acompañado de Super Mario 
Bros. 3, lo que ya era bastante. Con el tiem-
po aprendí, de los vecinos mayores, que 
yo tenía una Nintendo Creation, pero que 
también existían Familys y Polystation. Las 
diferencias eran en algunos casos sutiles y 
en otros más evidentes (la forma, el color, 
el tipo de letra, los mandos); a veces, eran 
técnicamente comprobables, como el tipo 
de cartucho que podía leer, o el tipo de jue-
gos con los que venía preprogramada y, 
en muchos otros, completamente ficticios, 
historias que contaban los niños a otros, a 
veces inocentemente, a veces con el ánimo 
de mentir, sobre los atributos únicos, que 
su clon chino de la NES poseía y que se po-
día identificar por el tipo de tornillos. Lo 
importante era que estas diferencias eran 
percibidas por los usuarios, tanto infantes 
como adultos, generando un comporta-
miento altamente ritualizado en torno al ju-
gar. Y nada tan ritual como la relación que 
se tejía en torno a los juegos. 

La antropología histórica adeuda tanto a la 
academia como al público en general una 
investigación rigurosa sobre el desarrollo, 
impacto y evolución de los videojuegos en 
el contexto colombiano, especialmente en 
relación con todo lo que tiene que ver con 
el papel de la piratería como mecanismo de 
difusión de ideas y mercancías. No sobra 
mencionar que, en la experiencia de mu-
chos consumidores, hasta la popularización 
de los servicios de streaming, la piratería era 
el principal vehículo de acceso, tanto para 
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los productos más populares de la cultura 
de masas, como para manifestaciones de 
nicho. Sin embargo, la piratería no siempre 
se presenta de la misma manera. La época 
de la NES estuvo marcada por las copias pi-
ratas de consolas provenientes de China y 
del sudeste asiático,4 muchas de las cuales 
venían con juegos incorporados como Su-
per Mario Bros., Contra, Tetris, Circus Charlie, 
entre otros, lo que permitía una experiencia 
directa de “conectar y jugar”. En cambio, 
una gran cantidad de juegos eran descono-
cidos y casi que únicos: ni con su nombre ni 
describiéndolos los vendedores daban con 
ellos, eran como reliquias sagradas. 

Aunque los cartuchos podrían ser piratea-
dos, seguían siendo muy costosos en re-

lación con el precio de la consola. Prestar 
un juego entonces era un acto de fe, e im-
plicaba un compromiso en el que muchas 
veces tenían que estar presentes los padres. 
Los juegos circulaban a manera de peregri-
nación: el juego, como una reliquia de un 
santo, visitaba diferentes domicilios, en al-
gunos casos acompañado de su dueño por 
tan solo unas horas, en otros permanecía 
días, semanas o meses. El carácter especial 
de los cartuchos se debía en parte a la impo-
sibilidad de tener acceso a catálogos abier-
tos que mostrara la diversidad de ofertas 
para quienes se encargaban de producir o 
comprar las copias piratas. Nadie enten-
día o sabía cómo funcionaba la industria 
realmente. Los juegos, parecía, llegaban de 
forma arbitraria, en fechas que como ya vi-

Videojuego Dishonored. Arkane / Bethesda Softworks. 2012. 
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mos no correspondían con el día original de 
estreno, desvinculados de los lanzamientos 
de películas, eventos deportivos y series 
animadas de los que se derivaban muchos 
de ellos. Entre los más de seiscientos juegos 
de la NES original, tan solo un puñado fue-
ron conocidos masivamente en Colombia, 
y lo interesante de todo es que no fueron 
las sagas que se convertirían en piedra an-
gular de la industria durante los siguientes 
años como Metal Gear, Castlevania, Mega-
man, Metroid o incluso The Legend of Zelda. 
Las bibliotecas de juegos eran, pues, relica-
rios compuestos por un conjunto de restos 
de santos menores y oscuros, pero a los que 
igual se les rezaba. 

Todo cambió, metafórica y literalmente, 
cuando la SNES (Super Nintendo Enter-
taiment System) se popularizó. La segun-
da consola de sobremesa de Nintendo 
fue lanzada en Norteamérica en el año de 
1991, pero se integró a la vida de muchos 
de nosotros mucho más tarde. La Super 
Nintendo hizo parte de la cuarta genera-
ción de consolas junto al Turbografix-16 
y la Sega Genesis, y fue sin duda la reina 
indiscutible de su época en ventas y popu-
laridad. A diferencia de su antecesora, la 
SNES no pudo ser pirateada masivamente. 
Las razones de este hecho se me escapan, 
pero debe relacionarse a una arquitectura 
de hardware más compleja, y a la necesidad 
de ciertos componentes que solo eran pro-
ducidos por o para Nintendo. Esto generó 
que, aunque las videoconsolas no llegaran 
por canales oficiales, la máquina siempre 
era original, lo que claramente se tradu-
cía en precios mucho más altos y menos 
accesibles para la población en general. 
En contraste, los juegos se pirateaban de 
forma un poco más eficiente, y teníamos 
cartuchos que traían varios juegos en uno, 
facilitando el acceso a nuevas IP’s; sin em-

bargo, seguían siendo considerablemente 
costosos. Esta situación, probablemente 
aunada a muchas otras, dio pie a un lugar 
muy interesante, el templo de la religión 
del juego: “el alquiladero”.

Odio la palabra “alquiladero”, siempre me 
ha resultado fea. No era tampoco un sustan-
tivo de uso común cuando era niño. Pocos 
decían: “vamos al alquiladero”. Pero, bajo 
este término se agrupaban todos los sitios 
en donde, por una módica suma de dinero, 
se podía jugar desde quince minutos hasta 
varias horas en una consola de videojue-
gos. Estos lugares eran el equivalente latino 
y popular de los salones de arcade o salas de 
juegos de monedas del norte global, y ante-
cedieron en su forma y dinámica a los cafés 
internet. Las diferencias eran, sin embar-
go, notorias. Los salones de arcade estaban 
compuestos en su mayoría por gabinetes 
licenciados por las compañías productoras 
de videojuegos que, por su tamaño, permi-
tían la acomodación de hardware más po-
tente, lo que hacía que los juegos tuvieran 
considerables mejoras de desempeño grafi-
cas, sonoras y de jugabilidad. Máquinas de 
arcade existen aún hoy en muchos centros 
comerciales, y funcionan manera más o me-
nos impersonal, pues el hecho de activarse 
con fichas o monedas hace que no necesiten 
un intermediario. Los “alquiladeros” eran 
otra cosa, podían emplazarse en casi cual-
quier local, pues lo único que importaba 
era acomodar la mayor cantidad de televi-
sores y consolas en un espacio cerrado que 
tuviera unas mínimas medidas de seguri-
dad. Rara vez había servicio de otros tipos, 
no se vendían alimentos y tampoco había 
baños. Eran sitios ruidosos y especialmente 
concurridos en las horas en que termina-
ban las jornadas escolares o los días libres. 
Amistades podían surgir y también ene-
mistades, se establecían jerarquías y apare-
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cían reglas asociadas a saber cuándo hablar 
y cuándo preguntar, cuándo pedir “un jue-
guito” y cuándo dejar al otro disfrutar su 
experiencia en solitario. Resulta interesante 
analizar cómo se reinterpretaban, debatían 
y creaban mitos y explicaciones mágicas y 
científicas para dar solución a los proble-
mas de los juegos o a los de las videoconso-
las. El dueño o dueña del local devenía en 
una suerte de figura sacerdotal, a pesar de 
que su conocimiento sobre juegos no fue-
ra vasto, la mayoría de las veces. Él, o ella, 
eran los encargados de traer nuevos títulos 
y dirimir discusiones, incluso dar consejos 
ocasionales de cómo superar un nivel o 
terminar un juego. Algunas veces, incluso, 
abogaba por aquellas almas descarriadas 
que iban a ser castigadas por sus padres 
por pasar demasiado tiempo perdidos en el 
mundo virtual.

Si bien he asignado a Nintendo el origen de 
estos hechizos salones de arcade, la verdad 
es que estos se consolidaron cuando la he-
gemonía de la compañía radicada en Kioto 
se vio amenazada por otra gigante japo-
nesa: Sony, y su primer PlayStation (PS1). 
Una vez se pudo “chipear” la consola, es 
decir lograr mediante la manipulación del 
hardware la lectura de copias de juegos, la 
PS1 estalló en popularidad, trayendo consi-
go gráficos poligonales y narrativas mucho 
más complejas de las que nos tenía acos-
tumbrados la gran N. Mis padres me rega-
laron mi PS1 en diciembre de 1999, faltando 
diez meses para el lanzamiento oficial de la 
PlayStation 2 en Norteamérica. Era la pri-
mera versión, la denominada PSX, un cua-
drado de color gris oscuro macizo que aun 
funciona después de veinticinco años de 
vida, muchos de ellos extremadamente ata-

Videojuego Dishonored. Arkane / Bethesda Softworks. 2012.
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reados. La PS1 representó en mi adolescen-
cia lo que la NES represento en mi infancia: 
la apertura a una infinidad de mundos na-
rrativos, musicales, visuales, e idiomáticos. 
Mi correo electrónico personal sigue siendo 
el nombre del hijo de Drácula, protagonista 
de Castlevania Symphony of the Night; parte 
de mi identidad musical se configuró en 
torno a la saga de Tony Hawk Pro-Skater. Me 
vi forzado a aprender inglés para por fin ser 
capaz de entender qué debía hacer en Final 
Fantasy VIII o Legend of Dragoon, entre otras 
muchas cosas que no vale la pena mencio-
nar. Irónicamente, y a pesar de la idea en 
ese entonces generalizada del carácter per-
judicial de los juegos de video, siento que 
este es el origen de gran parte de mi capital 
cultural: sesiones compulsivas de juegos 
sin guía que necesitaban el desarrollo de 
razonamiento lógico, comprensión lectora, 
y la adquisición de referentes simbólicos, 
muchos de ellos emparentados con el arte 
y la literatura universal.

Los primeros quince años de los 2000 creo 
que representaron para muchos la época 
dorada de la experiencia de jugar. Las con-
diciones en Latinoamérica fueron especial-
mente propicias debido a la piratería y a 
la paulatina llegada del internet. El cono-
cimiento mágico dio pie a una concepción 
más técnica de los videojuegos, pero los 
mecanismos de socialización del primero 
seguían en pie; el internet facilitó el ingreso 
masivo de todo tipo de juegos y permitió 
búsquedas dirigidas a intereses más per-
sonales. Incluso aprendimos a modificar 
nuestras propias consolas, con el riesgo la-
tente de dejarlas inútiles para siempre. Los 
computadores personales abrieron más el 
panorama, y nuevas formas de jugar y nue-
vos tipos de juegos llegaron a enriquecer 
los universos simbólicos y los referentes a 
los que podíamos acceder desde la perife-

ria. Age of Empires II era todo lo que quería, 
sin saberlo, y mucho más. 

Sin embargo, desde finales de la década 
de 2010 se han fraguado una serie de cam-
bios en la experiencia que hasta aquí he 
relatado. No solo hablo de las transforma-
ciones técnicas asociadas por ejemplo a la 
masificación del uso de computadores de 
escritorio como dispositivos de entreteni-
miento, al surgimiento de Steam (platafor-
ma de distribución digital de videojuegos), 
o a la conectividad a internet, sino al modo 
de entender los videojuegos, tanto por los 
consumidores como por los productores. 
Los “alquiladeros” desaparecieron con las 
ultimas Xbox 360, pues los juegos como 
servicio plantean nuevas dinámicas eco-
nómicas nunca antes vistas: la aparición 
de micro-transacciones (compras con valo-
res muy pequeños que se dan dentro de 
los juegos) o las loot boxes (básicamente 
sistemas de apuestas dentro de los juegos) 
que en muchos casos afectan de forma sus-
tancial lo que puedes o no hacer dentro del 
juego, cambian las dinámicas al introducir 
a un tercero corporativo, donde antes solo 
interactuaban un individuo, sus amigos y 
el juego. El destino es incierto, no porque 
una industria multibillonaria vaya a des-
aparecer, sino por que no sabemos hacia 
dónde nos llevarán las tendencias actuales 
de producción. Parece ser que mientras 
el tiempo pasa, los atisbos reflexivos que 
pudieron ofrecer los espacios de simbo-
lización y significación de los juegos se 
subsumen completamente frente a su di-
mensión mercantil. 

Y quizás siempre fue así, quizás esta sea la 
forma en la que el consumo de los videojue-
gos siempre debió ser. En el norte global, los 
ritmos se marcaban al son de los mercados 
bursátiles, pero aquí no es así. Y por eso Ma-
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rio no fue solo Mario, sino una experiencia 
especifica en torno a su figura. Estoy agrade-
cido de haber conocido al fontanero italiano, 
pero también, de haberlo conocido en los 
términos en los que lo hice. A lo mejor, de 
haber sido de otra manera esta historia seria 
muy distinta, o sencillamente no sería. 

Notas

*	 Mi mamá me cuenta que era habitual encontrarme 
mirando a través de la ventana de la habitación 
cómo mi tía y mi primo jugaban, completamente 
desconsolado por no poder participar. 

**	 Según el twitter de la RAE, el uso de artículos de 
ambos géneros para referirse a las consolas es 
correcto.
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