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La mujer de los suefos rotos (fragmento)

1984

a siguiente subasta, un remate

de caballos cuyas utilidades

ayudarian a la construccion del
pabellon infantii en elHospital de
Rionegro, se llevaba a cabo en la sede
campestre del club Las Colinas en la
misma localidad, pocos meses después
del

Martinez y Fernando Pérez en el

primer encuentro de Laura
museo. Ella y Juan Camilo habian

acordado reunirse esa tarde con
Estdan, Marcela y Mariana, su hijita de

cinco anos, en el club.

Al ver a sus tios, Mariana se solt6 de la
mano de Marcela. Juan Camilo se
incling, la tomd en los brazos y la alzé
por encima de su cabeza. Por un
momento la risa de la nifia parecio

llenar la tade de verano. Las ramas de

los eucaliptos se mecian suavemente
en el aire transparente. El cielo estaba
despejado, sin nube

una que

oscureciera el horizonte. Un fresco olor

Maria Cristina Restrepo

a madera de pino perfumaba el
ambiente. Las sefioras lucian blusas de
colores aleges, sin necesidad de

abrigarse con un suéter o una
chaqueta. Reinaba el aire festivo propio
de los primeros dias del afio. Las
vacaciones estaban a punto de
terminar y los veraneantes pensaban
disfrutar hasta el dltimo minuto, antes

de regresar a la ciudad.

T Mariana, ¢quieres que subamos a la
graderia para que puedas ver mejor?
T preguntd Marcela, ofreciéndole la

mano mientras Juan Camilo y Esteban
se dirigian hacia un grupo de amigos
gue tomaban cerveza y hablaban de
caballog . ¢Quieres una chocolatina?
T agregd buscando en el fondo del
bolso de tela bordada con espejos y
lentejuelag . Estamos haciendo el
album t le explic6 a Laura, mientras
guardaba en la billetera una laminita

con un erizo de mar.
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La mayoria de los asistentes al remate

eran parejas jovenesomo Laura y Juan
Camilo, Esteban y Marcela. Habian
crecido en un mundo donde las

navidades, los cumpleafios y las
primeras fiestas de los adolescentes se
celebraban en la casa de campo.
Algunos sentian un verdadero gusto
por la naturaleza, sembraban jareis

cultivaban huertas, tenian pequefios

hatos de ganado lechero. Pero cada vez|

eran mas los que se dejaban arrastrar |

por el nuevo afan de pertenecer, de
alternar en medio de diversiones
imposibles en la ciudad, como eran las
cabalgatas a la luz de la luna, los

almuerzos se

campestres  que

prolongaban hasta el dia siguiente.
Laura recordd a Fernando Pérez.

Cuando terminaran las vacaciones

reanudarian su amistad. Por el
momento estaba resuelta a gozar de la
tarde sin pensar en el futuro ni
atormentarse porese anhelo que crecia
dentro de ella hasta tomar la apariencia
de una verdadera obsesion. Debia
contentarse con ser su amiga, pensar
en algo mas era inadmisible. Nunca

habia pretendido engafiar a Juan
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Camilo, a pesar de sus mal disimuladas
aventuras. Hastaese momento jamas

se habia fijjado en otro hombre. Se
pregunté con ansiedad si llamaria a
saludarla el mismo dia de su llegada a
Medellin, o si dejaria pasar algunos dias

antes de hacerlo.

En ese momento oyeron a lo lejos el
ruido de un helicéptero. El apato

sobrevol6 el filo de la cordillera para

2

German Londofidilombrecaminando con su tiemponadera, tela, arcilla,
arena, resinas y clavos, 1,50 mt, 2001.
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luego acercarse lentamente. Durante
un par de minutos vol6 sobre las
instalaciones del club, antes de
comenzar a descender sobre la cancha
de fatbol a la izquierda del coliseo.
Mariana se puso de pie. El ruide ths
aspas ahogé el rumor de las
conversaciones, las copas de los arboles
se agitaron con violencia. Alguien
anuncié que era el gobernador. Otro,
que se trataba del comandante de la
Cuarta Brigada. Alguien mas, que era el

gerente de la Aerocivil.

T Es elPatrént anuncioé Esteban Mejia
con toda tranquilidad, como si hubiera

estado esperando su llegada.

Mariana aplaudi6 de nuevo con las
manos untadas de chocolate. Marcela

saco un Kleenex del bolso multicolor.

T ¢COmo sabra que es ét?preguntd
Laura.
T No tengo ni idea Tt respondio

Marcela, tratando de limpiarle los
dedos a la nifia.

T A lo mejor reconocio el helicoptero.

T Puede ser. Laura, ¢.el doctor Martinez

no iba a venir?

T Papa le pidi6 a Juan Camilo que se
encargara de rematar la yegua baya. En

el ultimo ninuto cambié de parecer.

Apenas las aspas del helicoptero
dejaron de girar, el piloto abrié la
puerta y descendieron tres hombres
gue comenzaron a acercarse a las
tribunas. Al comprobar de quién se
trataba, la gente comenzé a hacer
preguntas a media voz.nUamigo del

Martinez se

doctor despidio

apresuradamente. Los adolescentes
miraban sin disimular el asombro.
Mariana preguntd quiénes eran esos
sefiores. Efectivamente se trataba del
Patrén, el pintoresco personaje que
estaba convirtiéndose en leyenda por la
habilidad para amasar una fortuna a
partir de la nada aparente, por las
obras de caridad que le daban tanta
fama. Repartia viviendas entre los
pobres, construia canchas de futbol
para los jovenes de las barriadas,
reparaba campanarios de las iglesias,
financiaba a los sacerdotes para las
fiestas religiosas, pagaba
hospitalizaciones, deudas ajenas. Laura
lo vio pasear la mirada por el lugar,
registrando hasta el ultimo detalle. El

potro que acababan de rematar, el
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publico de las tribunas, los rostros de
las personas que se habian puesto de
pie para salir a recibirlo, las modestas
instalaciones del club. Una sonrisa
despectiva plegd por un instante los

labios del recién llegado.

Alguien le pidi6 que se sentara. El
hombre negd con la cabeza. Con sus
dos acompfiantes permanecia de pie
junto a la entrada del improvisado
coliseo donde se exhibian los animales.
Laura noté que uno de ellos era el
mismo que habia adquirido las mejores
obras de arte en El Castillo. Sus miradas
se cruzaron. El desconocido la mird
fijamente, al tiempo que hacia un gesto
casi imperceptible, algo asi como un

saludo destinado exclusivamente a ella.

Volvi6 a recordar a Fernando Pérez.
Cada vez que pensaba en él sentia
temor y ansiedad, urgencia de volverlo
a ver, angustia de no verlo mas,
incertidumbre frente al futuro de esa
amistad que en pocos meses se le habia
vuelto imprescindible. Nunca se sentia
tan a gusto como cuando se tomaban
un café en un lugar poco frecuentado,

ninguno prestaba tanta atencibn como

€l a sus palabras. Jaméas labfeam

mirado como si fuera imposible apartar
los ojos de ella, tanto, que volvia a
sentirse

agradable, a veces

indiscutiblemente hermosa.

La llamo por primera vez dos semanas
después de su encuentro en el museo,
para preguntarle dénde habia colgado
el cuado de Luis Caballero. Ella habia
anhelado en secreto esa llamada,
diciéndose alternativamente que lo
haria, que no eran mas que ideas suyas,
gue no tenia por qué hacerla, que el
teléfono estaba a punto de sonar. Cinco
dias después volvi6 a llamarla para
invitarla a almorzar en el restaurante
chino de Laureles. Ni ese dia, ni durante
los siguientes encuentros, insinu6é nada
gqgue no fuera una tranquila
camaraderia. Hablaban de pintura, de
libros, él le contaba de arquitectura, de
sus afios de estudiante en Bel&g A
partir de la primera cita concluyeron
por separado, sin decirlo abiertamente,
gue era mas prudente no compartir esa
nueva amistad con Juan Camilo o Maria
del Carmen. Laura sentia que estaba
cometiendo una traicion a pesar de que

s6lo sostenian unaselaciones donde
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cierta distancia era como un requisito
gue ambos se cuidaban de mantener.
Pero se habria puesto nerviosa si Juan
Camilo hubiera llegado a preguntarle
con quién hablaba por teléfono cuando
€l salia para la oficina, con quien
almorzaba cadaguince dias, por qué
ese dia la encontraba con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, como si

tuviera fiebre.

El potro de Juan Camilo se remat6 por
menos de lo que él esperaba. Laura
pudo ver su cara de descontento en
medio del circulo de amigo®lsre los

cuales trataba de sobresalir con chistes
y comentarios que pretendian ser
graciosos. Marcela preguntd algo que
Laura no entendi6. De las pesebreras
sacaban la yegua baya del doctor

Martinez, un animal de buenas
proporciones, de galope suave. Eidm

defecto era una mancha blanca que le
bajaba por la cara hasta rodearle los

ollares.

T iMira, Mariana, es la yegua del
abuelito de Federico y Camila! dijo

Marcela tratando de distraer a la nifia,
que insistia para que la llevaran a

conocer a los reciételgados.

T ¢Puedo montar en el helicéptero,
Mami?

T No, Mariana, jni pensarlolt dijo
Laura, antes de que Marcela pudiera

responder.

Un afamado cirujano plastico ofrecio
por la yegua baya. Alguien que Laura no
conocia hizo otra oferta. El Patrén, que
hasta es momento se habia
mantenido al margen, multiplic6 por
diez la suma ofrecida. Un silencio

expectante se extendi6 por las

tribunas. Juan Camilo mird
sorprendido, sosteniendo el vaso de
cerveza en la mano. Durante un
momento sélo oyeron el rumor de las
ramas de los eucaliptos. Mariana se
gued6 muy quieta, con la mano todavia
sucia de chocolate apoyada en el muslo
de Marcela. En lugar de reprenderla, su
madre volvio a componerle el surtidor
de pelo en la coronilla de la cabeza.

Después, se incling para besarla

El martillo, que creyd haber entendido
mal, se volvidé hacia el Patron para
preguntarle algo en voz baja.

El Patrdn repiti6 la oferta.
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T jLa yegua baya, de propiedad del
doctor Mario Martinez Tobén acaba de
ser rematada por el sefior Anselmo
Jiménez! 1 anundd el martillo,
repitiendo en voz alta la suma que
habria bastado para pagar tres casas en
El Porvenir, el barrio en las afueras del
pueblo donde los empleados del club
anhelaban tener una vivienda.

Una salva de aplausos acogi6é el

anuncio. Juan Camikonrié satisfecho,

como cuando hacia un buen negocio en
la concesionaria de automdviles.

El Patron se acercé al martillo, sin mirar
la yegua por la cual habia pagado tanto
dinero. Laura y Marcela observaban. La
gente permanecia en las tribunas o de
pie jurto al cercado. Un petisero, el
anico que podia oir la conversacion,
sostenia la yegua por el cabezal.
Entonces el martillo sonrio, hizo un
gesto con la cabeza y se atrevié a darle

una palmadita en el hombro a su



