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La mujer de los suenos rotos (fragmento)

1984

a siguiente subasta, un remate

de caballos cuyas utilidades

ayudarian a la construccién del
pabellén infantil en el Hospital de
Rionegro, se llevaba a cabo en la sede
campestre del club Las Colinas en la
misma localidad, pocos meses después
del primer encuentro de Laura
Martinez y Fernando Pérez en el
museo. Ella y Juan Camilo habian
acordado reunirse esa tarde con
Esteban, Marcela y Mariana, su hijita de

cinco anos, en el club.

Al ver a sus tios, Mariana se soltd de la
mano de Marcela. Juan Camilo se
inclind, la tomd en los brazos y la alzd
por encima de su cabeza. Por un
momento la risa de la nifia parecio
llenar la tarde de verano. Las ramas de
los eucaliptos se mecian suavemente
en el aire transparente. El cielo estaba
despejado, sin  una nube que

oscureciera el horizonte. Un fresco olor

Maria Cristina Restrepo

a madera de pino perfumaba el
ambiente. Las sefioras lucian blusas de
colores alegres, sin necesidad de
abrigarse con un suéter o una
chaqueta. Reinaba el aire festivo propio
de los primeros dias del afo. Las
vacaciones estaban a punto de
terminar y los veraneantes pensaban
disfrutar hasta el dltimo minuto, antes

de regresar a la ciudad.

—Mariana, équieres que subamos a la
graderia para que puedas ver mejor?
—preguntd Marcela, ofreciéndole la
mano mientras Juan Camilo y Esteban
se dirigian hacia un grupo de amigos
qgue tomaban cerveza y hablaban de
caballos—. ¢éQuieres una chocolatina?
—agregd buscando en el fondo del
bolso de tela bordada con espejos vy
lentejuelas—. Estamos haciendo el
album —le explicd a Laura, mientras
guardaba en la billetera una laminita

con un erizo de mar.
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La mayoria de los asistentes al remate

eran parejas jovenes como Laura y Juan
Camilo, Esteban y Marcela. Habian
crecido en un mundo donde las
navidades, los cumpleafios vy las
primeras fiestas de los adolescentes se
celebraban en la casa de campo.
Algunos sentian un verdadero gusto
por la naturaleza, sembraban jardines,
cultivaban huertas, tenian pequenos
hatos de ganado lechero. Pero cada vez
eran mas los que se dejaban arrastrar
por el nuevo afan de pertenecer, de
alternar en medio de diversiones
imposibles en la ciudad, como eran las
cabalgatas a la luz de la luna, o los
almuerzos

campestres que  se

prolongaban hasta el dia siguiente.

Laura recordd a Fernando Pérez.
Cuando terminaran las vacaciones
reanudarian su amistad. Por el
momento estaba resuelta a gozar de la
tarde sin pensar en el futuro ni
atormentarse por ese anhelo que crecia
dentro de ella hasta tomar la apariencia
de una verdadera obsesion. Debia
contentarse con ser su amiga, pensar
en algo mas era inadmisible. Nunca

habia pretendido engafiar a Juan
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German Londofio, Hombre caminando con su tiempo, madera, tela, arcilla,
arena, resinas y clavos, 1,50 mt, 2001.

Camilo, a pesar de sus mal disimuladas
aventuras. Hasta ese momento jamas
se habia fijado en otro hombre. Se
preguntd con ansiedad si llamaria a
saludarla el mismo dia de su llegada a
Medellin, o si dejaria pasar algunos dias

antes de hacerlo.

En ese momento oyeron a lo lejos el
ruido de un helicéptero. El aparato

sobrevold el filo de la cordillera para
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luego acercarse lentamente. Durante
un par de minutos volé sobre las
instalaciones del club, antes de
comenzar a descender sobre la cancha
de futbol a la izquierda del coliseo.
Mariana se puso de pie. El ruido de las
aspas ahogd el rumor de Ilas
conversaciones, las copas de los arboles
se agitaron con violencia. Alguien
anuncid que era el gobernador. Otro,
gue se trataba del comandante de Ia
Cuarta Brigada. Alguien mas, que era el

gerente de la Aerocivil.

—Es el Patrén —anuncid Esteban Mejia
con toda tranquilidad, como si hubiera

estado esperando su llegada.

Mariana aplaudié de nuevo con las
manos untadas de chocolate. Marcela

saco un Kleenex del bolso multicolor.

—dCOmo sabrd que es él? —preguntd
Laura.

—No tengo ni idea —respondid
Marcela, tratando de limpiarle los
dedos a la nifa.

—A lo mejor reconocio el helicéptero.
—Puede ser. Laura, éel doctor Martinez

no iba a venir?

—Papd le pidié a Juan Camilo que se
encargara de rematar la yegua baya. En

el ultimo minuto cambid de parecer.

Apenas las aspas del helicéptero
dejaron de girar, el piloto abrié la
puerta y descendieron tres hombres
que comenzaron a acercarse a las
tribunas. Al comprobar de quién se
trataba, la gente comenzé a hacer
preguntas a media voz. Un amigo del
doctor Martinez se despidio
apresuradamente. Los adolescentes
miraban sin disimular el asombro.
Mariana preguntd quiénes eran esos
sefores. Efectivamente se trataba del
Patrén, el pintoresco personaje que
estaba convirtiéndose en leyenda por la
habilidad para amasar una fortuna a
partir de la nada aparente, por las
obras de caridad que le daban tanta
fama. Repartia viviendas entre los
pobres, construia canchas de futbol
para los jévenes de las barriadas,
reparaba campanarios de las iglesias,
financiaba a los sacerdotes para las
fiestas religiosas, pagaba
hospitalizaciones, deudas ajenas. Laura
lo vio pasear la mirada por el lugar,
registrando hasta el ultimo detalle. El

potro que acababan de rematar, el
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publico de las tribunas, los rostros de
las personas que se habian puesto de
pie para salir a recibirlo, las modestas
instalaciones del club. Una sonrisa
despectiva plegd por un instante los

labios del recién llegado.

Alguien le pidié que se sentara. El
hombre negd con la cabeza. Con sus
dos acompafiantes permanecia de pie
junto a la entrada del improvisado
coliseo donde se exhibian los animales.
Laura noté que uno de ellos era el
mismo que habia adquirido las mejores
obras de arte en El Castillo. Sus miradas
se cruzaron. El desconocido la mird
fijamente, al tiempo que hacia un gesto
casi imperceptible, algo asi como un

saludo destinado exclusivamente a ella.

Volvié a recordar a Fernando Pérez.
Cada vez que pensaba en él sentia
temor y ansiedad, urgencia de volverlo
a ver, angustia de no verlo mas,
incertidumbre frente al futuro de esa
amistad que en pocos meses se le habia
vuelto imprescindible. Nunca se sentia
tan a gusto como cuando se tomaban
un café en un lugar poco frecuentado,

ninguno prestaba tanta atenciéon como

él a sus palabras. Jamas la habian
mirado como si fuera imposible apartar
los ojos de ella, tanto, que volvia a
sentirse agradable, a veces

indiscutiblemente hermosa.

La llamé por primera vez dos semanas
después de su encuentro en el museo,
para preguntarle dénde habia colgado
el cuadro de Luis Caballero. Ella habia
anhelado en secreto esa llamada,
diciéndose alternativamente que lo
haria, que no eran mas que ideas suyas,
gue no tenia por qué hacerla, que el
teléfono estaba a punto de sonar. Cinco
dias después volvié a llamarla para
invitarla a almorzar en el restaurante
chino de Laureles. Ni ese dia, ni durante
los siguientes encuentros, insinué nada
que no fuera una tranquila
camaraderia. Hablaban de pintura, de
libros, él le contaba de arquitectura, de
sus anos de estudiante en Berkeley. A
partir de la primera cita concluyeron
por separado, sin decirlo abiertamente,
gue era mas prudente no compartir esa
nueva amistad con Juan Camilo o Maria
del Carmen. Laura sentia que estaba
cometiendo una traicién a pesar de que

solo sostenian unas relaciones donde
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cierta distancia era como un requisito
gue ambos se cuidaban de mantener.
Pero se habria puesto nerviosa si Juan
Camilo hubiera llegado a preguntarle
con quién hablaba por teléfono cuando
él salia para la oficina, con quien
almorzaba cada quince dias, por qué
ese dia la encontraba con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, como si

tuviera fiebre.

El potro de Juan Camilo se rematd por
menos de lo que él esperaba. Laura
pudo ver su cara de descontento en
medio del circulo de amigos sobre los
cuales trataba de sobresalir con chistes
y comentarios que pretendian ser
graciosos. Marcela preguntd algo que
Laura no entendié. De las pesebreras
sacaban la yegua baya del doctor
Martinez, un animal de buenas
proporciones, de galope suave. El Unico
defecto era una mancha blanca que le
bajaba por la cara hasta rodearle los

ollares.

—iMira, Mariana, es la yegua del
abuelito de Federico y Camilo! —dijo
Marcela tratando de distraer a la nifia,
gue insistia para que la llevaran a

conocer a los recién llegados.

—dPuedo montar en el helicéptero,
Mami?

—No, Mariana, ini pensarlo! —dijo
Laura, antes de que Marcela pudiera

responder.

Un afamado cirujano plastico ofrecid
por la yegua baya. Alguien que Laura no
conocia hizo otra oferta. El Patrén, que
hasta ese momento se habia
mantenido al margen, multiplicé por
diez la suma ofrecida. Un silencio
expectante se extendid por las
tribunas. Juan Camilo mird
sorprendido, sosteniendo el vaso de
cerveza en la mano. Durante un
momento sélo oyeron el rumor de las
ramas de los eucaliptos. Mariana se
guedd muy quieta, con la mano todavia
sucia de chocolate apoyada en el muslo
de Marcela. En lugar de reprenderla, su
madre volvié a componerle el surtidor

de pelo en la coronilla de la cabeza.

Después, se incliné para besarla.

El martillo, que creyé haber entendido
mal, se volvid hacia el Patrén para
preguntarle algo en voz baja.

El Patrdn repitié la oferta.
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German Londofio, La carta de advertencia, carboncillo sobre papel, 50 x 50 cm, 2000.

—ila yegua baya, de propiedad del
doctor Mario Martinez Tobdén acaba de
ser rematada por el sefior Anselmo
Jiménez! —anuncid6 el martillo,
repitiendo en voz alta la suma que
habria bastado para pagar tres casas en
El Porvenir, el barrio en las afueras del
pueblo donde los empleados del club
anhelaban tener una vivienda.

Una salva de aplausos acogido el

anuncio. Juan Camilo sonrid satisfecho,

como cuando hacia un buen negocio en
la concesionaria de automoviles.

El Patrén se acercé al martillo, sin mirar
la yegua por la cual habia pagado tanto
dinero. Laura y Marcela observaban. La
gente permanecia en las tribunas o de
pie junto al cercado. Un petisero, el
Unico que podia oir la conversacién,
sostenia la yegua por el cabezal.
Entonces el martillo sonrid, hizo un
gesto con la cabeza y se atrevid a darle

una palmadita en el hombro a su
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interlocutor. Luego se volvid hacia el

publico, anunciando por el altavoz:

—El sefior Anselmo Jiménez regala la
yegua que acaba de adquirir para que
sea rematada de nuevo a favor del

Hospital!

Esta vez los aplausos se convirtieron en
ovacion. Alguien pidid un trago para los
recién llegados, pero los tres hombres
lo rechazaron al tiempo. También
volvieron a rechazar los asientos, no las
sillas de plastico que les ofrecieron al
llegar, sino tres butacas de madera
forradas en paio, que el administrador

habia mandado traer de la sede.

Anselmo Jiménez firmé el cheque antes
de despedirse del publico con un gesto
condescendiente, disfrazado de
amabilidad. Ahora la gente sonreia
incobmoda. El administrador no sabia
gué hacer con el cheque que sostenia
entre el pulgar y el indice de ambas
manos, los meseros que se habian
apresurado a traer las butacas las
movian un poco hacia delante, volvian
a correrlas hacia atras. Sin mas

despedida que el gesto del Patron, los

tres hombres comenzaron a caminar

rapidamente en direccién al

helicéptero, seguidos de Esteban Mejia.

Cuando éste logré alcanzarlos, el
Patron se detuvo. Esteban habld
primero. El Patrdén le respondié con una
frase breve, le dio la espalda y continué
avanzando hacia el aparato, pero
Esteban volvi6 a darle alcance.
Avanzaron juntos, delante de los dos
acompanantes. Laura y Marcela

estaban quietas en la tribuna.

—¢Esos sefores son amigos de mi
papd? —preguntd Mariana.

—No, no son amigos.

—¢Entonces, por qué va con ellos hasta
el helicoptero? Yo también quiero ir.
—No sé... —respondié6 Marcela
mirando fijamente a Esteban, como si
quisiera que él se volviera. La figura
bajita y regordeta de su marido, tan
diferente a la del hermano mayor, se
recortaba contra el seto de pinos al
fondo de la cancha—. Ya te dijo tu tia

gue no puedes ir. Quédate tranquila,

Mariana.

Algo en la mirada de Marcela hizo que

Laura desviara la suya.
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El viento de tierra fria comenzé a soplar

antes de que el helicoptero se
levantara del suelo en medio de un

remolino de polvo.

Maria Cristina Restrepo es escritora,
traductora y gestora cultural.

Ha publicado un libro de cuentos:

La vieja casa de la calle Maracaibo (1989)

y tres novelas: De una vez y para siempre
(2000), Amores sin tregua (2006) y La mujer
de los suerios rotos (2009) de donde
extractamos este fragmento,

con autorizacion de la autora.




