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La mujer de los sueños rotos (fragmento) 

María Cristina Restrepo 

 

1984 

a siguiente subasta, un remate 

de caballos cuyas utilidades 

ayudarían a la construcción del 

pabellón infantil en el Hospital de 

Rionegro, se llevaba a cabo en la sede 

campestre del club Las Colinas en la 

misma localidad, pocos meses después 

del primer encuentro de Laura 

Martínez y Fernando Pérez en el 

museo. Ella y Juan Camilo habían 

acordado reunirse esa tarde con 

Esteban, Marcela y Mariana, su hijita de 

cinco años, en el club. 

 

Al ver a sus tíos, Mariana se soltó de la 

mano de Marcela. Juan Camilo se 

inclinó, la tomó en los brazos y la alzó 

por encima de su cabeza. Por un 

momento la risa de la niña pareció 

llenar la tarde de verano. Las ramas de 

los eucaliptos se mecían suavemente 

en el aire transparente. El cielo estaba 

despejado, sin una nube que 

oscureciera el horizonte. Un fresco olor 

a madera de pino perfumaba el 

ambiente. Las señoras lucían blusas de 

colores alegres, sin necesidad de 

abrigarse con un suéter o una 

chaqueta. Reinaba el aire festivo propio 

de los primeros días del año. Las 

vacaciones estaban a punto de 

terminar y los veraneantes pensaban 

disfrutar hasta el último minuto, antes 

de regresar a la ciudad. 

—Mariana, ¿quieres que subamos a la 

gradería para que puedas ver mejor?  

—preguntó Marcela, ofreciéndole la 

mano mientras Juan Camilo y Esteban 

se dirigían hacia un grupo de amigos 

que tomaban cerveza y hablaban de 

caballos—. ¿Quieres una chocolatina? 

—agregó buscando en el fondo del 

bolso de tela bordada con espejos y 

lentejuelas—. Estamos haciendo el 

álbum —le explicó a Laura, mientras 

guardaba en la billetera una laminita 

con un erizo de mar. 

L 
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La mayoría de los asistentes al remate 

eran parejas jóvenes como Laura y Juan 

Camilo, Esteban y Marcela. Habían 

crecido en un mundo donde las 

navidades, los cumpleaños y las 

primeras fiestas de los adolescentes se 

celebraban en  la casa de campo. 

Algunos sentían un verdadero gusto 

por la naturaleza, sembraban jardines, 

cultivaban huertas, tenían pequeños 

hatos de ganado lechero. Pero cada vez 

eran más los que se dejaban arrastrar 

por el nuevo afán de pertenecer, de 

alternar en medio de diversiones 

imposibles en la ciudad, como eran las 

cabalgatas a la luz de la luna, o los 

almuerzos campestres que se 

prolongaban hasta el día siguiente. 

 

Laura recordó a Fernando Pérez. 

Cuando terminaran las vacaciones 

reanudarían su amistad. Por el 

momento estaba resuelta a gozar de la 

tarde sin pensar en el futuro ni 

atormentarse por ese anhelo que crecía 

dentro de ella hasta tomar la apariencia 

de una verdadera obsesión. Debía 

contentarse con ser su amiga, pensar 

en algo más era inadmisible. Nunca 

había pretendido engañar a Juan 

Camilo, a pesar de sus mal disimuladas 

aventuras. Hasta ese momento jamás 

se había fijado en otro hombre. Se 

preguntó con ansiedad si llamaría a 

saludarla el mismo día de su llegada a 

Medellín, o si dejaría pasar algunos días 

antes de hacerlo. 

 

En ese momento oyeron a lo lejos el 

ruido de un helicóptero. El aparato 

sobrevoló el filo de la cordillera para 

Germán Londoño, Hombre caminando con su tiempo, madera, tela, arcilla, 
arena, resinas y clavos, 1,50 mt, 2001. 
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luego acercarse lentamente. Durante 

un par de minutos voló sobre las 

instalaciones del club, antes de 

comenzar a descender sobre la cancha 

de fútbol a la izquierda del coliseo. 

Mariana se puso de pie. El ruido de las 

aspas ahogó el rumor de las 

conversaciones, las copas de los árboles 

se agitaron con violencia. Alguien 

anunció que era el gobernador. Otro, 

que se trataba del comandante de la 

Cuarta Brigada. Alguien más, que era el 

gerente de la Aerocivil. 

 

—Es el Patrón —anunció Esteban Mejía 

con toda tranquilidad, como si hubiera 

estado esperando su llegada. 

 

Mariana aplaudió de nuevo con las 

manos untadas de chocolate. Marcela 

sacó un Kleenex del bolso multicolor. 

—¿Cómo sabrá que es él? —preguntó 

Laura. 

—No tengo ni idea —respondió 

Marcela, tratando de limpiarle los 

dedos a la niña. 

—A lo mejor reconoció el helicóptero. 

—Puede ser. Laura, ¿el doctor Martínez 

no iba a venir? 

—Papá le pidió a Juan Camilo que se 

encargara de rematar la yegua baya. En 

el último minuto cambió de parecer. 

Apenas las aspas del helicóptero 

dejaron de girar, el piloto abrió la 

puerta y descendieron tres hombres 

que comenzaron a acercarse a las 

tribunas. Al comprobar de quién se 

trataba, la gente comenzó a hacer 

preguntas a media voz. Un amigo del 

doctor Martínez se despidió 

apresuradamente. Los adolescentes 

miraban sin disimular el asombro. 

Mariana preguntó quiénes eran esos 

señores. Efectivamente se trataba del 

Patrón, el pintoresco personaje que 

estaba convirtiéndose en leyenda por la 

habilidad para amasar una fortuna a 

partir de la nada aparente, por las 

obras de caridad que le daban tanta 

fama. Repartía viviendas entre los 

pobres, construía canchas de fútbol 

para los jóvenes de las barriadas, 

reparaba campanarios de las iglesias, 

financiaba a los sacerdotes para las 

fiestas religiosas, pagaba 

hospitalizaciones, deudas ajenas. Laura 

lo vio pasear la mirada por el lugar, 

registrando hasta el último detalle. El 

potro que acababan de rematar, el 
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público de las tribunas, los rostros de 

las personas que se habían puesto de 

pie para salir a recibirlo, las modestas 

instalaciones del club. Una sonrisa 

despectiva plegó por un instante los 

labios del recién llegado. 

 

Alguien le pidió que se sentara. El 

hombre negó con la cabeza. Con sus 

dos acompañantes permanecía de pie 

junto a la entrada del improvisado 

coliseo donde se exhibían los animales. 

Laura notó que uno de ellos era el 

mismo que había adquirido las mejores 

obras de arte en El Castillo. Sus miradas 

se cruzaron. El desconocido la miró 

fijamente, al tiempo que hacía un gesto 

casi imperceptible, algo así como un 

saludo destinado exclusivamente a ella. 

 

Volvió a recordar a Fernando Pérez. 

Cada vez que pensaba en él sentía 

temor y ansiedad, urgencia de volverlo 

a ver, angustia de no verlo más, 

incertidumbre frente al futuro de esa 

amistad que en pocos meses se le había 

vuelto imprescindible. Nunca se sentía 

tan a gusto como cuando se tomaban 

un café en un lugar poco frecuentado, 

ninguno prestaba tanta atención como 

él a sus palabras. Jamás la habían 

mirado como si fuera imposible apartar 

los ojos de ella, tanto, que volvía a 

sentirse agradable, a veces 

indiscutiblemente hermosa. 

 

La llamó por primera vez dos semanas 

después de su encuentro en el museo, 

para preguntarle dónde había colgado 

el cuadro de Luis Caballero. Ella había 

anhelado en secreto esa llamada, 

diciéndose alternativamente que lo 

haría, que no eran más que ideas suyas, 

que no tenía por qué hacerla, que el 

teléfono estaba a punto de sonar. Cinco 

días después volvió a llamarla para 

invitarla a almorzar en el restaurante 

chino de Laureles. Ni ese día, ni durante 

los siguientes encuentros, insinuó nada 

que no fuera una tranquila 

camaradería. Hablaban de pintura, de 

libros, él le contaba de arquitectura, de 

sus años de estudiante en Berkeley. A 

partir de la primera cita concluyeron 

por separado, sin decirlo abiertamente, 

que era más prudente no compartir esa 

nueva amistad con Juan Camilo o María 

del Carmen. Laura sentía que estaba 

cometiendo una traición a pesar de que 

sólo sostenían unas relaciones donde 
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cierta distancia era como un requisito 

que ambos se cuidaban de mantener. 

Pero se habría puesto nerviosa si Juan 

Camilo hubiera llegado a preguntarle 

con quién hablaba por teléfono cuando 

él salía para la oficina, con quien 

almorzaba cada quince días, por qué 

ese día la encontraba con las mejillas 

encendidas y los ojos brillantes, como si 

tuviera fiebre. 

 

El potro de Juan Camilo se remató por 

menos de lo que él esperaba. Laura 

pudo ver su cara de descontento en 

medio del círculo de amigos sobre los 

cuales trataba de sobresalir con chistes 

y comentarios que pretendían ser 

graciosos. Marcela preguntó algo que 

Laura no entendió. De las pesebreras 

sacaban la yegua baya del doctor 

Martínez, un animal de buenas 

proporciones, de galope suave. El único 

defecto era una mancha blanca que le 

bajaba por la cara hasta rodearle los 

ollares. 

—¡Mira, Mariana, es la yegua del 

abuelito de Federico y Camilo! —dijo 

Marcela tratando de distraer a la niña, 

que insistía para que la llevaran a 

conocer a los recién llegados. 

—¿Puedo montar en el helicóptero, 

Mami? 

—No, Mariana, ¡ni pensarlo! —dijo 

Laura, antes de que Marcela pudiera 

responder. 

Un afamado cirujano plástico ofreció 

por la yegua baya. Alguien que Laura no 

conocía hizo otra oferta. El Patrón, que 

hasta ese momento se había 

mantenido al margen, multiplicó por 

diez la suma ofrecida. Un silencio 

expectante se extendió por las 

tribunas. Juan Camilo miró 

sorprendido, sosteniendo el vaso de 

cerveza en la mano. Durante un 

momento sólo oyeron el rumor de las 

ramas de los eucaliptos. Mariana se 

quedó muy quieta, con la mano todavía 

sucia de chocolate apoyada en el muslo 

de Marcela. En lugar de reprenderla, su 

madre volvió a componerle el surtidor 

de pelo en la coronilla de la cabeza. 

Después, se inclinó para besarla. 

El martillo, que creyó haber entendido 

mal, se volvió hacia el Patrón para 

preguntarle algo en voz baja. 

El Patrón repitió la oferta. 
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—¡La yegua baya, de propiedad del 

doctor Mario Martínez Tobón acaba de 

ser rematada por el señor Anselmo 

Jiménez! —anunció el martillo, 

repitiendo en voz alta la suma que 

habría bastado para pagar tres casas en 

El Porvenir, el barrio en las afueras del 

pueblo donde los empleados del club 

anhelaban tener una vivienda. 

Una salva de aplausos acogió el 

anuncio. Juan Camilo sonrió satisfecho, 

como cuando hacía un buen negocio en 

la concesionaria de automóviles. 

El Patrón se acercó al martillo, sin mirar 

la yegua por la cual había pagado tanto 

dinero. Laura y Marcela observaban. La 

gente permanecía en las tribunas o de 

pie junto al cercado. Un petisero, el 

único que podía oír la conversación, 

sostenía la yegua por el cabezal. 

Entonces el martillo sonrió, hizo un 

gesto con la cabeza y se atrevió a darle 

una palmadita en el hombro a su 

Germán Londoño, La carta de advertencia, carboncillo sobre papel, 50 x 50 cm, 2000. 
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interlocutor. Luego se volvió hacia el 

público, anunciando por el altavoz: 

—El señor Anselmo Jiménez regala la 

yegua que acaba de adquirir para que 

sea rematada de nuevo a favor del 

Hospital! 

Esta vez los aplausos se convirtieron en 

ovación. Alguien pidió un trago para los 

recién llegados, pero los tres hombres 

lo rechazaron al tiempo. También 

volvieron a rechazar los asientos, no las 

sillas de plástico que les ofrecieron al 

llegar, sino tres butacas de madera 

forradas en paño, que el administrador 

había mandado traer de la sede. 

 

Anselmo Jiménez firmó el cheque antes 

de despedirse del público con un gesto 

condescendiente, disfrazado de 

amabilidad. Ahora la gente sonreía 

incómoda. El administrador no sabía 

qué hacer con el cheque que sostenía 

entre el pulgar y el índice de ambas 

manos, los meseros que se habían 

apresurado a traer las butacas las 

movían un poco hacia delante, volvían 

a correrlas hacia atrás. Sin más 

despedida que el gesto del Patrón, los 

tres hombres comenzaron a caminar 

rápidamente en dirección al 

helicóptero, seguidos de Esteban Mejía. 

 

Cuando éste logró alcanzarlos, el 

Patrón se detuvo. Esteban habló 

primero. El Patrón le respondió con una 

frase breve, le dio la espalda y continuó 

avanzando hacia el aparato, pero 

Esteban volvió a darle alcance. 

Avanzaron juntos, delante de los dos 

acompañantes. Laura y Marcela 

estaban quietas en la tribuna. 

—¿Esos señores son amigos de mi 

papá? —preguntó Mariana. 

—No, no son amigos. 

—¿Entonces, por qué va con ellos hasta 

el helicóptero? Yo también quiero ir. 

—No sé... —respondió Marcela 

mirando fijamente a Esteban, como si 

quisiera que él se volviera. La figura 

bajita y regordeta de su marido, tan 

diferente a la del hermano mayor, se 

recortaba contra el seto de pinos al 

fondo de la cancha—. Ya te dijo tu tía 

que no puedes ir. Quédate tranquila, 

Mariana. 

 

Algo en la mirada de Marcela hizo que 

Laura desviara la suya. 
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El viento de tierra fría comenzó a soplar 

antes de que el helicóptero se 

levantara del suelo en medio de un 

remolino de polvo. 

 

 

 

 

María Cristina Restrepo es escritora, 

traductora y gestora cultural. 

Ha publicado un libro de cuentos:  

La vieja casa de la calle Maracaibo (1989) 

y tres novelas: De una vez y para siempre 

(2000), Amores sin tregua (2006) y La mujer 

de los sueños rotos (2009) de donde 

extractamos este fragmento,  

con autorización de la autora. 

 


