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De nombre barro, aunqgque
Miguel su nombre

Victor Arteaga Villa

Para mi hermana mayor: suyo el casete, que atin conserva, en que por vez primera, en
la voz de Joan Manuel Serrat, me encontré en la vida con Miguel Hernédndez.

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Miguel Herndndez

que se es; el nombre es pasado y
presente y futuro; el nombre es
posibilidad de propiedad de lo otro,
de comunicacion con el otro, de
salto trascendente hacia el Otro que
algunos nombran Dios; el nombre es
posesion de si para asumir posicion
en la historia... El nombre define
una vocacion; el nombre indica una
profesiéon; el nombre sefiala un

destino; el nombre perfila un

Miguel Hernandez, 1939 horizonte; el nombre traza una

misién; el nombre empuja un

° 6 de detras d
Qué se esconde detrds de un . . .
rumbo; el nombre guia un itinerario;

nombre? El nombre es identidad .
el nombre impone una tarea...

y mascara; el nombre es
personalidad y personaje; el nombre Me llamo barro aunque Miguel

es sustantivacién y calificacién y me llame.

determinacion; el nombre es esencia Barro es mi profesion y mi

y accidente; el nombre es naturaleza destino . |
. ue mancha con su lengua
y funcién; el nombre es mandato de d &
. . cuanto lame.
ser e imperativo de llegar a ser lo
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El nombre del hombre es barro,
aunque... su nombre. De barro el
hombre, de barro su pisada, barro
de la historia, sobre el barro del
mundo: lo liviano y lo pesado, agua
y tierra, lo seco y lo mojado, tierra y
agua, lo fluido y lo detenido, agua y
tierra, la gravidez y lo ingréavido,
tierra y agua... Agua que besa la
tierra, barro, tierra que acaricia el
agua, barro; agua que hiere la tierra,
barro, tierra que asesina el agua,
barro... Barro, apenas si Adéan al
amanecer; pantano, Jenéfanes que
especula el arjé, el “principio”;
arcilla, el alfarero que moldea la
pieza; figulina, el poeta que comete
con la endeble palabra, cuando
agua, cuando tierra, siempre barro,
lodo  sempiterno, su  verso

£“

enamorado... Esto es poesia: “... el
dia en que hizo Yhwh Dios la tierra
y los cielos, no habia atn en la tierra
arbusto alguno del campo, vy
ninguna hierba del campo habia
germinado todavia, pues Yhwh Dios
no habia hecho llover sobre la tierra,
ni habia hombre que labrara el
suelo. Entonces Yhwh Dios derramo
su aliento himedo sobre el polvo
seco del suelo y form6 al hombre e
insufl6 en sus narices el halito de
vida, y resulté un ser viviente”
(Génesis 2, 4b-7).

Me llamo barro aunque Miguel
me llame.

Barro es mi profesion y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

De origen, barro; por tanto, de
nombre, barro. Barro el nombre,
aunque cualquiera otro el nombre.
Barro por profesiéon; barro por
destino. Barro para crear, barro para
nombrar: llamar y poseer, invocar y
asir, decir y tomar, significar y
atrapar, definir y apropiar... El
hagiografo de la Escritura inspirada
por el Espiritu que vivifica, aunque
todas lo son al conjeturar de Borges,
da cuenta de cémo sélo por el acto
de nominacién, y en exclusivo por
éste, una vez el Creador ha
proferido su palabra creadora, su
logos que comunica el ser, su dabar
que arranca de la nada, su verbum
que dota de existencia, el hombre se
convierte en duenio de la creacion,
una creaciéon que no es evento de
complacencia para que el Creador se
clausure en ella, sino una creacién
que es acontecimiento para que la
primera de las criaturas, aquella que
no es buena, mas, muy buena, se
abra a ella y se recree en ella. Vuelve
la poesia: “Y Yhwh Dios formé del
suelo todos los animales del campo
y todas las aves del cielo y los llevo
ante el hombre para ver cémo los
llamaba y para que cada ser viviente
tuviese el nombre que el hombre le
diera. El hombre puso nombres a
todos los ganados, a las aves del
cielo, y a todos lo animales del
campo” (Génesis 2, 19-20). Nombrar
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es llamar, nombrar es poseer. Yhwh,
(acaso  Dios?, el tetragrama
impronunciable: jhermosa suerte de
paradojal, a Dios no se le nombra, el
Innombrable, porque no se le puede
poseer, el Imposeible... Innominado
por inatrapable; inatrapable por

innominado.

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesion y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

Entonces, llega, por su materia y por
su forma, por su profesiéon y su
destino, el hombre de Dbarro,
llamado barro, cuyo nombre es
barro, quien tienta a ser Dios:
palabra  desnuda  que crea,
sustantivo gélido que nombra y que
posee; palabra enamorada que
recrea, cdlido adjetivo que atribuye
para siempre identidad y que titula
el bien inembargable, inalienable,
imprescriptible. Asi comienza la
aventura poética: conturbado y
perturbado, en medio de las brumas
que pierden la claridad entre la
oscuridad, que extravian la luz en la
tiniebla, que ofuscan el dia por la
noche; el poeta crea con el barro de
su palabra, su palabra es barro,
nombra barro: llama al mundo
barro, posee al mundo barro... De
fragil materia, barro, crea, porque
fragil es su materia, barro; de fragil

materia, barro, nombra, porque
fragil es la materia de su nombre,
barro; de fragil materia, barro,
posee, porque fragil es la materia de
lo que posee, barro... Barro, su
nombre; barro, su bien... Barro, su
profesion, poeta; barro, su destino,
poeta...

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesiéon y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

De nombre barro, aunque Miguel su
nombre. Miguel su nombre. Miguel
Hernandez: delicado y sensitivo,
cual el barro. Miguel su nombre.
Miguel Herndndez: amoroso y fino,
cual el barro. Miguel su nombre.
Miguel Herndndez: poeta, la palabra
mas apasionada, por profesiéon y por
destino, profesiéon de barro, destino
de barro. Miguel su nombre. Miguel
Hernandez: su nombre, su vocacién
y su mision, su don y su duende, a
la manera de Garcia Lorca, su gracia
y su felicidad, su jornada y su tarea,
su profesiéon y su destino: la poesia
dadivosa, el verso generoso: ser
poeta, barro, por profesién y por
destino, “que mancha con su lengua
cuanto lame”.

Me llamo barro aunque
Miguel me llame.
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Barro es mi profesion y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

Miguel Hernandez, Orihuela, la
misma de Ramoén Sijé, “con quien
tanto queria”, octubre 30 de 1910:
hijo de cabrero, nacido para
desbravar el barbecho: “Carne de
yugo, ha nacido / mas humillado
que bello, / con el cuello perseguido
/ por el yugo para el cuello. //
Nace, como la herramienta, / a los
golpes destinado, / de una tierra
descontenta / y un insatisfecho
arado. // Entre estiércol puro y
vivo / de vacas, trae a la vida / un
alma color de olivo / vieja ya y
encallecida. // Empieza a vivir, y
empieza / a morir de punta a punta
/ levantando la corteza / de su
madre con la yunta. // Empieza a
sentir, y siente / la vida como una
guerra/ y a dar fatigosamente / en
los huesos de la tierra. // (...) //
Trabaja, y mientras trabaja /
masculinamente serio, / se unge de
lluvia y se alhaja / de carne de
cementerio. // (...)// Cada nuevo
dia es / mas raiz, menos criatura, /
que escucha bajo sus pies / la voz
de la sepultura”.

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesion y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

Veintiin afios ininterrumpidos en
su campo alicantino marcaran
indeleblemente, con su tierra dura,
con su aire enrarecido, con su fuego
abrasador, con su agua abierta,
soportando las mordeduras de la
pobreza infame, su sino poético:
gritarle a la vida el deseo de ser
feliz, reclamarselo cual derecho vy,
sin embargo, responder ella con
desgracia. 1931, Madrid: el bofetén
de hacerse a una existencia mas
digna y con mayores alternativas.
De nuevo, entonces, la naturaleza
oriolana. 1934, otra vez Madrid. Su
zurrén esta equipado ya con Perito
en lunas, ademds de casi dos
centenas de poemas no incluidos en
el volumen. 1934, también, aparece
Josefina Manresa, su alma es
desafio, su boca, provocaciéon: “Boca
que arrastra mi boca: / boca que me
has arrastrado: / boca que vienes de
lejos / a iluminarme de rayos. //
Alba que das a mis noches / un
resplandor rojo y blanco. / Boca
poblada de bocas: / péjaro lleno de
péjaros. // (...) // Hundo en tu
boca mi vida, / oigo rumores de
espacios, / y el infinito parece / que
sobre mi se ha volcado. // (...) //
Boca que desenterraste / el
amanecer mas claro / con tu lengua.
Tres palabras, / tres fuegos has
heredado: / vida, muerte, amor. Ahi
quedan / escritos sobre tus labios”.
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1934, ademéds, un afno de torrencial
produccion: Silbos, Imagen de tu huella,
El rayo que no cesa, El silbo vulnerado.

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesion y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

Hijo dltimo de Goéngora, benjamin
de la Generacion del 27, y
primogénito de Quevedo, primicia
de la Generacion del 36, suspendido
entre la tradiciéon de Aleixandre y la
renovacion de Neruda. 1936, el
asalto a la Republica lo sorprende en
el frente popular: “Vientos del
pueblo me llevan, / vientos del
pueblo me arrastran, / me esparcen
el corazén / y me avientan la
garganta. // Si me muero, que me
muera / con la cabeza muy alta. /
Muerto y veinte veces muerto, / la
boca contra la grama, / tendré
apretados los dientes / y decidida la
barba. / Cantando espero a la
muerte, / que hay ruisefiores que
cantan / encima de los fusiles / y en
medio de las batallas”. 1937,
militante comunista, publica Viento
del pueblo. 1937, entre marzo vy
diciembre, todo confuso, todo
inseguro, todo postrero, menos el
vientre de Josefina, en el que crece
lo claro, lo seguro, lo primero,
Manuel Ramoén: “Menos tu vientre,
/ todo es confuso. / Menos tu

vientre, / todo es futuro / fugaz,
pasado / baldio, turbio. / Menos tu
vientre, / todo es oculto. / Menos tu
vientre / todo inseguro, / todo
postrero, / polvo sin mundo. /
Menos tu vientre / todo es oscuro. /
Menos tu vientre / «claro vy
profundo”.

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesiéon y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

1938, la guerra avanza y a su paso
todo lo arrasa: es el triunfo de la
muerte, la victoria del odio, la
liquidacion de la esperanza: “El
odio se amortigua / detras de la
ventana. // Serd la garra suave. //
Dejadme la esperanza”. 18 de julio
de 1936 a 18 de julio de 1938: “Es
sangre, no granizo, lo que azota mis
sienes. / Son dos afios de sangre:
son dos inundaciones”. Es la orgia
de la sangre: “Sangre de accién
solar, devoradora vienes, / hasta
dejar sin nadie y ahogados los
balcones. // Sangre que es el mejor
de los mejores bienes. / Sangre que
atesoraba para el amor sus dones. /
Vedla enturbiando mares,
sobrecogiendo trenes, /
desalentando toros donde alent6
leones. // (...) // Sangre donde se
puede bafiar, la muerte apenas...”.
Entre 1937 y 1939, EI hombre acecha.
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Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesion y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

1939, el
presentimiento y despedida, visiéon

comienzo del fin,

anticipada del futuro negado,
nostalgia taladrante del pasado,
aunque aciago; prision vacia, casa
pintada, cancién dltima: “Pintada,
no vacia: / pintada estd mi casa /
del color de las grandes / pasiones y
desgracias. // Regresara del llanto
/ adonde fue llevada / con su
desierta mesa / con su ruinosa
cama. // Floreceran los besos /
sobre las almohadas. / Y en torno
de los cuerpos / elevara la sabana /
su intensa enredadera / nocturna,
perfumada. // El odio se amortigua
/ detras de la ventana. // Sera la
garra suave. // Dejadme Ila
esperanza”. 1939, ya Manuel Ramoén
se ha ido; ha Illegado Manuel
Miguel, pero no quiere comer, mas
bien, no hay qué darle de comer.
Josefina, en su huerto, sélo produce
cebollas: “La cebolla es escarcha /
cerrada y pobre: / escarcha de tus
dias / y de mis noches. / Hambre y
cebolla: / hielo negro y escarcha /
grande y redonda. // En la cuna del
hambre / mi nifo estaba. / Con
sangre de cebolla / se amamantaba.
/ Pero tu sangre, / escarchada de

Vicente Alexaindre y Luis Cernuda

aztucar, / cebolla y hambre”.
Manuel Miguel, que no se muera,
anico consuelo en medio de tanta
pena, mera garantia del porvenir
esquivo: “(...) // Alondra de mi
casa, / riete mucho. / Es tu risa en
tus ojos / la luz del mundo. / Riete
tanto / que en el alma, al oirte, /
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bata el espacio. // Tu risa me hace
libre, / me pone alas. / Soledades
me quita, / carcel me arranca. /
Boca que vuela, / corazén que en
tus labios / relampaguea. // Es tu
risa la espada / mas victoriosa, /
vencedor de las flores / y las
alondras. / Rival del sol. / Porvenir
de mis huesos / y de mi amor (...)".
Manuel Miguel, que no despierte de
ser nifo, que su cruzada sea la
defensa de la risa: “(...) // Desperté
de ser nifo: / nunca despiertes. /
Triste llevo la boca. / Riete siempre.
/ Siempre en la cuna, / defendiendo
la risa / pluma por pluma (...)".
Manuel Miguel, que vuele, que no
pierda la inocencia: “(...) // Vuela
nifio en la doble / luna del pecho: /
él, triste de cebolla, / ta, satisfecho.
/ No te derrumbes. / No sepas lo
que pasa ni/ lo que ocurre”. ;Qué
cancion de cuna mas brutal?
Ninguna.

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesion y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

Miguel Herndndez, Alicante, 28 de
marzo de 1942,
bronquitis, tifus, tisis...

neumonia,

tuberculosis... La pena, pena que

tizna, pena que vence, pena que
mata: “Umbrio por la pena, casi
bruno, / porque la pena tizna
cuando estalla. / Pena con pena y
pena desayuno, / pena es mi paz y
pena mi batalla, / perro que ni me
deja ni se calla, / siempre a su
duefio fiel, pero importuno. / No
podrd con la pena mi persona /
circundada de penas y de cardos...
/ iCuéanto penar para morirse uno!”.
Antes, entre 1938 y 1941, el
Cancionero y romancero de ausencias.
De 1942, sus Poemas ultimos. 1942,
galopando enfebrecido, raudo en la
vida, la vida desatenta, precoz para
la muerte, la muerte enamorada, a
caballo entre los 31 y los 32: muy
joven para morir, muy puro para
vivir. Para Ramoén Sijé, el amigo a
quien incumpli6 la promesa de
sepultar; no, para él: “Un manotazo
duro, un golpe helado, / un
hachazo invisible y homicida, / un
empujon brutal te ha derribado. //
(...) Temprano levanté la muerte el
vuelo, / temprano madrugé Ila
madrugada, / temprano estas
rodando por el suelo. // No
perdono a la muerte enamorada, /
no perdono a la vida desatenta, / no
perdono a la tierra ni a la nada (...)".
1942, tres veces herido, herido de
amor, herido de muerte, herido de
vida: “Lleg6 con tres heridas: / la



del amor, / la de la muerte, / la de
la vida. // Con tres heridas viene: /
la de la vida, / la del amor, / la de
la muerte. // Con tres heridas yo: /
la de la vida, / la de la muerte, / la
del amor”.

Me Illamo Dbarro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesién y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame.

Miguel Herndndez, a cien afios de
su nacimiento. Un poeta que no se
piensa, se siente; una tragedia que
no compadece, purifica; una
existencia que reconcilia con la

propia existencia, porque de modo
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Prisidn de Torrijos, Madrid

permanente actualiza nuestra
sustancia y nuestra pasta: el
recuerdo, cual buena nueva, del
venir del barro, la memoria, cual
amenaza, del tornar al barro (cfr.
Génesis 3, 19). Miguel Hernandez,
de nombre barro, aunque Miguel su
nombre. Miguel Herndndez, el
poeta que nombra barro, el poeta
que apropia  barro.  Miguel
Hernandez, el alma que, para la
libertad, infunde vida y confunde
muerte: “Para la libertad sangro,
lucho, pervivo. / Para la libertad,
mis 0jos y mis manos, / como un
arbol carnal, generoso y cautivo, /
doy a los cirujanos. // Para la
libertad siento més corazones / que
arenas en mi pecho: dan espuma

mis venas, / y entro en los
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hospitales, y entro en los algodones

/ como en las azucenas. // Para la
libertad me desprendo a balazos /
de los que han revolcado su estatua
por el lodo./ Y me desprendo a
golpes de mis pies, de mis brazos, /
de mi casa, de todo. // Porque
donde unas cuencas vacias
amanezcan, / ella pondra dos
piedras de futura mirada / y hara
que nuevos brazos y nuevas piernas
crezcan / en la carne talada. //
Retofiaran aladas de savia sin otofio
/ reliquias de mi cuerpo que pierdo
a cada herida. / Porque soy como el
arbol talado, que retono: / porque
aun tengo la vida”.

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi

Miguel Herndndez, de prisa por la
vida, eterno en la eternidad,
recurriendo al pleonasmo, que le fue
tan afecto. “Muere un poeta y la
creacion se siente / herida vy
moribunda en las entrafias”. Miguel
Hernédndez, de nombre barro,
aunque Miguel su nombre:

Me Illamo barro aunque
Miguel me llame.

Barro es mi profesiéon y mi
destino

que mancha con su lengua
cuanto lame...

Antes que la sequia lo
consuma

el barro ha de volverte de lo
mismo.

Victor Arteaga Villa es licenciado en
Filosofia y Letras de la Universidad
Pontificia Bolivariana y se desemperia
como docente de literatura y filosofia en

destino
que mancha con su lengua
cuanto lame.

distintas universidades de la ciudad.

Escribi6 este texto especialmente para la
Agenda Cultural Alma Mater.

1910-2010,
Herndandez. Bienaventurado barro,
dichoso Miguel. 1910-1942, breve

centenario  Miguel




