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De  nombre  barro,  aunque  
Miguel  su  nombre 

Víctor Arteaga Villa 

Para mi hermana mayor: suyo el casete, que aún conserva, en que por vez primera, en 

la voz de Joan Manuel Serrat, me encontré en la vida con Miguel Hernández. 

 

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 

 Barro es mi profesión y mi destino 

que mancha con su lengua cuanto lame. 

Miguel Hernández 

 

 

Qué se esconde detrás de un 

nombre? El nombre es identidad 

y máscara; el nombre es 

personalidad y personaje; el nombre 

es sustantivación y calificación y 

determinación; el nombre es esencia 

y accidente; el nombre es naturaleza 

y función; el nombre es mandato de 

ser e imperativo de llegar a ser lo 

que se es; el nombre es pasado y 

presente y futuro; el nombre es 

posibilidad de propiedad de lo otro, 

de comunicación con el otro, de 

salto trascendente hacia el Otro que 

algunos nombran Dios; el nombre es 

posesión de sí para asumir posición 

en la historia… El nombre define 

una vocación; el nombre indica una 

profesión; el nombre señala un 

destino; el nombre perfila un 

horizonte; el nombre traza una 

misión; el nombre empuja un 

rumbo; el nombre guía un itinerario; 

el nombre impone una tarea… 

Me llamo barro aunque Miguel 

me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

¿ 
Miguel Hernández, 1939 
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El nombre del hombre es barro, 

aunque… su nombre. De barro el 

hombre, de barro su pisada, barro 

de la historia, sobre el barro del 

mundo: lo liviano y lo pesado, agua 

y tierra, lo seco y lo mojado, tierra y 

agua, lo fluido y lo detenido, agua y 

tierra, la gravidez y lo ingrávido, 

tierra y agua… Agua que besa la 

tierra, barro, tierra que acaricia el 

agua, barro; agua que hiere la tierra, 

barro, tierra que asesina el agua, 

barro… Barro, apenas si Adán al 

amanecer; pantano, Jenófanes que 

especula el arjé, el “principio”; 

arcilla, el alfarero que moldea la 

pieza; figulina, el poeta que comete 

con la endeble palabra, cuándo 

agua, cuándo tierra, siempre barro, 

lodo sempiterno, su verso 

enamorado… Esto es poesía: “… el 

día en que hizo Yhwh Dios la tierra 

y los cielos, no había aún en la tierra 

arbusto alguno del campo, y 

ninguna hierba del campo había 

germinado todavía, pues Yhwh Dios 

no había hecho llover sobre la tierra, 

ni había hombre que labrara el 

suelo. Entonces Yhwh Dios derramó 

su aliento húmedo sobre el polvo 

seco del suelo y formó al hombre e 

insufló en sus narices el hálito de 

vida, y resultó un ser viviente” 

(Génesis 2, 4b-7).  

 

Me llamo barro aunque Miguel 

me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

De origen, barro; por tanto, de 

nombre, barro. Barro el nombre, 

aunque cualquiera otro el nombre. 

Barro por profesión; barro por 

destino. Barro para crear, barro para 

nombrar: llamar y poseer, invocar y 

asir, decir y tomar, significar y 

atrapar, definir y apropiar… El 

hagiógrafo de la Escritura inspirada 

por el Espíritu que vivifica, aunque 

todas lo son al conjeturar de Borges, 

da cuenta de cómo sólo por el acto 

de nominación, y en exclusivo por 

éste, una vez el Creador ha 

proferido su palabra creadora, su 

logos que comunica el ser, su dabar 

que arranca de la nada, su verbum 

que dota de existencia, el hombre se 

convierte en dueño de la creación, 

una creación que no es evento de 

complacencia para que el Creador se 

clausure en ella, sino una creación 

que es acontecimiento para que la 

primera de las criaturas, aquella que 

no es buena, más, muy buena, se 

abra a ella y se recree en ella. Vuelve 

la poesía: “Y Yhwh Dios formó del 

suelo todos los animales del campo 

y todas las aves del cielo y los llevó 

ante el hombre para ver cómo los 

llamaba y para que cada ser viviente 

tuviese el nombre que el hombre le 

diera. El hombre puso nombres a 

todos los ganados, a las aves del 

cielo, y a todos lo animales del 

campo” (Génesis 2, 19-20). Nombrar 
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es llamar, nombrar es poseer. Yhwh, 

¿acaso Dios?, el tetragrama 

impronunciable: ¡hermosa suerte de 

paradoja!, a Dios no se le nombra, el 

Innombrable, porque no se le puede 

poseer, el Imposeíble… Innominado 

por inatrapable; inatrapable por 

innominado.  

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

Entonces, llega, por su materia y por 

su forma, por su profesión y su 

destino, el hombre de barro, 

llamado barro, cuyo nombre es 

barro, quien tienta a ser Dios: 

palabra desnuda que crea, 

sustantivo gélido que nombra y que 

posee; palabra enamorada que 

recrea, cálido adjetivo que atribuye 

para siempre identidad y que titula 

el bien inembargable, inalienable, 

imprescriptible. Así comienza la 

aventura poética: conturbado y 

perturbado, en medio de las brumas 

que pierden la claridad entre la 

oscuridad, que extravían la luz en la 

tiniebla, que ofuscan el día por la 

noche; el poeta crea con el barro de 

su palabra, su palabra es barro, 

nombra barro: llama al mundo 

barro, posee al mundo barro… De 

frágil materia, barro, crea, porque 

frágil es su materia, barro; de frágil 

materia, barro, nombra, porque 

frágil es la materia de su nombre, 

barro; de frágil materia, barro, 

posee, porque frágil es la materia de 

lo que posee, barro… Barro, su 

nombre; barro, su bien… Barro, su 

profesión, poeta; barro, su destino, 

poeta… 

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

De nombre barro, aunque Miguel su 

nombre. Miguel su nombre. Miguel 

Hernández: delicado y sensitivo, 

cual el barro. Miguel su nombre. 

Miguel Hernández: amoroso y fino, 

cual el barro. Miguel su nombre. 

Miguel Hernández: poeta, la palabra 

más apasionada, por profesión y por 

destino, profesión de barro, destino 

de barro. Miguel su nombre. Miguel 

Hernández: su nombre, su vocación 

y su misión, su don y su duende, a 

la manera de García Lorca, su gracia 

y su felicidad, su jornada y su tarea, 

su profesión y su destino: la poesía 

dadivosa, el verso generoso: ser 

poeta, barro, por profesión y por 

destino, “que mancha con su lengua 

cuanto lame”. 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 
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Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

Miguel Hernández, Orihuela, la 

misma de Ramón Sijé, “con quien 

tanto quería”, octubre 30 de 1910: 

hijo de cabrero, nacido para 

desbravar el barbecho: “Carne de 

yugo, ha nacido / más humillado 

que bello, / con el cuello perseguido 

/ por el yugo para el cuello. // 

Nace, como la herramienta, / a los 

golpes destinado, / de una tierra 

descontenta / y un insatisfecho 

arado. // Entre estiércol puro y 

vivo / de vacas, trae a la vida / un 

alma color de olivo / vieja ya y 

encallecida. // Empieza a vivir, y 

empieza / a morir de punta a punta 

/ levantando la corteza / de su 

madre con la yunta. // Empieza a 

sentir, y siente / la vida como una 

guerra/ y a dar fatigosamente / en 

los huesos de la tierra. // (…) // 

Trabaja, y mientras trabaja / 

masculinamente serio, / se unge de 

lluvia y se alhaja / de carne de 

cementerio. // (…)// Cada nuevo 

día es / más raíz, menos criatura, / 

que escucha bajo sus pies / la voz 

de la sepultura”. 

 

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

Veintiún años ininterrumpidos en 

su campo alicantino marcarán 

indeleblemente, con su tierra dura, 

con su aire enrarecido, con su fuego 

abrasador, con su agua abierta, 

soportando las mordeduras de la 

pobreza infame, su sino poético: 

gritarle a la vida el deseo de ser 

feliz, reclamárselo cual derecho y, 

sin embargo, responder ella con 

desgracia. 1931, Madrid: el bofetón 

de hacerse a una existencia más 

digna y con mayores alternativas. 

De nuevo, entonces, la naturaleza 

oriolana. 1934, otra vez Madrid. Su 

zurrón está equipado ya con Perito 

en lunas, además de casi dos 

centenas de poemas no incluidos en 

el volumen. 1934, también, aparece 

Josefina Manresa, su alma es 

desafío, su boca, provocación: “Boca 

que arrastra mi boca: / boca que me 

has arrastrado: / boca que vienes de 

lejos / a iluminarme de rayos. // 

Alba que das a mis noches / un 

resplandor rojo y blanco. / Boca 

poblada de bocas: / pájaro lleno de 

pájaros. // (…) // Hundo en tu 

boca mi vida, / oigo rumores de 

espacios, / y el infinito parece / que 

sobre mí se ha volcado. // (…) // 

Boca que desenterraste / el 

amanecer más claro / con tu lengua. 

Tres palabras, / tres fuegos has 

heredado: / vida, muerte, amor. Ahí 

quedan / escritos sobre tus labios”. 
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1934, además, un año de torrencial 

producción: Silbos, Imagen de tu huella, 

El rayo que no cesa, El silbo vulnerado.  

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

Hijo último de Góngora, benjamín 

de la Generación del 27, y 

primogénito de Quevedo, primicia 

de la Generación del 36, suspendido 

entre la tradición de Aleixandre y la 

renovación de Neruda. 1936, el 

asalto a la República lo sorprende en 

el frente popular: “Vientos del 

pueblo me llevan, / vientos del 

pueblo me arrastran, / me esparcen 

el corazón / y me avientan la 

garganta. // Si me muero, que me 

muera / con la cabeza muy alta. / 

Muerto y veinte veces muerto, / la 

boca contra la grama, / tendré 

apretados los dientes / y decidida la 

barba. / Cantando espero a la 

muerte, / que hay ruiseñores que 

cantan / encima de los fusiles / y en 

medio de las batallas”. 1937, 

militante comunista, publica Viento 

del pueblo. 1937, entre marzo y 

diciembre, todo confuso, todo 

inseguro, todo postrero, menos el 

vientre de Josefina, en el que crece 

lo claro, lo seguro, lo primero, 

Manuel Ramón: “Menos tu vientre, 

/ todo es confuso. / Menos tu 

vientre, / todo es futuro / fugaz, 

pasado / baldío, turbio. / Menos tu 

vientre, / todo es oculto. / Menos tu 

vientre / todo inseguro, / todo 

postrero, / polvo sin mundo. / 

Menos tu vientre / todo es oscuro. / 

Menos tu vientre / claro y 

profundo”. 

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

1938, la guerra avanza y a su paso 

todo lo arrasa: es el triunfo de la 

muerte, la victoria del odio, la 

liquidación de la esperanza: “El 

odio se amortigua / detrás de la 

ventana. // Será la garra suave. // 

Dejadme la esperanza”. 18 de julio 

de 1936 a 18 de julio de 1938: “Es 

sangre, no granizo, lo que azota mis 

sienes. / Son dos años de sangre: 

son dos inundaciones”. Es la orgía 

de la sangre: “Sangre de acción 

solar, devoradora vienes, / hasta 

dejar sin nadie y ahogados los 

balcones. // Sangre que es el mejor 

de los mejores bienes. / Sangre que 

atesoraba para el amor sus dones. / 

Vedla enturbiando mares, 

sobrecogiendo trenes, / 

desalentando toros donde alentó 

leones. // (…) // Sangre donde se 

puede bañar, la muerte apenas…”. 

Entre 1937 y 1939, El hombre acecha.  
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Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

1939, el comienzo del fin, 

presentimiento y despedida, visión 

anticipada del futuro negado, 

nostalgia taladrante del pasado, 

aunque aciago; prisión vacía, casa 

pintada, canción última: “Pintada, 

no vacía: / pintada está mi casa / 

del color de las grandes / pasiones y 

desgracias. // Regresará del llanto 

/ adonde fue llevada / con su 

desierta mesa / con su ruinosa 

cama. // Florecerán los besos / 

sobre las almohadas. / Y en torno 

de los cuerpos / elevará la sábana / 

su intensa enredadera / nocturna, 

perfumada. // El odio se amortigua 

/ detrás de la ventana. // Será la 

garra suave. // Dejadme la 

esperanza”. 1939, ya Manuel Ramón 

se ha ido; ha llegado Manuel 

Miguel, pero no quiere comer, más 

bien, no hay qué darle de comer. 

Josefina, en su huerto, sólo produce 

cebollas: “La cebolla es escarcha / 

cerrada y pobre: / escarcha de tus 

días / y de mis noches. / Hambre y        

cebolla: / hielo negro y escarcha / 

grande y redonda. // En la cuna del 

hambre / mi niño estaba. / Con 

sangre de cebolla / se amamantaba. 

/ Pero tu sangre, / escarchada de 

azúcar, / cebolla y hambre”. 

Manuel Miguel, que no se muera, 

único consuelo en medio de tanta 

pena, mera garantía del porvenir 

esquivo: “(…) // Alondra de mi 

casa, / ríete mucho. / Es tu risa en 

tus ojos / la luz del mundo. / Ríete 

tanto / que en el alma, al oírte, / 

Vicente Alexaindre y Luis Cernuda 
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bata el espacio. // Tu risa me hace 

libre, / me pone alas. / Soledades 

me quita, / cárcel me arranca. / 

Boca que vuela, / corazón que en 

tus labios / relampaguea. // Es tu 

risa la espada / más victoriosa, / 

vencedor de las flores / y las 

alondras. / Rival del sol. / Porvenir 

de mis huesos / y de mi amor (…)”. 

Manuel Miguel, que no despierte de 

ser niño, que su cruzada sea la 

defensa de la risa: “(…) // Desperté 

de ser niño: / nunca despiertes. / 

Triste llevo la boca. / Ríete siempre. 

/ Siempre en la cuna, / defendiendo 

la risa / pluma por pluma (…)”. 

Manuel Miguel, que vuele, que no 

pierda la inocencia: “(…) // Vuela 

niño en la doble / luna del pecho: / 

él, triste de cebolla, / tú, satisfecho. 

/ No te derrumbes. / No sepas lo 

que pasa ni/ lo que ocurre”. ¿Qué 

canción de cuna más brutal? 

Ninguna.  

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

Miguel Hernández, Alicante, 28 de 

marzo de 1942, neumonía, 

bronquitis, tifus, tisis… 

tuberculosis… La pena, pena que 

tizna, pena que vence, pena que 

mata: “Umbrío por la pena, casi 

bruno, / porque la pena tizna 

cuando estalla. / Pena con pena y 

pena desayuno, / pena es mi paz y 

pena mi batalla, / perro que ni me 

deja ni se calla, / siempre a su 

dueño fiel, pero importuno. / No 

podrá con la pena mi persona / 

circundada de penas y de cardos… 

/ ¡Cuánto penar para morirse uno!”. 

Antes, entre 1938 y 1941, el 

Cancionero y romancero de ausencias. 

De 1942, sus Poemas últimos. 1942, 

galopando enfebrecido, raudo en la 

vida, la vida desatenta, precoz para 

la muerte, la muerte enamorada, a 

caballo entre los 31 y los 32: muy 

joven para morir, muy puro para 

vivir. Para Ramón Sijé, el amigo a 

quien incumplió la promesa de 

sepultar; no, para él: “Un manotazo 

duro, un golpe helado, / un 

hachazo invisible y homicida, / un 

empujón brutal te ha derribado. // 

(…) Temprano levantó la muerte el 

vuelo, / temprano madrugó la 

madrugada, / temprano estás 

rodando por el suelo. // No 

perdono a la muerte enamorada, / 

no perdono a la vida desatenta, / no 

perdono a la tierra ni a la nada (…)”. 

1942, tres veces herido, herido de 

amor, herido de muerte, herido de 

vida: “Llegó con tres heridas: / la  
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del amor, / la de la muerte, / la de 

la vida. // Con tres heridas viene: / 

la de la vida, / la del amor, / la de 

la muerte. // Con tres heridas yo: / 

la de la vida, / la de la muerte, / la 

del amor”. 

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

Miguel Hernández, a cien años de 

su nacimiento. Un poeta que no se 

piensa, se siente; una tragedia que 

no compadece, purifica; una 

existencia que reconcilia con la 

propia existencia, porque de modo 

permanente actualiza nuestra 

sustancia y nuestra pasta: el 

recuerdo, cual buena nueva, del 

venir del barro, la memoria, cual 

amenaza, del tornar al barro (cfr. 

Génesis 3, 19). Miguel Hernández, 

de nombre barro, aunque Miguel su 

nombre. Miguel Hernández, el 

poeta que nombra barro, el poeta 

que apropia barro. Miguel 

Hernández, el alma que, para la 

libertad, infunde vida y confunde 

muerte: “Para la libertad sangro, 

lucho, pervivo. / Para la libertad, 

mis ojos y mis manos, / como un 

árbol carnal, generoso y cautivo, / 

doy a los cirujanos. // Para la 

libertad siento más corazones / que 

arenas en mi pecho: dan espuma 

mis venas, / y entro en los 

Prisión de Torrijos, Madrid 
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hospitales, y entro en los algodones 

/ como en las azucenas. // Para la 

libertad me desprendo a balazos / 

de los que han revolcado su estatua 

por el lodo./ Y me desprendo a 

golpes de mis pies, de mis brazos, / 

de mi casa, de todo. // Porque 

donde unas cuencas vacías 

amanezcan, / ella pondrá dos 

piedras de futura mirada / y hará 

que nuevos brazos y nuevas piernas 

crezcan / en la carne talada. // 

Retoñarán aladas de savia sin otoño 

/ reliquias de mi cuerpo que pierdo 

a cada herida. / Porque soy como el 

árbol talado, que retoño: / porque 

aún tengo la vida”.  

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame. 

 

1910-2010, centenario Miguel 

Hernández. Bienaventurado barro, 

dichoso Miguel. 1910-1942, breve 

Miguel Hernández, de prisa por la 

vida, eterno en la eternidad, 

recurriendo al pleonasmo, que le fue 

tan afecto. “Muere un poeta y la 

creación se siente / herida y 

moribunda en las entrañas”. Miguel 

Hernández, de nombre barro, 

aunque Miguel su nombre:  

 

Me llamo barro aunque 

Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi 

destino 

que mancha con su lengua 

cuanto lame…  

Antes que la sequía lo 

consuma  

el barro ha de volverte de lo 

mismo. 
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