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…“No  perdono  

a la vida 

desatenta”… 

 
Poemas de Miguel Hernández 

 

 
 
 
 

Canción última 

Pintada, no vacía: 

pintada está mi casa 

del color de las grandes 

pasiones y desgracias. 

 

Regresará del llanto 

adonde fue llevada 

con su desierta mesa, 

con su ruinosa cama. 

 

Florecerán los besos 

sobre las almohadas. 

 

Y en torno de los cuerpos 

elevará la sábana 

su intensa enredadera 

nocturna, perfumada. 

 

El odio se amortigua 

detrás de la ventana. 

 

Será la garra suave. 

 

Dejadme la esperanza. 

 

Elegía 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se  
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,  
con quien tanto quería). 

Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano.  
 
Alimentando lluvias, caracolas  
y órganos mi dolor sin instrumento,  
a las desalentadas amapolas  
 
daré tu corazón por alimento.  
Tanto dolor se agrupa en mi 
costado,  
que por doler me duele hasta el 
aliento.  
 
Un manotazo duro, un golpe 
helado,  
un hachazo invisible y homicida,  
un empujón brutal te ha derribado.  
 
No hay extensión más grande que 
mi herida,  
lloro mi desventura y sus conjuntos  
y siento más tu muerte que mi vida.  
 
Ando sobre rastrojos de difuntos,  
y sin calor de nadie y sin consuelo  
voy de mi corazón a mis asuntos.  
 
Temprano levantó la muerte el 
vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
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temprano estás rodando por el 
suelo.  
No perdono a la muerte enamorada,  
no perdono a la vida desatenta,  
no perdono a la tierra ni a la nada.  
En mis manos levanto una tormenta  
de piedras, rayos y hachas 
estridentes  
sedienta de catástrofes y 
hambrienta.  
 
Quiero escarbar la tierra con los 
dientes,  
quiero apartar la tierra parte a parte  
a dentelladas secas y calientes.  
 
Quiero minar la tierra hasta 
encontrarte  
y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte.  
 
Volverás a mi huerto y a mi higuera:  
por los altos andamios de las flores  
pajareará tu alma colmenera  
 
de angelicales ceras y labores.  
Volverás al arrullo de las rejas  
de los enamorados labradores.  
 
Alegrarás la sombra de mis cejas,  
y tu sangre se irá a cada lado  
disputando tu novia y las abejas.  
 
Tu corazón, ya terciopelo ajado,  
llama a un campo de almendras 
espumosas  
mi avariciosa voz de enamorado.  
 
A las aladas almas de las rosas  
del almendro de nata te requiero,  
que tenemos que hablar de muchas 
cosas,  
compañero del alma, compañero. 
 

 

Antes del odio 

Beso soy, sombra con sombra.  
Beso, dolor con dolor,  
por haberme enamorado,  
corazón sin corazón,  
de las cosas, del aliento  
sin sombra de la creación. 
Sed con agua en la distancia,  
pero sed alrededor. 
 
Corazón en una copa  
donde me lo bebo yo 
y no se lo bebe nadie,  
nadie sabe su sabor.  
Odio, vida: ¡cuánto odio  
sólo por amor! 
 
No es posible acariciarte  
con las manos que me dio  
el fuego de más deseo,  
el ansia de más ardor. 
Varias alas, varios vuelos  
abaten en ellas hoy  
hierros que cercan las venas  
y las muerden con rencor.  
Por amor, vida, abatido,  
pájaro sin remisión.  
Sólo por amor odiado, 
sólo por amor. 
 
Amor, tu bóveda arriba  
y no abajo siempre, amor,  
sin otra luz que estas ansias,  
sin otra iluminación.  
Mírame aquí encadenado,  
escupido, sin calor,  
a los pies de la tiniebla  
más súbita, más feroz,  
comiendo pan y cuchillo  
como buen trabajador  
y a veces cuchillo sólo,  
sólo por amor. 
 
Todo lo que significa  
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golondrinas, ascensión,  
claridad, anchura, aire,  
decidido espacio, sol,  
horizonte aleteante,  
sepultado en un rincón.  
Esperanza, mar, desierto,  
sangre, monte rodador:  
libertades de mi alma  
clamorosas de pasión,  
desfilando por mi cuerpo,  
donde no se quedan, no,  
pero donde se despliegan,  
sólo por amor. 
 
Porque dentro de la triste  
guirnalda del eslabón,  
del sabor a carcelero  
constante, y a paredón,  
y a precipicio en acecho,  
alto, alegre, libre soy.  
Alto, alegre, libre, libre,  
sólo por amor. 
 
No, no hay cárcel para el hombre.  
No podrán atarme, no.  
Este mundo de cadenas  
me es pequeño y exterior.  
¿Quién encierra una sonrisa?  
¿Quién amuralla una voz?  
A lo lejos tú, más sola  
que la muerte, la una y yo.  
A lo lejos tú, sintiendo  
en tus brazos mi prisión, 
en tus brazos donde late  
la libertad de los dos.  
Libre soy. Siénteme libre.  
Sólo por amor. 
 
 

Yo no quiero más luz que tu 
cuerpo ante el mío 
 
Yo no quiero más luz que tu cuerpo 
ante el mío: 
claridad absoluta, transparencia  

  Josefina Manresa 

 

redonda. 
Limpidez cuya entraña, como el 
fondo del río, 
con el tiempo se afirma, con la 
sangre se ahonda. 
 
¿Qué lucientes materias duraderas 
te han hecho, 
corazón de alborada, carnación 
matutina? 
Yo no quiero más día que el que 
exhala tu pecho. 
Tu sangre es la mañana que jamás se 
termina. 
 
No hay más luz que tu cuerpo, no 
hay más sol: todo ocaso. 
Yo no veo las cosas a otra luz que tu 
frente. 
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La otra luz es fantasma, nada más, 
de tu paso. 
Tu insondable mirada nunca gira al 
poniente. 
 
Claridad sin posible declinar. Suma 
esencia 
del fulgor que ni cede ni abandona 
la cumbre. 
Juventud. Limpidez. Claridad. 
Transparencia 
acercando los astros más lejanos de 
lumbre. 
 
Claro cuerpo moreno de calor 
fecundante. 
Hierba negra el origen; hierba negra 
las sienes. 
Trago negro los ojos, la mirada 
distante. 
Día azul. Noche clara. Sombra clara 
que vienes. 
 
Yo no quiero más luz que tu sombra 
dorada 
donde brotan anillos de una hierba 
sombría. 
En mi sangre, fielmente por tu 
cuerpo abrasada, 
para siempre es de noche: para 
siempre es de día. 
 
 


