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El señor que 

tocaba el 
acordeón 

Maricela Moreno Oviedo 

 

ra el último viaje; el burro ya 

estaba cansado, lo noté en su 

paso lento y en la forma 

como bajaba la cabeza. Llevar la 

carga todos los días del pozo a la 

casa en seis viajes de agua se había 

convertido en mi gran oficio. La 

abuela me repetía que no podía 

dejar un tanque vacío. No me 

molestaba, en el pozo siempre me 

encontraba a los muchachos de la 

escuela y nos gustaba jugar con el 

agua; pero en esos días, algo se 

robaba mi atención, andaba como 

atolondrado, al menos eso decía mi 

abuela.  

El primer lunes de febrero de ese 

año que marcó mi vida, un señor, 

negro como el carbón, alto, elegante, 

con ropa de paño y un sombrero 

vueltiao, había llegado a la finca. 

Traía una maleta de madera y, en 

sus hombros, un acordeón. Yo 

nunca había visto uno. La profesora 

Marina me dijo que es un 

instrumento musical que se ha 

hecho conocer en la región, luego de 

un fascinante duelo en que 

Francisco “El hombre” luchó con el 

diablo, en medio de una carretera 

desolada de la Guajira, y que ganó 

cantando el credo al revés. También, 

me dijo la profe, que al ritmo del 

acordeón, la caja y la guacharaca, es 

como nacen los vallenatos. 

―¿Vallenatos, profe? Esa palabra 

nunca la había escuchado, me suena 

como a ballena. ¿Vallenatos? ¡Qué 

palabra tan rara! 

―No es rara, Luis Manuel, si vas al 

Valle del cacique Upar, verás que 

allá sí la conocen, me respondió ella. 

―Profe, pero eso queda tan lejos, 

hay que cruzar el río, montar cinco 

días en caballos, y me dice mi 

abuela que uno se puede perder en 

el camino y que mucha gente que se 

va pa’ allá, nunca regresa. 

E 
Óleo de Jhon Peñaloza 
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En ese entonces vivíamos  mi abuela 

Corina y yo con dos empleados. 

Casi nunca recibíamos visitas, pero 

esa vez el señor negro que fumaba 

Pielroja y hablaba  con voz de 

trueno, llevaba varios días en la 

finca. En las mañanas, se levantaba 

temprano, cogía el aparato y 

empezaba a mover los dedos, 

presionando los botones blancos a la 

par que sus manos movían el 

acordeón; entonces, se escuchaba un 

sonido en toda la finca. Al principio 

me asustaba, pero luego me empezó 

a gustar, pues tenía un ritmo 

contagioso… como si fuera, más que 

música, magia. 

 

El hombre y yo nos hicimos amigos. 

Él me contaba cosas de su vida. Una 

vez me dijo que había dejado a su 

familia, su trabajo en una gran 

hacienda, y a sus amigos, y se había 

dedicado a andar de correduría por 

todos los pueblos de la región: 

animaba las fiestas patronales, 

cumpleaños, matrimonios y 

corralejas. Porque tocar el acordeón, 

me dijo él, le salía del alma, le 

cruzaba con fuerza el corazón y le 

llenaba la vida de pasión… “Esto es 

parte de lo que soy”. 

 

Luego yo les conté a mis amigos 

todo lo que él me había dicho, sus 

historias en pueblos lejanos, sus 

amores y ese viaje que tanto quería 

hacer al Valle de Upar. Algunos no 

me creyeron y hasta me llamaron 

loco, así que los invité a mi casa. El 

viernes sería el día. 

 

Esa mañana, de la que recuerdo 

cada detalle, el sol brilló con toda su 

intensidad, pero la tímida lluvia 

apagó su resplandor y el día se 

tornó opaco. Las vacas pastaban 

silenciosas, mi abuela se había 

levantado más temprano que de 

costumbre y yo no escuchaba  el 

acordeón. Me bañé  y fui a buscar a 

mis amigos. 

 

Camino a  la finca, veníamos tirando 

piedras y todos me preguntaban 

cómo era ese aparato, yo les decía 

que se parecía a la máquina de 

escribir que tenía la profe en su casa. 

Ellos me miraban incrédulos. 

 

Llegamos y me fui corriendo 

emocionado a buscar al hombre 

La finca de la abuela Corina 
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negro; pero no estaba, entonces le 

pregunté a mi abuela: 

 

―¿Dónde está el señor del 

acordeón? 

―¿Cuál señor, Luis Manuel, de 

quién hablas? 

―Abuela, del señor que todas las 

mañanas toca el acordeón. 

 

Mi abuela me miró con ojos 

extraños, se quedó callada por un 

momento y se fue para la cocina. Yo 

corrí detrás de ella y mis amigos 

detrás de mí. Cuando entré, en 

medio del humo que salía de la 

hornilla vi, en el taburete viejo y 

cojo donde la abuela me daba el 

desayuno, el acordeón. 

 

―¡Abuela, mira el acordeón! Es del 

señor que se está quedando aquí. 

 

Mi abuela se agachó un poco para 

mirarme directamente a los ojos, me 

tomó de la mano y me dijo con voz 

pausada. 

 

―Luis…, ese acordeón se lo 

encontró Jacinto hace quince días en 

el corral, nadie lo ha tocado, porque 

no sabemos ni cómo funciona… Tú 

te has quedado mirándolo por horas 

y ni pones atención cuando se te 

habla. 

 

Algo de tristeza se apoderó de mí en 

ese momento; mis amigos me 

miraban con ganas de reírse, pero 

ninguno dijo nada. Yo me acerqué al 

acordeón, lo cogí y descubrí lo que 

decía al lado de los botones blancos. 

La poca luz de la cocina y el humo 

insistente no me dejaban ver las 

letras, así que salí al patio. En letras 

plateadas leí un nombre: Alejandro 

Durán Díaz.  

 

Meses después, la profe Marina nos 

mostró un periódico. Era la primera 

vez que mirábamos uno. Cuando 

fue mi turno, me quedé paralizado. 

La foto del hombre extraño estaba 

en el periódico, tenía en sus manos 

el mismo acordeón que Jacinto había 

encontrado en el corral. Arriba de la 

foto decía en letras grandes: 

 

 “Alejandro Durán Díaz, primer rey 

del Festival de la Leyenda 

Vallenata” 

 

 

 

 
Maricela Moreno Oviedo. La historia 

que le da vida a este relato nació 

luego de un recorrido por cinco 

lugares de la costa Atlántica, tras las 

huellas de Alejandro Durán, el gran 

juglar vallenato,  tema del trabajo de 

grado para optar al título de 

periodista. El cuento fue finalista en 

el Tercer Concurso Nacional de 

Cuento RCN y Ministerio de 

Educación Nacional en el año 2009. 

 


