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El senor

tocabael
acordeon

Maricela Moreno Oviedo

ra el altimo viaje; el burro ya

estaba cansado, lo noté en su

paso lento y en la forma
como bajaba la cabeza. Llevar la
carga todos los dias del pozo a la
casa en seis viajes de agua se habia
convertido en mi gran oficio. La
abuela me repetia que no podia
dejar un tanque vacio. No me
molestaba, en el pozo siempre me
encontraba a los muchachos de la
escuela y nos gustaba jugar con el
agua; pero en esos dias, algo se
robaba mi atencién, andaba como
atolondrado, al menos eso decia mi
abuela.

El primer lunes de febrero de ese
afio que marc6é mi vida, un sefior,
negro como el carbdn, alto, elegante,
con ropa de pafio y un sombrero
vueltiao, habia llegado a la finca.
Trafa una maleta de madera y, en
sus hombros, un acordeén. Yo
nunca habia visto uno. La profesora
Marina me dijo que es un
instrumento musical que se ha
hecho conocer en la region, luego de
un fascinante duelo en que

Oleo de Jhon Pefialoza

Francisco “El hombre” luché con el
diablo, en medio de una carretera
desolada de la Guajira, y que gané
cantando el credo al revés. También,
me dijo la profe, que al ritmo del
acordeon, la caja y la guacharaca, es
como nacen los vallenatos.

—Vallenatos, profe? Esa palabra
nunca la habia escuchado, me suena
como a ballena. ;Vallenatos? jQué
palabra tan rara!

—No es rara, Luis Manuel, si vas al
Valle del cacique Upar, verds que
alla si la conocen, me respondi¢ ella.

—Profe, pero eso queda tan lejos,
hay que cruzar el rio, montar cinco
dias en caballos, y me dice mi
abuela que uno se puede perder en
el camino y que mucha gente que se
va pa’ all4, nunca regresa.
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En ese entonces viviamos mi abuela

Corina y yo con dos empleados.
Casi nunca recibiamos visitas, pero
esa vez el sefior negro que fumaba
Pielroja y hablaba con voz de
trueno, llevaba varios dias en la
finca. En las mafanas, se levantaba
temprano, cogia el aparato vy
empezaba a mover los dedos,
presionando los botones blancos a la
par que sus manos movian el
acordeodn; entonces, se escuchaba un
sonido en toda la finca. Al principio
me asustaba, pero luego me empezo
a gustar, pues tenia un ritmo
contagioso... como si fuera, més que
musica, magia.

El hombre y yo nos hicimos amigos.
El me contaba cosas de su vida. Una
vez me dijo que habia dejado a su
familia, su trabajo en una gran
hacienda, y a sus amigos, y se habia
dedicado a andar de correduria por
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todos los pueblos de la region:
animaba las fiestas patronales,
cumpleafios, matrimonios y
corralejas. Porque tocar el acordedn,
me dijo él, le salia del alma, le
cruzaba con fuerza el corazén y le
llenaba la vida de pasion... “Esto es

parte de lo que soy”.

Luego yo les conté a mis amigos
todo lo que él me habia dicho, sus
historias en pueblos lejanos, sus
amores y ese viaje que tanto queria
hacer al Valle de Upar. Algunos no
me creyeron y hasta me llamaron
loco, asi que los invité a mi casa. El
viernes serfa el dia.

Esa mafiana, de la que recuerdo
cada detalle, el sol brill6 con toda su
intensidad, pero la timida lluvia
apag6 su resplandor y el dia se
torné opaco. Las vacas pastaban
silenciosas, mi abuela se habia
levantado mas temprano que de
costumbre y yo no escuchaba el
acordeén. Me bafié y fui a buscar a
mis amigos.

Camino a la finca, veniamos tirando
piedras y todos me preguntaban
como era ese aparato, yo les decia
que se parecia a la maquina de
escribir que tenia la profe en su casa.
Ellos me miraban incrédulos.

Llegamos y me fui corriendo
emocionado a buscar al hombre
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negro; pero no estaba, entonces le

pregunté a mi abuela:

—;Doénde  estd el sefior del
acordedn?

—;Cudl sefior, Luis Manuel, de
quién hablas?

—Abuela, del sefior que todas las
mananas toca el acordeoén.

Mi abuela me miré6 con ojos
extrafios, se quedo6 callada por un
momento y se fue para la cocina. Yo
corri detrds de ella y mis amigos
detrds de mi. Cuando entré, en
medio del humo que salia de la
hornilla vi, en el taburete viejo y
cojo donde la abuela me daba el
desayuno, el acordedn.

—jAbuela, mira el acordeén! Es del
sefior que se esta quedando aqui.

Mi abuela se agaché un poco para
mirarme directamente a los ojos, me
tomo6 de la mano y me dijo con voz
pausada.

—Luis..., ese acordeén se lo
encontré Jacinto hace quince dias en
el corral, nadie lo ha tocado, porque
no sabemos ni como funciona... Tt
te has quedado mirandolo por horas
y ni pones atenciéon cuando se te
habla.

Algo de tristeza se apoder6 de mi en
ese momento; mis amigos me
miraban con ganas de reirse, pero

ninguno dijo nada. Yo me acerqué al
acordeon, lo cogi y descubri lo que
decia al lado de los botones blancos.
La poca luz de la cocina y el humo
insistente no me dejaban ver las
letras, asi que sali al patio. En letras
plateadas lei un nombre: Alejandro
Durén Diaz.

Meses después, la profe Marina nos
mostré un periddico. Era la primera
vez que mirdbamos uno. Cuando
fue mi turno, me quedé paralizado.
La foto del hombre extrafio estaba
en el periédico, tenia en sus manos
el mismo acordedn que Jacinto habia
encontrado en el corral. Arriba de la
foto decia en letras grandes:

“Alejandro Duran Diaz, primer rey
del Festival de la Leyenda
Vallenata”

Maricela Moreno Oviedo. La historia
que le da vida a este relato naci6
luego de un recorrido por cinco

lugares de la costa Atlantica, tras las
huellas de Alejandro Duran, el gran
juglar vallenato, tema del trabajo de

grado para optar al titulo de

periodista. El cuento fue finalista en
el Tercer Concurso Nacional de
Cuento RCN y Ministerio de
Educacion Nacional en el afio 2009.



