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Un diálogo eterno  

con mi acordeón 

Lisandro Segundo Meza, “El Chane” 

 

 

ací un once de diciembre, 

en los Palmitos, Sucre, un 

pequeño poblado de gente 

laboriosa y noble; allí transcurrió mi 

infancia. Mi madre, “la niña Luz”, 

decidió que me llamaría Lisandro 

Segundo, en homenaje a mi padre, 

Lisandro Meza —el patriarca de la 

Sabana—, a quien ella ha amado 

incondicionalmente por más de 

cincuenta años. Soy el hijo mayor de 

siete hermanos, y, según mi madre, 

vine al mundo a cumplir el encargo 

de convertir en música cuanto 

sonido se dejara escuchar por la 

Sabana, y más allá de sus confines. 

Con complacencia recuerdo que ya 

grandecito corría como un pollino 

hasta la casa de mi tío Humberto 

Quiroz. En una ocasión, recuerdo 

claramente, corrí desaforado en 

busca de mis primos para darles la 

noticia de que las galletas del tarro 

Noel, que mi mamá tenía en la 

cocina, ya se habían terminado —

proceso que como auténticos pillos 

habíamos acelerado—por lo que ya 

podíamos utilizar la lata como caja 

para completar el conjunto, del cual  

teníamos la guacharaca y el 

cencerro. En ese tiempo mis primos 

eran diez, todos varones, y mis 

contemporáneos secundaban con 

decisión todas mis inquietudes 

musicales.  

 

Aquellos fueron buenos tiempos, 

pues con ellos encontraba lo que en 

casa no tenía, dado que a mis dos 

hermanas, las que me seguían en 

edad, no les atraía, en lo más 

mínimo, mis gracejos musicales. 

Tenía cuatro años cuando comencé a 

jugar al músico con mis primos 

Luis, Carlos, Olimpo y Oswaldo, 

quienes a la sazón contaban tres, 
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cuatro, cinco y seis años. Eran los 

hijos menores del tío Humberto, 

quien, finalmente, completó 

dieciséis vástagos: catorce varones y 

dos mujeres con la misma esposa, 

por supuesto. 

 

Midiendo nuestro natural talento, le 

dimos palo a cuanto pote 

encontramos en las andanzas 

cotidianas. Nuestra mayor alegría 

estaba en hacer sonar rítmicamente 

los palos y las latas oxidadas que la 

imaginación infantil y el fervor 

convertían en instrumentos 

musicales. La camaradería que de 

allí nació y el saber que fuimos 

construyendo, han sido 

fundamentales para mi ejercicio 

profesional pues, jugando al músico, 

forjé la conciencia que ha dado claro 

fundamento a mi ser y que me ha 

permitido entender el valor inmenso 

de nuestras tradiciones, en 

particular el de nuestra música 

autóctona. 

 

De esa época también recuerdo el 

despertar de mi pueblo. Las voces 

de hombres y mujeres en habitual 

alharaca, anunciando las más 

suculentas viandas destinadas a 

enriquecer el menú del desayuno 

palmitero, acompañado de los 

primeros rayos del sol. Mi abuela 

materna, Silvia Quiroz, madrugaba 

y, atenta, observaba el paso de los 

vendedores de empanadas de carne, 

buñuelos de fríjol, arepas de maíz, 

bollos de plátano… y, de entre todas 

esas delicias criollas, escogía las que 

cada día harían parte del desayuno 

que a primera hora me servía, con 

gesto materno, acompañado de un 

humeante pocillo de café Almendra 

Tropical hecho por ella en su fogón 

de leña. 

 

Otras mujeres que iban con paso 

acelerado para las matanzas, hacían 

parte del paisaje tempranero de mi 

pueblo. Las matanzas eran —en ese 

tiempo— las casas donde 

sacrificaban reses y cerdos para el 

consumo diario. 

 

Las mujeres, al llegar allí, siempre se 

disputaban el turno para comprar 

los mejores chicharrones y demás 

productos que destinaban al 

desayuno de sus familias. En mis 

recuerdos, sus voces altaneras se 

confunden con las chillonas de los 

niños que los negociantes de 

matanzas contrataban para que, a 

puro pulmón, anunciaran por todo 

el pueblo el local donde cada día se 

efectuaba el sacrificio y la venta, 

luego de que el anuncio se había 

realizado por los altoparlantes de 

los teatros Santa Rosa y Libertad, 

que eran las empresas más 

tecnificadas en esos tiempos, 

cuando el cine mejicano estaba en 

pleno apogeo y cuando en mi 

pueblo no había matadero, ni plaza  

de mercado, ni mucho menos fluido 

eléctrico. 
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En las noches plenilunares, mientras 

los adultos reunidos en los patios 

conversaban o escuchaban los 

relatos de decimeros y cantores, los 

niños jugábamos a “la libertad”, al 

“cinturón escondido” o a cualquier 

otro juego donde, por ley, 

tuviésemos que correr. Esas carreras 

a “pata pelá” y a oscuras por las 

calles empedradas, dejaban sus 

consecuencias: más de una vez, la 

piel del dedo gordo del pie de los 

espontáneos atletas quedaba 

tapizando las piedras y muros de las 

calles del pueblo y al día siguiente, 

el inevitable “pondo” doloroso 

cobraba con creces el despilfarro de 

energía, no obstante las advertencias 

de los mayores. 

 

Muy pronto llegó la experiencia de 

la escuela. Ingresé a la escuela Santa 

Rosa de Lima, hoy convertida en 

colegio de bachillerato, donde debí 

aprender la cartilla abecedario en el 

menor tiempo, pues las rígidas 

exigencias académicas así lo 

establecían. Al año siguiente cursé el 

grado primero en la misma escuela 

y fue entonces cuando por primera 

vez enfrenté a la terrorífica “María 

Dolores”, pues el profesor Tiberio 

utilizaba siempre una regla de 

guayacán que causaba estragos en la 

clase de matemáticas. No olvidaré 

nunca que cuando el profesor daba 

la orden, debíamos iniciar las 

interminables rondas de preguntas 

y respuestas sobre las tablas de 

multiplicar y quien no respondía 

correctamente, se llevaba un certero 

golpe en la palma de la mano. El 

temor que “María Dolores” 

generaba, nos llevó a inventar una 

contra: dos pestañas dispuestas en 

forma de cruz en la palma de la 

mano tenían el poder de partir la 

regla al contacto con la piel. ¿El 

resultado? El conjuro casi me deja 

sin pestañas, la regla del profesor 

Tiberio permaneció intacta, y de las 

tablas de multiplicar, debo confesar, 

que aún olvido una que otra 

operación. 

 

Lisandro Segundo Meza, “El Chane” 
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El año siguiente, cuando cursaba 

primero B, se celebró en el pueblo la 

fiesta de corralejas. Ese 30 de agosto, 

un gran acontecimiento marcaría el 

rumbo de mi existencia: un conjunto 

de acordeón, integrado por unos 

“pelaos” que llegaron de Corozal, 

tocó en la plaza donde se erigieron 

las corralejas. Felipe Paternina era el 

nombre de aquel acordeonero de 

toque magistral, cuya ejecución me 

conmocionó a tal punto que sus 

melodías no dejaban de bailotear en 

mi mente, mientras me dirigía 

ensimismado hacia mi casa.  

 

Absorto en mis pensamientos, tomé 

el camino que conducía a la casa de 

mi padrino Ismael Pérez, quien era 

el propietario de los toros que se 

lidiarían en esa ocasión, razón por la 

cual ofrecía desde horas tempranas 

una recepción en su vivienda, 

amenizada con banda y acordeón. 

No podía imaginar en aquel 

momento que las razones para que 

la música de acordeón me 

envolviera en su magia, para 

siempre, estarían a la orden del día. 

Cuando me acercaba a la casa de mi 

padrino, una melodía que salía de 

su interior se fue apoderando del 

ambiente como en una suerte de 

encantamiento y, entonces, mis 

pasos sin remedio me pusieron de 

golpe en la sala, en medio de la 

gente que en un silencio reverencial 

escuchaba al señor Desiderio 

Barbosa ejecutar la fascinante 

melodía. El hombre, al percatarse de 

mi interés, caminó hacia mí y con 

gesto amable ejecutó nuevamente la 

canción. Al terminarla, me contó 

que esa maravilla titulada La 

creciente del Cesar era obra del 

maestro Rafael Escalona y que la 

habían grabado “Bovea y sus 

Vallenatos”, músicos muy famosos 

de Ciénaga, Magdalena. 

 

Mi papá, Lisandro, poco sabía de mi 

interés por el instrumento. Con 

frecuencia salía con sus “Alegres 

muchachos” a cumplir sus 

compromisos musicales, por lo que 

no le era fácil percatarse de mis 

intereses y talentos. Él sabía que 

tocaba y que me defendía con la 

percusión y se sentía por ello muy 

orgulloso, pero, pienso que en el 

fondo, él no quería que siguiera sus 

pasos. 

 

Los tiempos de mi niñez 

continuaron con sus juegos, la 

escuela, la cotidianidad de mi 

terruño, cuando un día cualquiera 

Marina Quintero y Lisandro Meza 
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sucedió lo inesperado: en uno de sus 

ires y venires, mi papá dejó un 

acordeón en casa. Sin pensarlo dos 

veces y sin pedir permiso, me 

apoderé de él y lo llevé conmigo a 

todas partes, lo inspeccioné, 

experimenté con sus sonidos, reí, 

soñé… A la semana, cuando mi 

padre regresó, constató lo que su 

corazón ya presentía: “Chane, mi 

hijo mayor, promete con el 

acordeón”. Me compró entonces un 

acordeón de dos teclados y me 

enseñó la cumbia sampuesana del 

maestro Joaquín Betín. 

 

Ese fue el comienzo de mi comunión 

con el acordeón. Los días y las 

noches nunca fueron suficientes; 

entablamos desde entonces un 

diálogo que aún no termina. El 

deseo de llegar a ser como los 

grandes acordeoneros Alejo Durán, 

Abel Antonio Villa, Aníbal 

Velázquez, Alfredo Gutiérrez, o 

como mi propio padre, era una 

fuerza incontenible. 

 

A finales de aquel año crucial, 

llegaron a los Palmitos los amigos 

corozaleros de mi padre, los 

hermanos Pérez, los Martelo y, entre 

ellos, el señor Hernán Paniza. 

Habían planeado una parranda en el 

rancho que mi papá había 

construido al fondo del patio. 

Inesperadamente, en el fragor de la 

parranda, mi padre se levantó del 

asiento donde cómodamente 

departía con sus amigos y en un 

arranque de orgullo paterno dijo: 

“Les presento a quien muy pronto 

será un gran músico”. De inmediato 

supe que se refería a mí, y honrado 

por la confianza que mi padre 

depositaba en mi talento, salí con mi 

acordeoncito al pecho. Entre los 

parranderos causó gran impresión 

la seguridad con la que ejecuté los 

aires de la Sabana. Entonces el señor 

Paniza (q.e.p.d.) me estrechó 

fuertemente y le dijo a mi padre: “A 

este „pelao‟ me lo llevo a Corozal 

para que estudie con mi hijo en el 

Instituto de Pérez „Che‟, y en los 

ratos de descanso le enseñe a tocar 

el acordeón”. 

 

Fue así como al año siguiente fui a 

vivir a Corozal, hospedado en casa 

del señor Paniza, quien me acogió 

como a un hijo. Con Jorge, su hijo, 

asistíamos puntualmente a las clases 

y al regreso yo le mostraba los 

misterios del acordeón. Aquellos 

tiempos fueron de muchas 

responsabilidades y emociones 

intensas. Los condiscípulos del 

Instituto Aníbal Badel me pasearon 

por todas las semanas culturales que 

se realizaban en los colegios de la 

Sabana.  

 

Recibí muchos reconocimientos, lo 

cual me motivaba aún más. Ese 

mismo año (1969) sufrimos un duro 

golpe: a mi papá le robaron el 

Festival Vallenato, pero el pueblo de 
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Valledupar lo aclamó y lo llamó “el 

Rey sin corona”. Al poco tiempo, y 

como un paliativo, grabé con las 

hermanitas Bossa Anhelos, un 

pasebol que Alfredo Gutiérrez hizo 

famoso en todo el país. Desde ese 

tiempo creamos un estilo musical 

propio que catapultó a Lisandro 

Meza al ámbito internacional. En 

más de tres décadas hemos 

recorrido el mundo y los más 

sofisticados escenarios, llevando la 

bella música de las sabanas 

colombianas. 

 

He participado en telenovelas, 

películas y en producciones 

musicales con los más grandes 

músicos del mundo latino como 

Emilio Estefan. También en 

producciones musicales dirigiendo a 

los más auténticos músicos de 

nuestra región como Calixto Ochoa 

y Alfredo Gutiérrez; además, en el 

2008 produje con los Corraleros de 

Majagual el trabajo titulado 

Majagual All Stars; he grabado con 

Joe Arroyo y el salsero Víctor 

Manuel. Produje la última grabación 

de los cubanos Celina y Reutilio, y 

he participado en cientos de 

producciones junto a artistas de 

cartel, entre ellos con la Banda 

Sinfónica de la Universidad de 

Antioquia en 2009, en el homenaje al 

maestro Rafael Escalona —Escalona 

¡vive!— en el cual vocalizan Iván 

Villazón y Marina Quintero. 

 

Actualmente, adelanto estudios de 

profesionalización en el programa 

de Licenciatura en Música que sirve 

la Universidad del Atlántico, pues 

mi meta es contribuir, con mi 

capacidad y experiencia, a la 

formación musical de los niños 

colombianos. 

 

Agradezco a la vida sus favores y 

quiero manifestar que la mejor 

época de mi vida ha sido mi 

infancia. 

 


