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abe preguntarse si es justo ser 

negativos hasta el fondo con 

relación a la belleza, o si eso no 

es quizá caer en un exceso de rigorismo 

mental, casi por el temor de que el 

fantasma resurja y que, expulsado por la 

puerta, vuelva a entrar por la ventana. O 

bien, ¿no será tal vez que algún grado 

de adhesión al mito de la belleza 

sobrevive en el fondo de cada uno de 

nosotros? Vamos a evaluar esta 

hipótesis de cerca, pero siempre 

valorándola con referencia a las distintas 

vías emprendidas por el arte y la estética 

contemporáneos. Como he dicho, estos 

manifiestan en primer lugar un 

compromiso con la novedad y la 

originalidad de las experiencias; lo 

predicaba ya Rimbaud cuando advertía 

que il faut être absolument moderne (hay 

que ser absolutamente moderno); y no 

hay ningún impulso mayor que éste, 

que parezca quitar espacio a cualquier 

posible recuperación de la belleza, 

puesto que ella nos remite 

ineluctablemente hacia atrás, alude a un 

tesoro, a un estándar, a un código ya 

consagrado, depositado en el banco, al 

cual los intentos de innovación deberían 

adecuarse, mientras que un espíritu 

auténticamente innovador va hacia 

adelante, hacia una exploración libre e 

incondicionada. Pero, recorriendo 

siempre las vicisitudes de las 

vanguardias del Novecento, se encuentra 

un artista que comprendió muy bien 

cómo esto de la originalidad era el rasgo 

central y más difundido del modus 

operandi de las vanguardias y, en 

consecuencia, se propuso invertirlo ab 

imis (desde el fondo). Se trata de Giorgio 

de Chirico quien, por el contrario, ha 

lanzado sobre la mesa un principio de 

signo inverso: en lugar de ser originales, 

lo que necesitamos es ser originarios; es 

decir, emprender el gran viaje hacia 

atrás para volver a encontrar los 

orígenes y, por lo tanto, invertir la 

dirección del tiempo; en vez de 

proclamarnos futuristas conviene, en 

sentido opuesto, ser pasatistas, 

misoneístas, seguidores y partidarios de 

los ritos de la mode rétro. A lo largo de 

esta pista, De Chirico ha propuesto un 

C 



 Nº 169                   
Septiembre de 
2010 

 

 

ISBN 0124-0854 

modo de proceder exactamente 

contrario al de todos los otros “ismos” 

de las vanguardias históricas; y es bien 

claro que una praxis de este tipo no se 

limita al movimiento que a partir de él 

toma muy rápidamente un nombre, el 

de la Metafísica, sino que a ella se acogen 

decenas de otros rótulos, aparecidos 

sucesivamente a lo largo de los decenios 

del siglo veinte, incluso dispuestos a 

sobrepasar también el límite de este, 

nuestro apenas iniciado siglo veintiuno.  

 

En Italia, después de la Metafísica, se 

habló de valores plásticos y existió el 

grupo Novecento; Francia lanzó el rappel 

à l’ordre (llamada al orden), y la cosa 

tuvo que ver también con las artes 

aplicadas cuando, en oposición al rígido 

funcionalismo predicado por el Bauhaus 

de Walter Gropius, las Arts Décoratifs se 

volvieron a presentar en una memorable 

muestra parisina en 1925. Después de la 

barrera de la Segunda Guerra Mundial, 

primero que todo se tuvo una orgía de 

“novismo”, del Informal al New Dada, 

Nouveau Rèalisme, Pop Art, Arte Povera y 

así sucesivamente, con la tendencia a 

dejar la tierra quemada a las propias 

espaldas. Pero luego se volvió a asomar 

el habitual contragolpe: del seno mismo 

del Arte Povera nació el fenómeno 

representado por Giulio Paolini que 

ciertamente siguió valiéndose de medios 

pobres, o no tradicionales, o extra-

artísticos como la fotografía y el recurso 

a las palabras desnudas, pero con esos 

instrumentos fue a hurgar en los tesoros 

del museo. Se ha hablado de una 

completa temporada bajo el signo de la 

citación que, después de todo, como ya 

había ocurrido medio siglo antes, no se 

limitó a las artes visuales entendidas en 

sentido estricto, sino que pronto 

encontró cotejo en la arquitectura y en 

las artes aplicadas, y también en la 

 
 

Giulio Paolini, La otra figura, yeso (instalación), 1984, Art Gallery de New South Wales (Sydney – Australia). 
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literatura y en la música, determinando 

en conjunto el clima que se ha 

denominado posmoderno. Y no se trata 

de reacción, de agotamiento, de 

necesidad de tomarse un compás de 

espera, sino, por el contrario, de una 

cosa intrínsecamente necesaria. O mejor, 

si queremos hablar de reacción, lo es en 

el sentido que se da a esta palabra en el 

campo de la física, con base en que cada 

acción está seguida de un movimiento 

igual y contrario de reacción; después 

del disparo del fusil se produce el 

contragolpe inevitable; el artillero sabe 

que debe separarse de inmediato de la 

culata de su instrumento al haber hecho 

fuego. Por lo demás, bastará pensar en 

la señora incuestionada de todas las 

manifestaciones de la racionalidad 

científica, la matemática, que no ha 

dudado en poner sobre el terreno, junto 

a la serie de los números positivos, la de 

los que van precedidos del signo menos; 

y nadie soñaría con decir que unos son 

progresistas, casi con una connotación 

política de izquierda, mientras que los 

otros son conservadores y de derecha. 

Los primeros son progresistas, pero, 

otra vez, en sentido literal o topológico, 

pues proceden hacia adelante; porque, 

después de todo, si se aceptan las 

convenciones de la geometría cartesiana, 

su dirección es hacia la derecha; 

mientras, si acaso, son los números 

Giorgio de Chirico, Plaza (Souvenir de Italia), óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm, 1925, Colección Mart L. F., Rovereto. 
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negativos los que marchan del otro lado, 

hacia la izquierda. En síntesis, hoy ya 

somos ampliamente conscientes de que 

proceder hacia adelante o hacia atrás 

son como las dos caras no eliminables 

de un Jano bifronte, que siempre renace 

de las cenizas.  

 

Pero entonces, regresando al tema que 

aquí nos reúne, ¿es posible afirmar que 

esta inextinguible tendencia rotatoria a 

derecha e izquierda, o la presencia de 

los números negativos sobre el tablero 

de la historia nos lleva inevitablemente 

hacia la belleza, obligándonos a darle 

una relevancia adecuada? Me temo que 

no, en cuanto que también cada uno de 

nosotros, cuando debe reconocer la 

existencia de esta tensión de signo 

inverso, de esta marcha hacia la 

recuperación de imágenes, de estilemas, 

de soluciones de orígenes depositadas 

en la historia, y por tanto en los museos, 

sabe bien, por otra parte, que siempre 

debe hacer saltar un índice 

diferenciante. Para este propósito me he 

valido de la fórmula binaria Différence et 

répétition propuesta por el filósofo 

francés Gilles Deleuze, en la que, en 

efecto, la répétition podría dar lugar a 

una nueva manifestación sobre la escena 

de alguna idea de lo bello, si se repite lo 

que ya ha aparecido, con la obligación 

conexa de ser fieles a aquella 

manifestación originaria. Pero el otro 

término establece de inmediato el deber 

relacionado de diferenciar esta 

recurrencia al pasado, de no 

desarrollarla en los términos del “tal 

cual”. Y precisamente, De Chirico ha 

sido gran maestro en la habilidad de 

insinuar estos factores de divergencia; 

sus arquitecturas renacentistas son 

torcidas y presentan angulaciones 

acentuadas e improbables; sus estatuas, 

aunque majestuosas y solemnes, se 

apoyan sobre zócalos bajos o, incluso, 

están puestas al nivel de la tierra; las 

sombras se alargan contra toda 

verosimilitud. Además, junto a estos 

simulacros, armados por una especie de 

hiperuranio platónico, en el cual 

encontrarían lugar las esencias puras e 

intactas, aparecen objetos de hoy, viles y 

degradados, casi en un espacio de 

basura, como bananos, alcachofas, gafas 

de sol, guantes para trabajos domésticos 

y bolsas de agua caliente. Después, 

cuando en los períodos en otra época 

condenados se entregó a rehacer ciertos 

temas de extremo mal gusto, como 

naturalezas muertas, caballeros de 

carrusel o de feria y personajes 

envueltos en paños áulicos, lo hizo 

cargando las tintas de manera 

voluntariamente desfachatada, 

caricaturesca. Finalmente, en su último 

período de los años cincuenta en 

adelante regresó a sus pinturas 

metafísicas, pero rehaciéndolas en una 

gama ligera, remilgada, de amarillos 

crema, rosados fresa, verde pistacho, los 

colores de los cartoons, sobre todo 

cuando se entregan a través de los 

pixeles del tubo catódico de la 

televisión, que, después de todo, es 

aquella vía ligera, conceptual, mental, a 

través de la cual Paolini, en relación de 

estafeta con el maestro ítalo-griego, 

vuelve también a visitar los temas del 

pasado y del museo. Por lo demás, 

operaciones izquierdosas como éstas, de 

movimientos rotatorios de derecha a 

izquierda, como las desarrolladas por 
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De Chirico y por muchos otros de sus 

seguidores, encontraron un enorme 

parangón en una experiencia que todos 

desarrollamos en medio de nuestra 

jornada: el sueño, el trabajo onírico, que 

es una típica empresa de tipo originario 

por cuanto, como demostró Freud 

luminosamente, en ella nosotros no 

creamos nada nuevo sino que rumiamos 

los recuerdos adquiridos en un pasado 

remoto o, a veces también, apenas en las 

últimas veinticuatro horas. Y, por tanto, 

¿debemos admitir que esta es una isla 

feliz en la cual el hombre de hoy, 

embrutecido por experiencias 

desarrolladas con los ojos abiertos, y, 

por tanto, en contacto con las miles de 

declinaciones de lo feo, de lo vulgar, de 

la basura, puede concederse una 

zambullida reparadora en un paraíso de 

los orígenes, puro, noble, intacto? 

Ciertamente no, porque el rescate de los 

modelos, que quizá en un comienzo 

podrían ser incluso bellos, aristocráticos, 

de alto perfil, se produce siempre a 

través de distorsiones, de caricaturas, de 

acentuaciones deformantes, y luego se 

mezclan con ellos las impurezas de los 

recuerdos recientes. Y, por tanto, resulta 

un hórrido pero fascinante amasijo para 

el cual, otra vez, es bastante más 

apropiado aplicar términos valorativos 

como fuerte, vivaz, impresionante, 

emocionante. Se puede decir que un 

sueño ha sido bello, pero sólo como una 

expresión convencional para recoger en 

una única palabra el condensarse 

sinérgico de todas aquellas otras 

virtudes que marchan en direcciones 

disonantes.  

 

Nada qué hacer: de la belleza es 

verdaderamente oportuno sentir temor.  

 


