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que le temo

abe preguntarse si es justo ser

negativos hasta el fondo con

relacion a la belleza, o si eso no
es quiza caer en un exceso de rigorismo
mental, casi por el temor de que el
fantasma resurja y que, expulsado por la
puerta, vuelva a entrar por la ventana. O
bien, jno serd tal vez que algtn grado
de adhesion al mito de la belleza
sobrevive en el fondo de cada uno de
evaluar esta

nosotros? Vamos a

hipétesis de cerca, pero siempre
valorandola con referencia a las distintas
vias emprendidas por el arte y la estética
contemporaneos. Como he dicho, estos
manifiestan en primer lugar un
compromiso con la novedad y Ila
originalidad de las experiencias; lo
predicaba ya Rimbaud cuando advertia
que il faut étre absolument moderne (hay
que ser absolutamente moderno); y no
hay ningtn impulso mayor que éste,
que parezca quitar espacio a cualquier
posible recuperaciéon de la belleza,
puesto que ella nos  remite

ineluctablemente hacia atrés, alude a un

a la belleza

tesoro, a un estdndar, a un cédigo ya
consagrado, depositado en el banco, al
cual los intentos de innovacién deberian
adecuarse, mientras que un espiritu
auténticamente innovador va hacia
adelante, hacia una exploracién libre e
incondicionada. Pero, recorriendo
siempre las vicisitudes de las
vanguardias del Novecento, se encuentra
un artista que comprendié muy bien
como esto de la originalidad era el rasgo
central y mas difundido del modus
operandi de las vanguardias y, en
consecuencia, se propuso invertirlo ab
imis (desde el fondo). Se trata de Giorgio
de Chirico quien, por el contrario, ha
lanzado sobre la mesa un principio de
signo inverso: en lugar de ser originales,
lo que necesitamos es ser originarios; es
decir, emprender el gran viaje hacia
atrds para volver a encontrar los
origenes y, por lo tanto, invertir la
direccion del tiempo; en vez de
proclamarnos futuristas conviene, en
opuesto, ser  pasatistas,
misoneistas, seguidores y partidarios de

sentido

los ritos de la mode rétro. A lo largo de
esta pista, De Chirico ha propuesto un
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modo de proceder exactamente
contrario al de todos los otros “ismos”
de las vanguardias histéricas; y es bien
claro que una praxis de este tipo no se
limita al movimiento que a partir de él
toma muy rapidamente un nombre, el
de la Metafisica, sino que a ella se acogen
decenas de otros rétulos, aparecidos
sucesivamente a lo largo de los decenios
del siglo veinte, incluso dispuestos a
sobrepasar también el limite de este,

nuestro apenas iniciado siglo veintiuno.

En Italia, después de la Metafisica, se
hablé de valores plasticos y existi6 el
grupo Novecento; Francia lanzo el rappel
a l'ordre (llamada al orden), y la cosa
tuvo que ver también con las artes
aplicadas cuando, en oposicién al rigido
funcionalismo predicado por el Bauhaus
de Walter Gropius, las Arts Décoratifs se
volvieron a presentar en una memorable
muestra parisina en 1925. Después de la

barrera de la Segunda Guerra Mundial,
primero que todo se tuvo una orgia de
“novismo”, del Informal al New Dada,
Nouveau Realisme, Pop Art, Arte Povera y
asi sucesivamente, con la tendencia a
dejar la tierra quemada a las propias
espaldas. Pero luego se volvi6é a asomar
el habitual contragolpe: del seno mismo
del Arte Povera mnaci6 el fenémeno
representado por Giulio Paolini que
ciertamente sigui6 valiéndose de medios
pobres, o no tradicionales, o extra-
artisticos como la fotografia y el recurso
a las palabras desnudas, pero con esos
instrumentos fue a hurgar en los tesoros
del museo. Se ha hablado de una
completa temporada bajo el signo de la
citacion que, después de todo, como ya
habfa ocurrido medio siglo antes, no se
limit6 a las artes visuales entendidas en
sentido estricto, sino que pronto
encontrd cotejo en la arquitectura y en
las artes aplicadas, y también en la

Giulio Paolini, La otra figura, yeso (instalacion), 1984, Art Gallery de New South Wales (Sydney - Australia).
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Giorgio de Chirico, Plaza (Souvenir de Italia), 6leo sobre lienzo, 60 x 73 cm, 1925, Coleccién Mart L. F., Rovereto.

literatura y en la musica, determinando
en conjunto el clima que se ha
denominado posmoderno. Y no se trata
de reacciéon, de agotamiento, de
necesidad de tomarse un compas de
espera, sino, por el contrario, de una
cosa intrinsecamente necesaria. O mejor,
si queremos hablar de reaccién, lo es en
el sentido que se da a esta palabra en el
campo de la fisica, con base en que cada
accion estd seguida de un movimiento
igual y contrario de reaccién; después
del disparo del fusil se produce el
contragolpe inevitable; el artillero sabe
que debe separarse de inmediato de la
culata de su instrumento al haber hecho
fuego. Por lo demas, bastara pensar en

la sefiora incuestionada de todas las
manifestaciones de la racionalidad
cientifica, la matematica, que no ha
dudado en poner sobre el terreno, junto
a la serie de los ntimeros positivos, la de
los que van precedidos del signo menos;
y nadie sofarfa con decir que unos son
progresistas, casi con una connotacion
politica de izquierda, mientras que los
otros son conservadores y de derecha.
Los primeros son progresistas, pero,
otra vez, en sentido literal o topolégico,
pues proceden hacia adelante; porque,
después de todo, si se aceptan las
convenciones de la geometria cartesiana,
su direccion es hacia la derecha;
mientras, si acaso, son los nimeros
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negativos los que marchan del otro lado,
hacia la izquierda. En sintesis, hoy ya
somos ampliamente conscientes de que
proceder hacia adelante o hacia atras
son como las dos caras no eliminables
de un Jano bifronte, que siempre renace
de las cenizas.

Pero entonces, regresando al tema que
aqui nos retne, jes posible afirmar que
esta inextinguible tendencia rotatoria a
derecha e izquierda, o la presencia de
los nimeros negativos sobre el tablero
de la historia nos lleva inevitablemente
hacia la belleza, obligandonos a darle
una relevancia adecuada? Me temo que
no, en cuanto que también cada uno de
nosotros, cuando debe reconocer la
existencia de esta tension de signo
inverso, de esta marcha hacia la
recuperacion de imagenes, de estilemas,
de soluciones de origenes depositadas
en la historia, y por tanto en los museos,
sabe bien, por otra parte, que siempre
debe hacer saltar un indice
diferenciante. Para este propdsito me he
valido de la férmula binaria Différence et
répétition propuesta por el fildsofo
francés Gilles Deleuze, en la que, en
efecto, la répétition podria dar lugar a
una nueva manifestacion sobre la escena
de alguna idea de lo bello, si se repite lo
que ya ha aparecido, con la obligacién
conexa de ser fieles a aquella
manifestacion originaria. Pero el otro
término establece de inmediato el deber
relacionado  de  diferenciar  esta
recurrencia al pasado, de no
desarrollarla en los términos del “tal
cual”. Y precisamente, De Chirico ha
sido gran maestro en la habilidad de

insinuar estos factores de divergencia;

sus arquitecturas renacentistas son

torcidas y presentan angulaciones
acentuadas e improbables; sus estatuas,
aunque majestuosas y solemnes, se
apoyan sobre zoécalos bajos o, incluso,
estdn puestas al nivel de la tierra; las
sombras se alargan contra toda
verosimilitud. Ademads, junto a estos
simulacros, armados por una especie de
hiperuranio platénico, en el cual
encontrarfan lugar las esencias puras e
intactas, aparecen objetos de hoy, viles y
degradados, casi en un espacio de
basura, como bananos, alcachofas, gafas
de sol, guantes para trabajos domésticos
y bolsas de agua caliente. Después,
cuando en los periodos en otra época
condenados se entreg6 a rehacer ciertos
temas de extremo mal gusto, como
naturalezas muertas, caballeros de
carrusel o de feria y personajes
envueltos en pafios 4ulicos, lo hizo
cargando las tintas de manera
desfachatada,

caricaturesca. Finalmente, en su ultimo

voluntariamente

periodo de los afios cincuenta en

adelante regres6 a sus pinturas
metafisicas, pero rehaciéndolas en una
gama ligera, remilgada, de amarillos
crema, rosados fresa, verde pistacho, los
colores de los cartoons, sobre todo
cuando se entregan a través de los
pixeles del tubo catédico de la
television, que, después de todo, es
aquella via ligera, conceptual, mental, a
través de la cual Paolini, en relacién de
estafeta con el maestro italo-griego,
vuelve también a visitar los temas del
pasado y del museo. Por lo demas,
operaciones izquierdosas como éstas, de
movimientos rotatorios de derecha a

izquierda, como las desarrolladas por
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De Chirico y por muchos otros de sus
seguidores, encontraron un enorme
parang6n en una experiencia que todos
desarrollamos en medio de nuestra
jornada: el suefio, el trabajo onirico, que
es una tipica empresa de tipo originario
por cuanto, como demostré Freud
luminosamente, en ella nosotros no
creamos nada nuevo sino que rumiamos
los recuerdos adquiridos en un pasado
remoto o, a veces también, apenas en las
altimas veinticuatro horas. Y, por tanto,
(debemos admitir que esta es una isla
feliz en la cual el hombre de hoy,
embrutecido por experiencias
desarrolladas con los ojos abiertos, y,
por tanto, en contacto con las miles de
declinaciones de lo feo, de lo vulgar, de
la basura, puede concederse una
zambullida reparadora en un paraiso de
los origenes, puro, noble, intacto?
Ciertamente no, porque el rescate de los
modelos, que quizd en un comienzo
podrian ser incluso bellos, aristocraticos,
de alto perfil, se produce siempre a
través de distorsiones, de caricaturas, de
acentuaciones deformantes, y luego se
mezclan con ellos las impurezas de los

recuerdos recientes. Y, por tanto, resulta
un hoérrido pero fascinante amasijo para
el cual, otra vez, es bastante mas
apropiado aplicar términos valorativos
como fuerte, vivaz, impresionante,
emocionante. Se puede decir que un
suefio ha sido bello, pero s6lo como una
expresion convencional para recoger en
una Unica palabra el condensarse
sinérgico de todas aquellas otras
virtudes que marchan en direcciones
disonantes.

Nada qué hacer: de la belleza es
verdaderamente oportuno sentir temor.
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