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¿Es posible una imagen bella después 

  de Auschwitz? 

 

célebre afirmación de 

Adorno de que resultaba 

imposible escribir poesía 

después de Auschwitz, a pesar de que 

fue reformulada más tarde, el cine 

moderno la tomó al pie de la letra, 

porque fue precisamente el cine el 

medio que reveló el alcance fáctico del 

totalitarismo, e hizo inmoral cualquier 

intento posterior de revisionismo sobre 

lo ocurrido en la Europa de la segunda 

Gran Guerra. 

 

George Stevens, por encargo del 

gobierno norteamericano, registró, en 

colores y sin apenas asomo de culpa, la 

apertura de los campos de 

concentración. Estas imágenes, 

censuradas por las mismas entidades 

que las comisionaron, son el relato de 

viaje de un grupo entusiasta de 

soldados que filman, a través de una 

Europa en ruinas, pero liberada, desde 

Saint-Lo hasta llegar a Auschwitz, un 

límite que nadie había previsto y que 

conmociona al equipo de rodaje. La 

belleza o, para ser más precisos, la 

capacidad de perturbación de aquellas 

imágenes se debió sin duda a la 

inocencia con que se miró ese paisaje de 

muerte y desolación: la inocencia y el 

escándalo de una escena primitiva. 

Después vendrían, en blanco y negro, 

Noche y niebla (1955) o Hiroshima mon 

amour (1959), de Alain Resnais. 

 

Independientemente de que en un caso 

(las imágenes de George Stevens) se 

tratara de la mirada inmediata y sin 

prevenciones de los norteamericanos, y 

en otro, Noche y niebla o Hiroshima mon 

amour, del acercamiento posterior y 

velado de los europeos, las pirámides 

de cuerpos amontonados y “los 

putrefactos cadáveres del fascismo y de 

la guerra”1 supusieron para la 

conciencia de Europa un punto de no 

retorno y una pérdida de la inocencia 

que invalidó la posibilidad de 

reivindicar los paraísos perdidos o 

invocar la vitalidad romántica del 

paisaje natural. A cambio, el cine 

moderno, o “adulto y desilusionado” 

en palabras de Serge Daney, adhirió a 

la estética suspendida que gobierna las 

primeras películas de Rossellini y que 

supone, tal como lo muestra Gilles 

Deleuze, el paso de la imagen-

movimiento a la imagen-tiempo. 

En Alemania año cero (Roberto 

Rossellini, 1948), Edmund, un 

adolescente de catorce años, es incapaz 

de sobreponerse a la impotencia que le 

genera la contemplación de una Berlín 

                                                           
1 André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 
1990, p. 286. 
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devastada. La sensación de una libertad 

inaprovechable y su propio sentido de 

la degradación moral lo llevan al 

suicidio. Deleuze, pensando en 

Edmund y en los personajes del 

neorrealismo que heredan su 

imposibilidad para la acción y el 

sentimiento estancado de la propia 

libertad, escribe: 

Por más que el protagonista se mueva, 

corra y grite, la situación en la que se 

encuentra desborda, por todas partes, 

su capacidad motora, le hace ver y 

escuchar aquello que de derecho no se 

corresponde con una respuesta o una 

acción. Más que reaccionar, registra. 

Más que comprometerse a una acción, 

se abandona a una visión, perseguido 

por ella o persiguiéndola él2. 

 

El mismo Rossellini, en películas 

inmediatamente posteriores como 

Stromboli (1950), Europa 51 (1952) y 

Viaggio in Italia (1953) que resumen su 

trabajo al lado de Ingrid Bergman, 

vuelve una y otra vez sobre la mirada 

pasmada de la protagonista, quien 

comprueba su imposibilidad de actuar 

frente a un paisaje que ha sido 

transformado por la experiencia de la 

guerra y que en pocos años se 

convertirá a su vez en el paisaje del 

nuevo capitalismo depredador. El 

teórico español Ángel Quintana 

describe también ese movimiento que 

se da en el cine posfascista: 

La presencia en el nuevo cine de las 

sensaciones ópticas, como oposición al 

                                                           
2 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre 
cine, vol. 2, Barcelona, Paidós, 1987, p. 13. 

 

movimiento de la acción, provocó una 

nueva relación de extrañeza entre los 

individuos y las cosas. La dislocación de 

los sujetos con su entorno coincidió con 

el nacimiento de una determinada 

actitud de compromiso del cine frente a 

la realidad histórica. Un compromiso 

que se gestó en el seno de un nuevo 

paisaje, definido por el crítico Serge 

Daney como el paisaje de la no-

reconciliación política y estética. 

Después del año cero se tomó constancia 

de una ruptura fundamental, puesto que 

los vínculos que unían al hombre con el 

mundo se rompieron, y ya no fue 

posible encontrar evidencia en el 

mundo3. 

 

La falta de evidencia de la realidad que 

el cine moderno constata haciendo eco 

de la fenomenología, se resuelve, en el 

caso de Rossellini, en una dimensión de 

misticismo. La alienación y la particular 

                                                           
3 Ángel Quintana, “El compromiso ético con la 
realidad: la apuesta del Neorrealismo”, en 
Fábulas de lo visible, Barcelona, Acantilado, 2003, 
pp. 173-174. 

 

Imagen de la película de Alain Resnais, Hiroshima mon amour, Francia, 1959, 90’. 
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extranjería de Ingrid Bergman en 

Stromboli o Viaggio in Italia son, al 

mismo tiempo, conciencia de la falta y 

la alteridad, y reclamo de unidad. 

 

Porque es precisamente en el seno de 

esa falta donde surge la promesa del 

cine como registro de la realidad. En 

una reacción emocionada al cine de este 

nuevo tiempo, el director francés 

Jacques Rivette escribió:  

Puesto que es realmente en esas 

películas rápidas, improvisadas, con 

medios aleatorios y rodadas a 

trompicones, donde a menudo la 

imagen nos deja adivinar que encierra 

la única imagen real de nuestro 

tiempo. Y siendo ese tiempo también 

un bosquejo, cómo no reconocer de 

repente la apariencia básicamente 

esbozada, mal compuesta, inacabada, 

de nuestra experiencia cotidiana […] 

Son la imagen irrefutable, acusadora 

de nuestras sociedades heteróclitas, sin 

armonía, deslavazadas. Europa 51, 

Germania anno zero, y esa película que 

podría titularse Italia 53 [se refiere a 

Viaggio in Italia], igual que Paisà era 

Italia 44. He aquí nuestro reflejo, un 

reflejo que no nos favorece en 

absoluto4. 

 

Es entonces, en esa indeterminación de 

las cosas y los seres, donde tanto 

teóricos como directores encuentran la 

posibilidad de la belleza que el cine 

estaría llamado a revelar. Las más 

pugnaces ideas sobre el realismo del 

cine se dan en este contexto. 

                                                           
4 Jacques Rivette, “Carta sobre Rossellini” en: La 
política de los autores. Manifiestos de una generación 
de cinéfilos, Barcelona, Paidós, 2003, p. 60. 

Imagen de la película de Roberto Rosellini, Viaggio in Italia, Italia, 1953, 79’. 
 


