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Introducción 

o somos tres como en los típicos 
chistes nacionalistas. Somos ocho, 

y eso le quita ligereza a nuestro 
encuentro, aunque no gracia; lo enreda. 
Pero sí hay un argentino, también hay 
un chileno, un brasilero y un boliviano. 
A ellos los acomodan en dos cuartos, en 
el mismo corredor en el que está el de 
las mujeres, que es uno solo con cocina 
en la mitad. Hay que consentir a las 
chicas, según la organizadora, y 
dejarnos la cocina y el saloncito le 
parece la mejor manera de hacerlo. 
Conmigo, que soy colombiana, 
comparten el cuarto una flaquita 
uruguaya y, del otro lado de la cocina, 
duermen la brasilera y la española. Nos 
traen aquí porque nos invitaron a una 
residencia, y porque la política de 
descentralización impide que todos los 
artistas se queden amontonados en el 
D.F. Eso a otro colombiano, que tiene el 
proyecto de autorretratarse 
constantemente bajo disfraces diversos, 
lo destrozó; se enamoró el día de la 
llegada de otro muchacho que 
mandaron a Oaxaca, y a él lo dejaron en 
el D.F donde, en las horas libres, se 
dedica a emborracharse con un escultor 
canadiense en la calle Garibaldi. 
 
La cosa es que es aquí, en el centro 
cultural de las artes de Guanajuato, 
Exconvento de San Juan de Sahagún, 
donde me toca a mí con otros siete 
creadores, como decía la primera carta 
que me enviaron. 
 

Cuando en el D.F. hablaban del destino 
de los de escénicas, los organizadores se 
miraban con una sonrisa discreta, un 
tanto enigmática, y entonces de 
Salamanca sólo decían que era una 
pequeña ciudad industrial; sin detenerse 
en eso, pasaban a describir las virtudes 
del bello Exconvento, su patio central y 
sus palmeras y sus generosos salones de 
grandes ventanas que seguro nos 
inspirarían a todos. Y sí. 
 
 A Salamanca llegamos de noche y ya 
éramos amigos porque ese acercamiento 
toca hacerlo rápido; la estadía dura tres 
meses, los preámbulos media hora y los 
romances y las peleas y los dramas se 
desarrollan en un tiempo proporcional 
al de esos primeros acercamientos 
íntimos en el bus que nos trae al centro 
de México. Entrando por una calle 
lúgubre que anuncia lo que viene, sólo 
vemos brillar, no muy lejos del centro, 
las llamaradas de las refinerías y 
tenemos que cerrar las ventanas del bus 
porque el olor de la ciudad es infecto. 
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El Exconvento es como dijeron, pero 
también huele muy mal. El humo y ese 
hedor no me permiten dormir tranquila 
y nos enferma por turnos a los ocho a lo 
largo de estos extraños meses aquí. Vine 
a escribir una obra inspirada en la 
historia del gran inquisidor que Iván le 
relata a Aliocha en Los hermanos 
Karamazov. Me había propuesto 
construir el personaje de un Cristo 
errante quien, después de ese duro 
juicio que el inquisidor le hace en 
Sevilla, llega al México de las 
evangelizaciones. Un Cristo que sería 
siempre un testigo silencioso e 
impotente de dolorosos momentos en la 
historia americana, pero el ahogo que el 
olor concentrado en los corredores y 
cuartos del lugar me produce, limita la 
imaginación y solo me permite pensar 
en el destino de esta triste ciudad y en 
sus realidades, tan latinas, tan nuestras. 
Es este Exconvento, con su pasado y su 
presente de tedio lo que me obsesiona, y 
descubriéndolo me asomo a la historia 
de Salamanca, y desde ella a la historia 
de México, y desde ese viaje a nuestras 
propias vidas de aspirantes a artistas 
latinoamericanos; a la mía, claro. 
 
Son pues, pequeños instantes rescatados 
de varios siglos de historia en el 
Exconvento lo que aquí se presenta, sus 
fantasmas que recorren los corredores 
sombríos desde el siglo XVII y que me 
visitan en nuestras tardes de 
aburrimiento, cuando los ocho nos 
sentimos unidos por una fastidiosa 
sensación de vacío y nos sentamos 
juntos a animarnos con bromas flojas en 
el patio. 
 
[…] 
 

II 

La hoguera 

Aquí viene la oración de La Negra 
Elena, que espera ser trasladada, 
condenada a arder en la hoguera de la 
Santa Inquisición de Querétaro, acusada 
de preparar hechizos amorosos, sangrar 
cada mes y adorar al diablo, pero sobre 
todo, impúdicamente, a los hombres. 
 
Una Vieja Monja se recuesta fatigada 
contra uno de los fríos muros del patio 
del convento; tiene un rejo en la mano. 
Más allá, también recostada al muro, 
sudando, como si acabara de parir en 
medio de terribles dolores, la esclava va 
deslizando su espalda por la pared hasta 
caer al suelo del corredor. 
 
La Vieja Monja: 
Ya no estoy para estas tareas. 
 
La Negra Elena: 
Doscientos azotes. 
 
La Vieja Monja: 
¿Los contaste? 
 
La Negra Elena: 
Sí. Aprendí a contar, contando azotes. 
 
La Vieja Monja: 
Aprendiste a contar cobrando caro por tus 

asquerosos brebajes de bruja. 
 
La Negra Elena: 
Lo que sé de aquí, lo aprendí aquí, en su 

convento: 
Señora Santa Marta 
Santa Marta mía, señora mía 
Mía sois porque aquí te tengo 
Y de aquí no te suelto 
Digna sois y santa 
Y santa yo, que a mí te ato 
Por el monte Tabor entrastes 
Llena de gracia y de poder llegastes 
Cantando y bailando llegastes 
Y con la brava serpiente topastes 
Y a la culebra agarrastes 
Y con el cinto de su atar la atastes 
Y por la puerta del pueblo entrastes 
Cantando y bailando llegastes 
Así como es verdad es verdad lo que mando 
a buscar… 
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La Vieja Monja: 
¡Calla esclava! O no, habla si quieres, por eso 
me enviaron a mí, porque a mí nada de lo 
que dices o haces me asusta, y no me 
asustan tus ojos oscuros de loba furiosa, ni 
tu enorme boca blasfema, ni tu olor 
incomprensible que según las lenguas 
ociosas de los mineros enloquece. Nada de 
eso me da miedo, ya no, hace mucho que 
nada me da miedo. 
 
La Negra Elena: 
Tampoco a mí. Tampoco a mí. Antes me dio 
miedo la cadena, y el barco, y la mar rabiosa, 
y la muerte de mi lengua y de mi canto me 
dio miedo. 
 
(en voz cansada, apagada por el dolor, la negra 
canta en Bantú) 
 
Después llegué a Las Canarias y vi a las 
negras y a las blancas sufrir de amores y fui 
útil en sus tristezas y ya no tuve temor de las 
mías. 
 
(unta sus dedos temblorosos con la sangre de su 
propio cuerpo latigado) 
 
También estas heridas rojas serán pronto 
cicatrices, benditas cicatrices pa’ tocar y 
besar, dicen mis negros, y sus blancos que 
también en mí creen y conmigo rezan, 
desnuditos y contentos y entregados rezan. 
¿Me van a quemar? 
 
La Vieja Monja: 
Por aquí hace mucho que no queman a 
nadie. La Santa Inquisición te destierra, 
después de tus bien ganados doscientos 
azotes. 
 
La Negra Elena (riéndose a carcajadas): 
¿Me destierran? 
 
La Vieja Monja: 
Te vas a Cuba. 
 
La Negra Elena: 

De Cuba vine. 
 
La Vieja Monja: 
Pues a Santo Domingo o a Puerto Rico, 
grande es el mundo como para que no  

podamos poner tierra y mar entre nosotros y 
tu maldad. 
 
La Negra Elena: 
Por allá también pasé. Por allá también. 
 
La Vieja Monja: 
Conocerás las cárceles de Cartagena de 
Indias entonces y allí te burlarás de la Santa 
Iglesia desde tu boca oscura, ya sin dientes, 
desde la cueva odiosa de tu garganta ya sin 
lengua, desde la frialdad de tu corazón, ya 
sin consuelo, desde el temblor de tus manos 
siniestras que no podrán ya ahorcar a 
ningún amo blanco. 
 
La Negra Elena: 
No olvide que soy yo la que veo el porvenir, 
y nunca los granos me dijeron que sería 
como usted, mujer muerta y sin olor y sin 
placer y sin amor, nunca. Porque soy yo la 
que sabe y supe, con asomarme apenas a la 
baba amarillenta de sus ojos marchitos, que 
mi señor la condenó desde siempre y para 
siempre al frío eterno. Siga si quiere 
madrecita, pegue y pegue hasta que le 
llegue algún calorcito, que de mí salen 
candelas cuando bajo a bailar a sus infiernos 
y cuando grito y cuando me revuelco 
enamorada con mis diablos por los caminos 
secretos, de mí salen candelas. Si quisiera 
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beberse un poquito de esta sangre mía, se 
calentaría todita para la eternidad mi 
madrecita bendita. Ya ardo. 
 
La Vieja Monja: 
Te traje este vestido para el viaje. 
 
La Negra Elena: 
¿Negro? 
 
La Vieja Monja: 
Negro. 
 
La Negra Elena: 
No soy viuda, el diablo sigue vivo. Pero me 
lo pondré mañana, cuando sane mis heridas 
con una oración que conozco, y tendré 
buena mar con otra que detiene tempestades 
y si alguien me quiere de vuelta ya saben 
que deben orar a media noche y después de 
beber las yerbas buenas: 
Yo te conjuro Diablo de la plaza 
El terrible el temible 
Diablo te conjuro 
Que la traigas a casa. 
Que vuelva ella ya 
Que vuelvan sus manos 
Que vuelva su boca 
Que vuelva su vientre 
Que vuelvan sus pelos 
Sus uñas, sus dientes 
Yo te conjuro diablo cojuelo 
Devuélvela a casa y con ella el consuelo 
Devuélvela ya 
Diablo cojuelo 
Yo te conjuro diablo de la Carnicería 
¡Qué la traigas, ay sí! 
¡Que la traigas, ay no! 
¡Que me la devuelvas, sí! 
Entera y deprisa devuélvela a casa 
A la que oye 
A la que sabe 
A la que habla 
A la que canta 
A la que goza 
A la que aprieta 
A la que gime y reza 
A la que entera es mía 
A la que toda es tuya 
A la que es cuerpo y alma 

Diablo Cojuelo yo te conjuro 
Que me la traigas del corazón, y del pulmón 
y del riñón… 

 
La Vieja Monja se aleja por el corredor y la 
negra ríe adolorida en el suelo. 
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